आरफबक्‌ 


अस्तावना 


सारे विन दफ्तर की जीतोड़ मेहनत के बाद शाम को में गढ़ के मेदात 
में किले से सटकर बेठा था। 

पास ही था बादाम का एक पेड़। चुपचाप जरा देर उस पेड़ के सामने 
किले के पास की लहरों के समान औकी-बाकी जमीत को जरा देखा। 
अचानक ऐसा लगा, जैसे में छवटोलिया के उत्तरो सरस्वती-फुंड के किनारे 
शग्म को बैठा हूँ। दूसरे ही क्षण पलासी गेट की राह में मोटर का भोंपू 
बज जठा। 

बात बहुत दिनों की हैं; पर ऐसा लगता है, जैसे कल की ही हो। 

कलकसा के इस कर्म-कोलाहल में डूबे रहकर जब लवदोलिया बैहार 
था आजसाबाद के उस जंगली भूभाग, उस चौदनी, स्तब्ध अंधेरी रात, 
धु-धू करते हुए.कसाल और झाऊ के जंगलों, क्षितिज में खोई पर्वतत-पंक्तियों, 
गहरी रात में दोड़ती हुई नीलगायों के पैरों की आवाजों, तपी दोपहरी में 
सरस्वती-कूंड के किनारे प्यासे जंगली भेंसों, उस अपूर्व और अनोखे शिला- 
खंड वाले प्रांतर में रंग-बिरंगे बसफूलों की शोभा और रक्तपलाद के 
खिले जंगलों की बात आज सोचता हूँ, तो ऐसा लगता है कि जैसे किसी 
छुट्टी के दित सौझ् को निदियारी हालत में मानो एक सौंदर्य-भरे जगत्‌ 
का सपना देखा था, वैसा जगत्‌ इस संसार में कहीं नहीं है। 

और केबल वन-जंगर ही नहीं, कितने ही प्रकार के भनुष्य देखे थे। 

कुंता . . - सुसम्भात कुंता की बात याद हो आती हैं। मानो आज 
भी वह गरीबिन सुंगठिया बेहार के बेर-बत से अपने बच्चों के लिए बेर 
बीन-बीमकर घर-गिरस्ती चलाने में व्यस्त है। अथवा जाड़े की घादनी 
शातों में मेरी जूडन के आसरे आजमाबाद की कचहरी के अहाते में एक« 
तरफ, कएँ के पास खड़ी है। 


ढ़ 


घतुरिया की याद आती--नर्तेक-बालक धतुरिया' * * ! 

दक्खित में अकाल पड़ा था, सो नाच-ाकर अपनी रोटी कम्ताने के 
लिए घतुरिया आया था लूवटोलिया के उन जन-विरल जंगली गांवों में: * 
माढ़ा और गुड मिलने पर उसके होंठों पर खुशी की हँसी केसी निखरती ! 
घुंघराले बाल, बड़ी-बड़ी आखें, कुछ-कुछ औरतों-जैसी भाष-भंगी--- 
तेरह-चौदह साल का खूबसूरत-सा लड़का । उसके न बाप था, न मो थी-- 
छुनिया में अपना कहते को कोई नहीं था--इसीलिए उस छोठी उम्र में 
उसे आप अपनी रोटी को फिक्र करती पड़ती थी. . . समय के बहात में 
कहाँ बह गया वह! और, महाजन धौताल साहू याद आता . . .जैसे मेरे 
फूस वाले बंगले के कोने में बेठा सरोते से सुपारियों। काट रहा है। घने 
जंगल में अपने झोंपड़े के पास बेठा बेचारा राजू पौडे अपनी तीन जेंसों को 
चराता हुआ गा रहा है-- 

दया होईजी . . . 

महाजिखारूप पहाड़ की तराई में वसंत उत्तर आया है। कूवटोलिया 
बेहार में जहँँ। देखो, पीले फूलों का मेला-सा छूय गया है। धूप से जला बुप- 
हरिया का तौबे-जैसा आसमान बालू के तूफान से धुँधला हो गया है। रात 
को सहालिखारूप में जगसग अग्तिसालिका--सखुए के जंगल में लोगों ने 
आग लगा दी है। कितने ही गरीब बच्चों, नर-तारियों, न जाने कैसे-कैसे' 
खू खार महाजनों, गबेयों, लकड़हारों और भिश्वमंगों की अजीब जीवन- 
यात्रा से परिचय हुआ ! अपने बंगले में बैठा-बैठा रात को शिकारियों 
के अजीबो-गरीब किस्से सुनता--जिन्होंने मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट में 
जंगली भेंसों को फेंसाने की ताक में भैंसों के देवता, विराह्काय देवता 
को देखा था। 


इन्हीं की बातें मुझे कहनी हैं। संसार में जिस रास्ते पर सभ्य मनष्यों 
का अवागमन कम हैं, उस रास्ते से न जाने कितनी ही अवृभुत जीवन-धाराएँ 
अजाते चट्टान-कगारों के बीच से चुपचाप बहती हैं, उनकी स्मृति आज 
भी नहीं भूल सका। 


५ 


मगर अपनी यह स्मृति आनंद की नहीं, दुःख की है । स्वच्छंद प्रकृति 
की वह लीला-भूमि मेरे ही हाथों बिनष्ट हुईं। में जानता हूँ कि इसके लिए 
खन-देवता मुझे कभी साफ से करेंगे। सुना है, अपने से अपने अपराध की 
आत कहने से उसका भार थोड़ा हल्का होता है। 

इस कहानी की अवलारणा इसीलिए हुई है। 


पहला परिच्छेद 


[ एक | 

बात पंद्रह-सोलह साल पहले की है। बी० ए० पास करके कलकत्ता 
में बेकार बैठा था। खाक तो बहुत जगहों की छानी, फिर भी कोई नौकरी 
नहीं नसीब हुई। 

सरस्वती-पूजा का दिव। मेस में चूंकि बहुत दिनों से रह रहा था, 
इसलिए वे निकाल तो नहीं सकते थे, मगर मारे तकाजों के मैनेजर ने ताक 
में दम कर रखा था। मेस में सरस्वती की प्रतिमा बिठाई गई थी। धूम- 
धाम भी कुछ बुरी नहीं हो रही थी। सुबह उठकर मैं सोचने लगा, भाज 
तो सब जगह छुट्टी है। एकाध जगह कुछ उम्मीद भी थी, तो आज तो 
कहीं भी कुछ होने-हवाने से रहा। उससे तो यही' बेहतर हैँ कि घूम-घुम- 
कर मूर्तियाँ देखता फिरूँ। 

इतने में मेस का नौकर जगन्नाथ कागज की एक चिट थमा गया। 
पढ़कर देखा, मैनेजर ने तकाजा लिख भेजा था। सरस्वती-पूजा के उपलक्ष' 
में आज मेंस में खान-पान की खास तैयारी की गई हैँ। मेरे जिम्मे दो माह 
के रुपए बाकी पड़े हैं। सो तौकर के हाथ कम-से-कम दस रुपए तो जझछूर 
ही भिजवा दूँ । यदि यह न बन पड़े, तो कल से अपने खाने का कहीं और 
ठिकाना कहूँ। 

बात तो बड़ी वाजिब थी ; पर अपनी कुल पूंजी महज दो रुपए और 
कुछ आने पैसों की ही थी। कोई जवाब दिए बिना ही मैं मेस से बाहर निकछ 
पड़ा। भुहल्छे में कई जगह पूजा के बाजे बज रहे थे, गली के मोड़ पर जमा 
होकर बच्चे शोर भचा रहे थे | अभय हलवाई की दुकान में तरह-तरह की 
ताजी मिठाइयाँ थालियों में सजी रखी थीं। मुख्य मार्ग में कालेज-होस्टल 


आश्ण्संक्क र 


के फाटक पर तौवत बज रही थी। फूलों की माछा तथा पूजा का और 
बहुत-सा सामान लिये लोग-बाग बाजार से लौट रहे थे। 

सोचा, आखिर कहाँ जाऊँ ? साल-भर से ज्यादा हो गया कि जोड़ासाँको 
स्कुछ की नौकरी छोड़कर बैठा हँ---बैठा वो वास्तव में नहीं हूँ, नौकरी 
की तलाश में ऐसा कोई व्यापारी-दफ्तर नहीं, ऐसा कोई स्कूल चहीं, ऐसा 
कोई अखबार का कार्यलिय, ऐसा किसी बड़े आदमी का घर वहीं, जिश्नकी 
कम-से-कम दस बार खाक ने छाती हों। मगर सब ओर से वहीं एक 
जवाब--- जगह खांछी नहीं हैं। ' 

अचानक रास्ते में सतीक्ष से भेंट हो गई। हिंदू होस्टल में हम दोनों 
साथ रहते थे। फिलहाल वह अलीपुर में वकालत करता है। ऐसा नहीं 
लगा कि वकाछत से खास कुछ पल्‍ले पड़ता है। बालीगंज की तरफ कहाँ 
कोई ट्यूशन है, ऐसी स्थिति में वही इस संसार-सागर में उसके लिए डोंगी 
हैं। डोंगी की बात तो दूर रही, अपने को तो टूठे मस्तूछ का कोई दुकड़ा भी 
नसीब नहीं। जहाँ तक गोतें खाना बदा है, खा रहा हैँ। सतीश को देखकर 
यह बात थोड़ी देर के छिए भूछ गया। भूलने का यह भी कारण हो गया 
कि छूटते ही सतीश ने पुछा---/ अरे, सत्यचरण ! कहाँ चले ? चलो, जरा 
हिन्दू होस्टल की पूजा देख आएँ---अपनी पुरानी जगह हैँ। शाम को वहाँ 
महफिल भी है--जरूर आना। वार्ड छः के उस अविनाश की याव है ? भरे 
वही अविनाश, मैसमनर्सिह के किसी जमींदार का लड़का ! अब तो बह 
नामी गवैया है। शाम को उसका गाना है, मेरे नाम भी कार्ड भेजा है। में 
कभी-कभी उप्तकी जमींदारी का काम-धाम देखा करता हूँ व! जरूर 
आना, तुम्हें देखकर बहुत खुश होगा वहा” 

कालेज में पढ़ते समय--पाँच-छ: साल पहले---आनन्‍्द मिल जाते पर 
और किसी के छिए मन तहीं चाहता था । देखा, अभी भी मन का वहू भाव 
गया नहीं है। होस्टल में पूजा देखने गया, तो वहाँ दोपहर के भोजन का 
न्योता भिक गया। अपनी तरफ के जाने-पहचाने बहुत-से लड़के वहाँ 
थे--नहीं ही आने दिया उन लोगों ने। छाख कहता रह गया--” भई 


दु आश्ण्यक 


शहफिल तो शाम को हूँ, अभी से क्या करना। मेंस से खा-पीकर बक्त पर 
जा जाऊँगा। ” मगर उन्होंने मेरी एक ने सुती। 

कहीं उन्होंने मेरी सुनी होती, तो त्योह्मर का वह दिन मुझे फाके पर 
ही गुजारना पड़ता। मैनेजर की उस कड़ी चिट्ठी के बाद मेस में खीर-पूड़ी 
की दावत मुझसे तो नहीं खाई जाती---और जबकि मुझसे एक रुपया भी 
देते नहीं बना। यह अच्छा ही हुआ। भरपेंठ, खा-पीकर महफिल में जा 
बठा। तीन साल पहके के छात्र-जीवन की बेताव उमंग फिर छौट आई। 
फिर कौन तो यह याव रखता है कि नौकरी मिली कि नहीं मिली, मेस का 
मैनेजर मुह लटकाये बैठा है कि नहीं बैठा है। ठुमरी और कीर्तन के उमड़ते 
हुए सागर में इस ,कदर डूब गया कि यह भी भूल बैठा--यदि बकाया न 
बका पाया, तो कल से हवा पीकर जीने की नौबत आयगी । महफिल टूटी, 
तो रात के ग्यारह बज रहे थे। अविनाश से बातें हुईं। होस्टल में हम दोनों 
डिबेंटिंग क्लब के दीवाने थे। एक बार हम लोगों ने सर गुरुदास वंद्योपाध्याय 
को सभापति बताया था। विषय था---- स्कूल-कालेजों में बाध्यतामूलक 
भर्मशिक्षा का प्रवर्तेत उचित है।' अविनाशु था प्रश्न पूछने वाला और मैं 
था प्रतिवादी पक्ष का नेता । दोनों ओर के तुमुछ तर्क के बाद आखिर सभा- 
पत्तिजी ने अपनी राय हमारी तरफ दी। तब से अविनाश से अपनी गाढ़ी 
मित्रता हो गई ; यद्यपि कालेज से निकलने के बाद उससे फिर यही पहली 
पृलाकांत हैं! 

अविनाश ने कहा--“ मेरी गाड़ी है। चलो, तुम्हें छोड़ दूँ! रहते 
कहाँ हो ? ” ह 

मेस के दरवाजे पर मुझे गाड़ी से उतारकर वह बोला---- सुनो, 
कल चार बजे शाम को हरिग्टन स्ट्रीट में मेरे धर चाय पीना । भूल मत 
जाता। तैतीस बढे दो--लिख छो | / 

दूसरे दिन हैरिंग्टन स्ट्रीट का पता लगाया और अविनाश का मकान 
भी ढूढ निकाछा। भकात खास बड़ा तो नहीं था ; पर आगे-पीछे बाग 
ऊगा था। फाटक पर विस्दारिया की रत्तड़, नेपाली दरबाव और पीतल 
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की नेंम-प्लेट ऊगी थी। छाल सुरखी की सड़क बनी थीं, सड़क के एक तरफ 
सब्ज़ छॉन और दूसरी तरफ चंपा और आम के बड़े-बड़े पेड़। ऐसी भूल कर 
सकने की कहीं से कोई गुंजाइश ही नहीं थी कि मकान किसी बड़े आदमी 
का नहीं है। जीने के ऊपर पहुँचते ही बैठक थी। अविनाश ने आकर मुझे 
आदर से बिठाया। फिर हम दोनों बीते दिनों की बातों में मशगूल हो गए। 
अविनाश के पिता मैमनसिंह के एक बड़े जसींदार हैं, मगर आजकल 
कलकत्ता के मकान में वे लोग हैं नहीं। पिछले अगहन में अविनाश की 
बहन की श्ञादी थी। उसी सिलसिक्ले में जो गाँव गये हैँ, सो अभी तक 
लौटे नहीं । 

इधर-उधर की बातों के बाद अविनाश ने पूछा+--' तो इन' दिलों 
कर क्‍या रहे हो? ” 

मैंने कहा-- जोड़ासाँकों स्कूल में मास्टरी करता था। आजकल 
बेकार ही हूँ। मास्टरी' करने का अब इरादा नहीं है। शायद कोई और 
जगत छूग जाय--एकाथ जगह से कुछ उम्मीद बँधी है।” 

वास्तव में कहीं से भी कोई उम्मीद नहीं थी ; परंतु अविनाश ठहरा 
बड़े आदमी का छाइला। बहुत बड़ी जमींदारी का भालिक था बहू। कहीं 
बह ऐसा त समझे कि मैं वश किसी जगह का उम्मीदवार हैँ, इसीलिए 
ऐसा कह दिया। | 

कुछ सोचकर अविनाश बोला-/ तुम-जैसे योग्य आदमी को नौकरी 
मिलने में बेशक देर नहीं होगी । मुझे तुमसे कुछ कहना है ) तुमने तो कानून 
भी पढ़ा था--है न? ” 

मैंने कहा-- पास भी कर लिया था, छेकिन बकाछ॒त करने का 
भन नहीं है।” 

अविनाश बोला-.- पूर्णियाँ जिले में अपना एक जंगल--महाल पढ़ता 
हँ--कोई पच्चीस-तीस हजार बीघे का। वहाँ हमने एक तायब जरूर रख 
छोड़ा है, मगर इतनी अधिक जमीन के बंदोबस्त का उस पर भरोसा नहीं 


११ आश्ण्यक 


किया जा सकता। हमें एक योग्य व्यवित की तलाश हूँ। बहाँ तुम जाना 
पसंद करोगे क्‍या ? ” 

मुझे पता था कि अपने कान बहुत वार छोगों को धोखा देते हें। 
अविनाश यह कह क्या रहा हूँ। जिस नौकरी के लिए में पूरे साल-भर से 
कलकत्ता की गलियों की धूछ फाँकता फिर रहा हूँ, उसी वौकरी का प्रस्ताव 
चाय के न्‍्योते पर इतनी' आसानी से विनमाँगे आ पहुँचा ! 

जो भी ही, अपना मान तो बचाना ही था। बड़े संयम से आवेश को 
पीकर अनमना-सा मैं बोछा-- अच्छा, सोच-समझकर फिर बताऊँगा। 
कल तो हो तुम ? ” 

अविनाश खुले दिल का आदमी हैँ। बोला--* यह सोचने-समझते 
की बात तो रहने दो। मैं आज ही पिताजी को लिखें देता हूँ। हमें एक 
विश्वासी आदमी चाहिए। जमींदारी के काइयाँ कर्मचारियों से अपना काम 
नहीं चलने का। ऐसे छोग ज्यादातर चोर ही हुआ करते हैं। वहाँ तुम- 
जैसे पढ़े-लिखे और बुद्धिमान आदमी की जरूरत हैँ। वह सारा इलाका 
हमें नये रैयतों के हाथ बंदोबस्त करना है। तीस हजार बीघे का जंगल 
है---इतनी बड़ी जिम्मेदारी भला जिस-तिस पर कैसे छोड़ी जा सकती 
हैँ? तुमसे कुछ आज का परिचय नहीं, तुम्हारा एक-एक रग-रेशा मुझे 
मालूम है। तुम हामी भर दो और मैं पिताजी से नियुक्ति-पत्र मँगवाए 
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लेता हूँ। 


[दो |] 


नौकरी मिल कैसे गई, विस्तार से यह बताना बेकार है, क्योंकि इस 
कहानी का उद्देश्य बिलकुल अछूग है। थोड़े में कह दूँ, चाय की उस दावत 
के दो हफ़्ते बाद एक दिन मैं अपने सरो-सामान के साथ बी० एन० 
डब्ह्यू० रेलबे के एक छोटे-से स्टेशन पर उतरा। 

सर्दियों की साँझ। दूर तक फैले हुए प्रांतर में घनी छाया उत्तर आई 
भी--सुदूर वन-पंक्ति के माथे पर थोड़ा-थोड़ा कुहरा जमने छगा था। 


आरण्पक श्र 


रेलवे छाइन के दोनों ओर मठर के लहलहाते खेत--साँझ की सर्द हवा में 
मठर के ताजे साग की भीनी खुशबू उड़कर जो आई, तो ऐसा ,छगा कि 
जो जिंदगी मैं शुरू करने जा रहा हूँ, वह बेहद सूती होगी, वैसी ही सूनी, 
जैसी कि यह जाडे की साँझ है, जैसा सूना कि यह उदास प्रॉतर और दूर की 
बह नीढी बनश्रणी है। 

बैलगाड़ी पर पंद्रह-सोलह कोस चलता पद्रा--राते-भर चछता रहा। 
कंबल वगैरह ओढ़ने का जो सामान साथ छाया था, टप्पर के अंदर सर्दी 
के मारे पानी हो गया। यह खबर किसे थी कि इधर इतनी' करारी सर्दी 
पड़ती है ! सुबह धूप निकछने तक चलता ही रहा। झाँककर देखा, जमीन 
की शक्ल बदल गई है, प्राकृतिक दृश्यों ने और ही रूप अपनाया है---कहीं 
खेत-खलिहान नहीं, गाँव-चर भी शायद ही कहीं हैं। जिधर देखिए जंगल 
और जंगल---कहीं कुछ घने, कहीं कुछ छिछले, बीच-बीच में खुला मैदान, 
मगर फयलछ का नाम तक नहीं। 

दस वजे के करीब जमींदारी कचहरी में पहुँचा। जंगल में 
दक्-पंद्रह बीधे का रकबा साफ-सुथरा कर लिया गया था, जिसमें जंगल 
के बाँस-फूस के बने हुए कई घर खड़े थे। सूखी घास और झाऊ की बनी 
दट्टियाँ--उत पर मिट्टी की पुताई। 

घर नये बने थे। अंदर दाखिल होते ही ताजे कटे रबड़, अधकच्ची धास 
और बाँस की बू आई। पूछने से पता चला, कचहूरी पहले जंगल के उस 
ओर कहीं और थी, मयर चू कि वहाँ जाड़े में पानी की बेहद तकलीफ हो 
जाती थी, इसलिए हाल में यहाँ बतवाई गई हैँ | पास ही एक झरना बहता है, 
जिससे पानी की कभी नहीं पड़ती। 


[ तीन ] 
जिंदगी के ज्यादा दिन कलकत्ता में बिताए। बंधु-बांधवों का संध-साथ, 
पुस्तकालय, सिनेमा-थियेटर, यह सोच भी नहीं सकता था कि इनके सिवाय 
और भी जिंदगी हो सकती है। ऐसे में नौकरी की गिनी-गिनाई कुछ 


श्१्‌ अह्ण्पक्का 


सपल्लियों की खातिर ऐसी जगह आ निकला हूँ, ऐसी सूती जयहू की कभी 
कल्पना भी नहीं की थी। दिन बीत रहे थे। दूर के पहाड़ और जंगलों पर 
प्रब-नभ में सूरण का उगना देखा करता। फिर साँझ्ष आए झाऊ और लंबी 
घास के जंगरू को सिंदूर से रंगकर सूरज का डूबना देखता--इस उदय- 
अस्त के बीच जाड़े के ग्यारह घंटे का लंबा और उदास दित मानों काटने 
दौड़ता हो। इन दिनों को किस तरह पार करूँगा, शुरू-शुरू में मेरे लिए 
यही बहुत बड़ी समस्या हो उठी। करने को काम तो बहुत सारे किये जा 
सकते थे, मगर मैं मितांत नया था। लोगों की बोली भी क्षमी अच्छी तरह 
नहीं समझ सकता था, काम का बँटवारा भी करते नहीं बन रहा था। सी 
अपने साथ जो थोड़ी-सी किताबें छे आया था, उन्हींमें उलझकर किसी 
तरह दिन काटने छगा। कचहरी में जो नौकर-चाकर थे, निरे जंगली से । 
त मेरी बात वे समझें, न उनकी मैं समझ । शुरू के दस दिन बड़ी तकलीफ 
से गुजरे। कितनी ही बार जी में आया, ऐसी नौकरी से बाज आया मैं। 
यहाँ घुट-घुट कर मरने से तो कलकत्ता में भूखा रहता कहीं बेहतर हे। 
अविनाश के आग्रह पर इस जन-हीन जंगल में आकर बड़ी भूछ की है. मैंने । 
थह जिंदगी अपने लिए नहीं है। 

रात को कमरे में बैठा यही सब सोच रहा था कि किवाड़ खोलकर 
बूढ़े महरिर गोष्ठ बाबू अंदर आए। यहाँ यही एक ऐसे आदमी भे, जिनसे 
अपनी जुबान में बातें करके जी जुड़ाता था। कुछ नहीं वो सत्रह-अठारह 
साल से यह यहाँ हैं। बर्दवान जिले के वतपाश स्टेशन के पास किसी गाँव 
में इनका घर है। मैंने कहा-- गोष्ठ बाबू, आइए, बैठिए...! “ 

दूसरी एक कुर्सी पर वे बैठ गए। बोले-- आपको अकेले में एक 
बात कहने आया हूँ कि यहाँ के किसी आदमी पर एतबार मत कीजिए। 
यह अपना मुल्क नहीं है। यहाँ के लोग-बाग बड़े बुरे हैं... 

मैं बौका---/ छेकित ग्ोष्ठ बाबू, अपनी तरफ के सब लोग, अच्छे 
ही है, ऐसा तो नहीं है। 

“बहु मैं जानता हूँ मैनेजर बाबू ! उसी दुःख से और मंलेश्या के 


क्षारण्पक श्४ 


सताये ही तो यहाँ भाग जाया था। शुरू-शुरू में बेहद तकलीफ हुई---इस 
जंगल में दम मानों फूलता रहता--मगर अब तो यह हाल है कि देश की 
बात तो दूर रही, काम से कभी पूणियाँ या पठना भी जाता हूँ, तो दी से 
तीन दिन रहना मुहालू हो जाता हैं।” 

मैंने कौतृहल से उनकी तरफ देखा--- भलामानसत कह बया रहा हूँ 
यह ! / 

पूछा-- आखिर और कहीं रह क्यों नहीं सकते ? जंगल के लिए 
जी तड़प उठता हैँ क्‍या?” 

मेरी ओर देखकर वे जरा हँसे | बोले-- तड़प ही उठता हैं कहिए। 
आप पर भी गुजरेगा। आप अभी-अभी कलकत्ता से आए हैं, वहाँ के लिए 
मन उड़ता रहता है, फिर आपकी उम्र भी क्या है अभी ! कुछ रोज यहाँ 
रह लौजिए, फिर देखिएगा।” 

-+ देखना क्‍या है? ” 

““ यही कि जंगल को माया आपको दबोच बैठेगी। भीड़-भाड़ 
और थोरो-गुल नहीं सुहायगा। मुझ पर यही बीत रहा है। यही पिछले 
भहीने का किस्सा है, मुकदमे के सिरूसिले में मुंगेर गया था--बंस यही 
छग रहा था कि कब यहाँ से निकल भागू। ” 

मैंने मन-ही-मत सोचा था--/ इस मुसीबत से मुझे भगवान्‌ बचाएँ । 
में ऐसी तौबत आने से पहले ही नौकरी को वमस्कार करके कलकत्ता में 
जा रहेगा! * 

गोष्ठ बावू बोले-- इलाका यह अच्छा नहीं हँ--रात-बिरात 
बंदूक को सिरहाने रखकर सोया कीजिए। कचहरी में इसके पहले एक बार 
डाका पड़ भी चुका है । गनीमत है कि अब यहाँ रुपए नहीं रखे जाते। ” 

कौतूहल से मैंने पूछा--/ डकैती ? कितने दिन पहले हुई? ” 

““ यही कोई सात-आठ साल पहले। कूछ दिन यहाँ रह छोजिए, 
सारी बातें आप ही समझ में आ जायेंगी। बेहद बुरी जगह है। फिर कोई 
मारकर ही डाल दे, तो देखने वाला कौन है यहाँ? ” 


श्प आर्यक 


भोप्ठ बाबू लौट गए। मैं खिड़की पर जा खड़ा हुआ। दूर जंगल के 
ऊपर चाँद उगता आ रहा था और उगते हुए चाँद की पृप्ठक्षमि में झाऊ 
को एक आड़ी-टेढ़ी शाख आ अठकी थी--मानों जापानी शिल्पी हकूसाई 
की कोई तस्वीर हो! 

“ अपनी किस्मत, नौकरी की और कोई जगह ढूंढे नहीं मिली ! इतनी 
खतरनाक हैँ यह जगह, पहले से जानता होता, तो अविनाश को हुगिज 
वचन नहीं देता। 

मगर दुर्भावना के बावजूद उगते हुए चाँद की शोभा ने मुझे मोह लिया । 


[चार | 


कचहूरी से कुछ ही दूर पर पत्थर का एक ठटीला था--टीले पर एक 
बड़ा ही पुराना और बहुत बड़ा बरगद का पेड़ था। पेड़ का नाम धा--- 
ग्रांटसाहब का बरगद। क्यों जो पेड़ का साम ऐसा पड़ा, छाव-बीन करके 
भी नहीं जान सका। एक दिन शाम को सूर्यास्त की छठा देखने के छिए मैं 
घूमता-धामता उस टठीछे पर जा निकला। 

बरगद के नीचे आसनच्न संध्या की घनी छाया में खड़ा-खड़ा छहमें भर 
में जाने मैं कहाँ का कहाँ पहुँच गया--करोलूटोला का मेंस, कपाली टोछा का 
बह ब्रिज का अड्डा, गोलदिग्घी में मेरी वह प्यारी बेंच---जिस पर बेठकर 
मैं कालेज स्ट्रीट के विरामहीत जन-प्रवाह और बस-मोटरों का ताँता देखा 
करता था। अचानक लगा, जाने कितनी दूर छूट गए वे। मन रो उठा--- 
“ यह में कहाँ आ गया। मामूली नौकरी के लिए यह किस वीरान जंगल में 
फूंस की झोपड़ी में रह रहा हूँ ! यहां भी कोई आदमी रह सकता है। निरा 
अकेला--ऐसा भी कोई नहीं कि दो बातें कर सकूं। यहाँ के इन निहायत 
मूखें और जंगछी छोगों के साथ ही दिन बिताने पड़ेंगे, जो कि बात तक 
नहीं समझ सकते ? उस सुद्रप्रसारी दिग्॑त व्यापी सूती साँझ में खड़ा-खड़ा 
जी उदास हो आया, कूछ डर भी छगा। सो मैंने संकल्प कर लिया, इस 
भद्दीने के तो खैर और कुछ ही दिन रह गये हैं, किसी तरह से आनेवाढू 
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महीता भी काट दूंगा और फिर अविनाश को लिखकर नोकरी से जवाब 
देकर कलकत्ता के वंध्रु-बांधवों के स्नेह-स्वागत के बीच, सभ्यों का खाना 
बाते हुए, सभ्य सुर के गीत सुनते हुए अनगिनती लोगों के आतंद-उल्लाए 
भरे कंठस्वर में नई जिंदगी बिताऊँगा। 

यह पता पहले थोड़े ही था कि मनुष्यों के बीच रहना इतना पसद 
हू मुझे ! मनुष्य को इतसा प्यार करता हूँ ! छोगों के लिए जो कुछ मुझे 
करना चाहिए, हर समय वह करते तो नहीं बनता शायद ; पर प्यार उन्हे 
जहूर करता हूँ। वरना उनसे दूर रहने से यह्‌ तकलीफ क्‍यों होती ? 

प्रेसिडेंसी कालेज की रेलिंग पर वह जो बूढ़ा मुसलमान किताबें बेच; 
करता है, जाने कितनी बार वहाँ खड़ा-खड़ा पुरानी किताबों और मासिक - 
पत्रों के पन्ने पलटता रहा हूँ, कुछ खरीदना तो जरूर वाजिब था ; पर खरीद 
नहीं पाया--वह भी मानो नितांत अपना-सा छगा--उसे जाने कितने 
दिनों से नहीं देख पाया हूँ। 

कचहूरी छौट आया। अपने कमरे की मेज पर वत्ती जलाई और एकः 
किताब खोलकर बैठा कि प्यादा सुनेंद्वर्सिह्‌ सलाग बजाकर सामवे 
खड़ा हो गया। पूछा--- क्या है मुनेश्वर ? ” ' 

इस बीच में वहाँ की टूटी-फूटी बोली बोलने लगा था। उसने कहा-- 
“/ मेरे लिए एक कड़ाही खरीद देने का हुक्म मुहरिर बाबू को दे देते, ते। 
बड़ी दया होती हुजूर ! ” 

“+  कड़ाही का क्‍या होगा ? / 

पाने की उम्मीद से मुनेश्वर का चेहरा दमक उठा। उसने झुके हुए 
स्व॒र में कहा--- छोहे की कड़ाही से सहुलियत कितनी होती है हुजुर। जी 
चाहें जहाँ साथ ले जाओ। उसमें चावक पकाया भी जा सकता है, खाया 
भी जा सकता हूँ और सामान भी रक्खा जा सकता है। टूटने-फूटने का डर 
नहीं । मेरे पास कड़ाही नहीं है। न जाने कब से एक कड़ाही खरीदते की 
सोच तो रहा हूँ, मगर गरीब आदमी ठहरा। एक कड़ाही' छे आने की 
आती है। इतने पैसे में कहाँ से छाऊ>े ? इसी से हुजूर के पास आया हूँ। 


आरण्यक १७ 


हुजूर मालिक हैं। कड़ाही खरीदने की इच्छा मेरी बहुत दिनों की' है। 
अगर हुजूर की मंजूरी मिल जाय। ” 

“लोहे की मामूली कड़ाही जो इतने काम की होती हैँ और उसके 
लिए लोग रात को सपने भी देखा करते हैं---” अपने जीवन में ऐसी बात 
मैंने पहली बार सुती। इतने भी गरीब छोग इस दुनिया में हैं, जो सिर्फ 
छे आने की एक कड़ाही पाकर समझते हैं कि मुट॒ठी में स्वर्ग आ गया! 
सुना जरूर था कि इधर के लोग बड़े गरीब हैं। मगर इतने गरीब हैं, यह नहीं 
जानता था। बड़ी ममता हो आई। 

मेरे हस्ताक्षर वाले कागज के एक टुकड़े को देकर दूसरे ही दिन मुनेद्बर्‌ 
सिंह नौगछिया बाजार से पाँच नंबर की एक कड़ाही के आया और मेरे 
कमरे की' जमीन पर उसे रखकर मुझे सलाम करके खड़ा हो गया--- 
“ हुजूर की किरपा से कड़ाही हो गई ! ” खुशी से खिले उसके मुखड़े की 
तरफ ताककर इतने दिनों के बाद आज पहली बार मुझे छगा--“बड़े 
भोले हैं ये लोग। बड़ी तकलीफ हैं तो बिचारों को ! ” 


दूसरा परिच्छेद 
[ एक | 


' छाल कोशिद्य करते पर भी मैं यहाँ की इस जिंदगी से अपना मेल नहीं 
मिला पा रहा था। हाल ही में बंगाल से आया, सारी जिंदगी कलकत्ता 
में गुजारी, ऐसा छग रहा था कि इस अरण्य भूमि का सूतापतन चट्टान की 
तरह मेरे कछेजे पर सवार हो गया हूँ। 

किस्ती-किसी दिन तीसरे पहर में बड़ी दूर तक घूमने निकल जाता। 
कचहरी के पास तो फिर भी आदसी का कंठस्वर सुत्ताई पड़ता था--दो- 
एुक रस्सी आगे निकला नहीं कि जंगली झाऊ और कसाल की भीड़ में 
काचहरी गुम जाती और लगता, इस इतनी बड़ी दुनिया में बस में ही एक 
हँ--अकेला । उसके बाद जितना ही आगे जाता--चौड़े मैदान के दोनों 
ओर घी वन-पंक्ि दूर तक चली गई ह--जंगल और कझाड़ियाँ, गजारी 
और बबूृल के पेड़, केँटीले बाँस और बेतों की झुरमुठे हैं। जंगल-झाड़ों 
के माथे-माथे इबता हुआ सूरज सिंदूर छिड़क देता, वनफूलों और तृण गुल्मों 
की भीनी खुशबू से लदी साँझ की वयार, ज्षाड़ी-झाड़ी चिड़ियों की चहक 
से मुल्दरित, जिनमें हिमाछूय के तोते भी होते। खुछा, घास से ढँका सुदृर- 
प्रतारी प्रांतर और श्यामल वन-भूमि का मेछा। ऐसे में कभी-कभी यह भी 
जी में आता कि प्रकृति का जो रूप यहाँ देख रहा हूँ, वह और कहीं भी 
देखने को नहीं मिला। जहाँ तक आँखें जातीं, वह सारा कुछ मानो मेरा 
हीं है--में ही यहाँ एकमात्र आदमी हँ--मेरी निर्जतता भंग करनेवाला 
कोई नहीं--और, उस खुले आसमान के नीचे सूनी संध्या में दूर दिगंत 
की सीमा-रेखा तक में अपने मन और कल्पना को फैला देता। 

कचहरी से कोई कोस भर हटकर एक ढलवाँ जगह थी। वहाँ पर 


है 
प्ख् 


कई छोटे-छोटे पहाड़ी झरनें जिर-झिर कर बहते थे। दोनों तरफ जरूज 
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लिली की भीड़। कलकत्ता के बार्गों में इसी लछिली को स्पाइडर लिली * 
कहते हैं। मुझे जंगली स्पाइडर लिली देखना कभी नसीब नहीं हुआ था, 
जानता भी नहीं था, ऐसे एकांत झरतों के पथरीले किनारों पर खिली' 
लिली की इतनी' शोभा होती है, हवा में ये इतनी भीनी और मीठी खुशबू 
बिखेरा करती हूँ ! कितनी ही बार यहाँ चुप-चाप बैठकर मैंने आसमान, 
साँझ और सूनेप्त का उपभोग किया हें। 

बीच-बीच में घोड़े पर घूमा करता। शुरू-शुरू में घोड़ा चढ़ना ठीक 
से आता नहीं था, बाद में अच्छी तरह आ गया। चढ़ना आ जाने पर मैंने 
जाना, इतना आनंद और किसी बात में नहीं। ऐसे निर्जज आकाश-तले 
विगंत-व्यापी वन-प्रांतर में जिसते कभी घोड़े की पीठ पर सैर नहीं की हो, 
झऊसे यह समझा सकता मुश्किल है कि वह आनंद क्या है! कचहरी से 
दस-पंद्रह मील के फासले पर सर्वेपार्टी की नाप-जोख चल रही थी। आज- 
कल प्रायः रोज सबेरे एक प्याला चाय पीकर जो घोड़े की पीठ पर बैठता, 
सो कभी तीसरे पहर छौठता, तो कभी लौटते-लौठते जंगल के माथे पर तारे 
निकल आते, आसमान में वृहस्पति झलमला उठता। चाँदनी रात में वरने- 
फूलों की महक चाँदनी में घुल जाती, स्यारों का' हुक्का-हुआ ' शब्द रात 
के पहर की सूचना देता, झींगूरों का दल एक स्वर में झीं-झीं करता रहता। 


रा [ दो] 


जिस काम के लिए यहाँ आया था, उसकी कोशिशें चल रही थीं। 
हजारों बीघे जमीन' की नाप-जोख करता कोई आसान बात तो भी' नहीं। 
फिर यहाँ आकर एक और बात मेरी समझ में आई। आज से तीस साहू 
'बहले ये सारी जमीतें नदी के पेट में समा गई थीं। बीस' साल हुए फिर से' 
बाहर भिकलछी हैं ; लेकिन यहाँ के जो लोग' उस समय अपने बाप-दादों की 
जमीन छोड़कर लाचार होकर और कहीं जा बसे थे, जमींदार उन पुराने 
रैयतों को इस पर दखल नहीं देना चाह रहे थे। मोटी सछाभी और ज्यादा 
शालगुजारी के लोभ से वे नई रैयतों को बसाता चाहते थे और उस घर- 
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बार विहीन गरीब रिआया को, जो अपने वाजिब हक से वंचित्त की गईं 
थी, छाख आरजू-मिन्नत करने और रोने-धोने के बावजूद भी जमीन नहीं 
दी जा रही थी। 

बहुत-सी रैयत मेरे पास भी पैरवी करने पहुँची थी। उसकी हालत 
देखकर सचमुच ही तकलीफ होती थी, मगर पुरानी रैयतों के हाथ जमीन 
बन्दोवस्ती का हुक्म ही नहीं था ; इसलिए कि कहीं यदि एक बार उन्हें 
उस पर बैठने की गुंजाइश हो गई, तो वे कानूनन अपने हक का दावा भी' 
कर सकते हैं। जमींदार को लाठी का जोर ज्यादा था, बेचारी रैयत के 
पास न जमीन थी, न घर ; आज बीस साल से वह जीविका के छिए भटकती 
घूम रही थी; कोई मजूरी पर पेट चला रहा था, किसी-किसी के पास मामूली 
सी जोत जमीन थी; बहुतेरे इस संसार से कूच भी कर चुके थे, जिनके 
वाल-बच्चे ताबालिग और निरीह थे--ऐसे में बलवान जमींदार के खिलाफ 
बे खड़े भी होते, तो धार में अड़ने वाले तिनके-से बह जाते। 

लेकिन नई रैयत लाई जाय, तो कहाँ से ? मुंगेर, पूणियाँ, भागलपुर, 
छपरा--पात्त-पड़ोस के जिलों से जो लोग आते थे, सलामी और माल- 
गुजारी की दर सुनते ही भड़क जाते। कोई-कोई दो-चार बीघे ले भी रहे 
थे। अगर यही मद्धिम गति बन्दोबस्ती की रही, तो दस-दस हजार बीघे 
जमीन को रैयतों के बीच बाँटने में बीस-पच्चीस साल का अरसा छग जायगा। 

यहाँ से उन्नीस मील पर अपनी एक कचहरी और थी--वह भी घने 
जंगल का इछाका था। उस जगह का नाम था नवटोलिया। जंगल जैसा 
यहाँ था, वैसा ही वहाँ भी। मगर वहाँ कचहरी रखने का मतरूब यह था 
कि वह जंगल गाय-भेंस चराने के लिए हर साल श्वालों को मालगजारी 
पर उठा दिया जाता था। इसके सिवा वहाँ कोई दो-तीत सौ बीबे का बेर 
का जंगल था। छांग लाह की खेती के लिए उसे लगान पर लिया करते 
थे। इन रुपयों की वसूछी के लिए वहाँ दस रुपये माहवार पर एक पटवारी 
और छोटी-सी कचहरी रबखीं गई थी। 

बेर के वन को इजारा देने का समय आ रहा था। धोड़े की पीठ पर 
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सवार होकर एक दिन मैं नवटोलिया के लिए रवाना हुआ। बीच में कोई 
सात-आउ मील लरूम्बा लालू मिट्टी का एक ऊँचा मैदान पड़ता था, जिसे 
“फुलकिया बैहार ' कहते थे। जानें कितनी तरह के पे इ-पौधे और झाड़ी- 
झुरमुटों से भरा था यह बैहार ! कहों-कहीं जंगल इतना घना था कि पेड़ों 
के डाल-पत्ते घोड़े को लगते थे। जहाँ यह बहार समतल पर जा उतरा था, 
वहां पथरीली जमीन पर एक छोटी-सी पहाड़ी नदी बहती थी--चानन । 
बरसात में उसमें काफी पानी रहता। अभी सर्दी के दिनों में उतना पानी 
नहीं था। 

नवटोलिया में पहली बार गया था। मामूली-सा घर था कचहरी 
का--रबड़ की छौनी, कसाल और झाऊ के डाल-पतों से तैयार की गई 
थी घेरे की टटिठयाँ । साँझ से कुछ पहले पहुँचा। जहाँ में रहता था, वहाँ 
ऐसी करारी सर्दी नहीं थी, यहां बेर डूबने के पहले ही सर्दी से मानो जम 
जाने की नौबत आ गई। 

प्यादों ने सूखी छकड़ियाँ बटोर कर आग जछाई, उसी के पास कैप- 
चैयर पर में बेठ गया--और-और लोग आग के चारों ओर गोल बता 
कर बैठे। 

पटवारी जाने कहाँ से एक पाँच सेर की रोहू मछली जुगाड़ कर 
छाया था। अब समस्या यह सामने आई कि उसे पकाए कौन ? भेरे साथ 
रसोइया नहों था। में अपने आप भी रसोई बनाना नहों जानता था। सात- 
आठ आदमी वहाँ मुझसे मिलने आए थे। मेरे इन्तज़ार में बे वहाँ पहले 
से ही बै3 थे। उन्हीं में से कंटू मिश्र नाम के एक मैथिल ब्राह्मण को पटवारी 
में रसोई के काम में लगा दिया। 

मैंचें पटवारी से पूछा--- यही छोग इजारें के लिए आए हैं? ” 

उसने कहा--“ जी नहीं हुजूर, ये तो आए हूँ खाने के लिए। आपके 
थहाँ आने की खबर जो हुई, सो ये आज दो दिन से यहीं पड़े हैं। इधर ऐसा 
ही होता हे। कल शायद और भी लोग आएँ। ” 


त्राश्श्यक श्र 


ऐसी बाते मैते पहले कभी नहीं सुनी। कहा--- मसर मैंने तो इन्हे 
न्योता नहीं दिया है? ” 

--  हुजूर, ये बेचारे बेहद गरीब हैं। भात खाना इस्हें कभी नसीब 
ही नहों होता । बारहों महीने ये उड़द और मकई का सत्तू जाकर ही गुजार 
करते है। सो भात इनके लिए बहुत वड़ी बात है। आपका आवा सुना, 
समझा यहाँ दो मुट्ठी भात मिलेगा। इसी छोभ से आ धमके। करू तक 
देखिए, और न जाने कितने छोग आते है ! “ 

भुझे लगा, इनके मुकाबले अपनी तरफ के छोग बहुत सभ्य हो गए 
हैं? कह नहीं सकता वर्यो, उस रात मुझे भात के लोभी ये सीषे-सादे छोग 
बड़े भले लगे ! आग के चारों तरफ बैठे वे आपस में बातें करते रहे, मैं बैठा- 
बैठा उनकी बातें सुनता रहा। पहले तो वे मेरे पास की आग के समीप बैठना 
ही नहीं चाह रहे थे---सम्मान की दूरी रखने के लिहाज से। मैं खुद उन्हें 
बुला छाया। पास ही कंटू मिश्र आसन की लकड़ियाँ झोंक कर मछली' 
पका रहा था--थुएँ के साथ धूप-जैसी गंध उड़ रही थी। आग के पास 
से हटने पर ऐसा छंग रहा था, कि मानों बर्फ की बारिश हो रही हो । इतनी 
सर्दी ! 

खाने-पीते रात बहुत बीत गई। कचहरी में जितने भी लोग थे, सबने 
खाया। खा-पीकर फिर सब आग को घेर कर गोल होकर बैठे। शर्दी के 
मारे नसों का खून तक जैसे जमता आ रहा था। शायद खुली जगह होने 
से ऐसी कड़ाके की सर्दी थी, या हो सकता है, हिमालय पास पड़ता है 
इसलिए | 

आग के पास हम सात-आठ आदमी बैठे थे। घर दो ही थे छोटे-छोटे, 
रबड़ के। एक में मुझे रहता था, दूसरे में बाकी सबको । हमारे चारों तरफ 
फैला था अँधेरा जंगल और मैदान, ऊपर तारों से भरा द्र-व्यापी अंधकार 
से जाच्छादित जाकाश। मुझे बड़ा अजीव-सा रूगा, मानों अपनी सदा 
की जानी-पहचानी दुनिया से दूर महाशून्य की किसी गुहा में एक अजानीः 
और रहस्यमयी जीवन-धारा में मेँ जा पड़ा हूँ । 


र्ड्े आपण्णव्ः 


इतनी बड़ी भीड़ में से तीस-बत्तीस की उम्र के एक आदमी ने. मझे 
सबसे ज्यादा आकर्षित किया। नाम था उसका गनौरी तिवारी; सांवला 
रंग, दोहरा बदन, बड़े-बड़े बार, कपाछ पर टीका। इस कड़ाके की. सर्दी 
में भी उसके बदन पर मोटिया की एक चादर के सिवाय और कछ नहीं 
था। इधर मिरणई पहनने का आम रवाज हूँ, उसके बदन पर वह भी ने 
थी। बड़ी देर से म॑' यह गौर से देख रहा था कि वह सबकी तरफ कंसे कूंठित 
भाव से ताक रहा हैं । वह किसी के भी कहने का कोई प्रतिवाद नहीं कम्ता 
था, गो कि वह बात किसी कद्र कम नहीं कर रहा था। 
में जो भी कहें, उसी पर वह कह उठता--“ हुजुर 
इबर के लोग जब किसी' बड़े या आधिकारी की बात माने लेते, तो 
महज आगे की तरफ को जरा सिर झुकाकर कहते-- हुजूर |! / , 
गनौरी से पूछा-- तिवारीजी, तुम रहते कहाँ हो ? ” उसने, मुझे 
कुछ इस तरह ताका, मानो मुझसे उसे इतना सम्मान पाने की उम्मीद 
म॑ थी, वह सोचता ही न हो कि में सीधे उससे कुछ पूछ भी सकता हूँ ! 
बोला--* भीमदास टोला, हुजूर ! ४४ 
उसके बाद उसने अपनी' राम-कहाती कह सुनाई। एक साँस में जरूर 


नहीं सुनाई। मैने जैसे-जैसे पूछा, वेसे-वैसे, रुक ठहर कर। 

जब वह बारह साल का था, उसका बाप उसे छोड़ गया। बूढ़ी फूर्फीः 
उसे पालने लगी। पाँच-छः साल के बाद फूफी भी चल बसी | तब गनौरी' 
भाग्य की खोज में दुनिया में निकल पड़ा। दुनिया भी उसकी बहुत ही 
मह॒दृद थी--पूरब में पूर्णियाँ शहर, पच्छिम में भागलपुर जिले की सरहद, 
दक्खिन, यह फूलकिया बैहार और उत्तर में कोसी नदी, बस। यही थीं 
उसकी दुनिया की हद । इसी चौहदी के अन्दर इस-उस गाँव में कभी किसी 
के यहाँ पूजा करके, तो कभी किसी पठशाला में गुदअई करके बड़ी मुश्किल 
से उड़द के सत्तू और मइए की रोटी जुटा कर वह अपना पेट पाछता था। 
बहरहाल वह अब दो महीने से बेकार हैँ। परबत्ता गाँव की पाठशाला उठ 
गईं। दस हजार बीघे का यह फूलकिया बहार जंगल-झाड़ से भरा, न कहीं 
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ग्राँव, न कोई बस्ती । इस जंगलों में जो भैंसवाले भैंस चराने आए थे, उन्हीं 
के बयानों पर माँग-माँग कर जीविका चला रहा था। उसे आज खबर 
मिली कि मैं आ रहा हूँ, सो औरों के संग वह भी आ पहुँचा। 

क्‍यों आ पहुँचा वह, यह बात और भी मजे की थी। 

---ये इतने लोग यहाँ क्‍यों आए हूँ तिवारीजी ? ” 

-- हुजूर, लोगों ने बताया कि कचहरी में मैनेजर बाबू आए हैं 
यहाँ भात की जुगत बैंठेगी । लोग-बाग इसीलिए आए हूँ और में भी उनके 
साथ आ गया हूँ। 

-+ यहाँ के लोगों को क्‍या भात नहीं मिलता ? ” 

-- भात कहाँ नसीब होता हैँ हुजूर ! नौगछिया के मारवाड़ी लोग 
रोज भात खाया करते हैं। यही समझिए कि मुझे आज कोई तीन महीने 
में भात के दर्शन हुए है। प्रिछले भादों की संकरात के दिन रासबिद्वारी- 
सिंह राजपूत के यहाँ न्योता था। वहीं भात खाया था--बस। 

जितने भी छोग आए थे, कपड़ा उनमें से किसी के भी बदन पर न 
था। रात को आग ताप कर ही वे लोग रह लेते थे। रात को आखिरी घड़ियों 
में जब सर्दी ज्यादा वढ़ जाती, किसी भी कदर नींद नही आती, तो वे आग 
के पास और सिसट जाते और जाग कर सबेरा करते। 

जानें ये सब लोग अचानक मुझे इतने भले क्यों लगे ! इनकी यह 
भरीबी, यह भोछापत और जीवन के इस कठोर-संग्राम में जूझ्ते रहने की 
ऐंप्ती क्षमता। इस अँबेरी वतत-भूभि और बर्फ बरसाने वाले आसमान ने 
इन्हें विछासिता की फूल बिछी राह पर नहीं जाने दिया--इन्‍्हें वास्त- 
विक मर्दे बना दिया। दो मुट्ठी भात खाने की खुशी में जो बेबुछाएं नौ- 
दस मीछ की मंजिल मार कर भीमदास दोला और परवत्ता से यहाँ आ 
गए--उनके आजन्द ग्रहण की शक्ति कितनी पैनी है--मैं यह सोच कर 
दंग रह गया। 

बहुत रात बीते किसी की आवाज से नींद उचट गई। मारे सर्दी के 
मुंह निकालना भी मुहाल था। चूँकि यह पता नहीं था कि यहाँ इस कदर 


२५ आरण्पक 


सर्दी पड़ती हैँ, इसलिए जितने चाहिए थे, गरम कपड़े और तोशक-लिहाफ 
साथ नहीं छाया था। कलकत्ता में जो कंबल बराबर ओढ़ा करता था, उसी 
को लाया था। रात के चौथे पहर में वह कन्‌कन्‌ पानी-सा हो जाता । जिस 
करवट सोता, शरीर को गरमी से, उधर फिर भी किसी तरह का रहता, 
मगर जहाँ करवट बलदता, रूंगता पूस की रात में किसी पोखर में उत्तर 
'पड़ा हूँ । पास ही जंगल से पैरों की आहट आ रही थी--कुछ तो दौड़ते 
जा रहे थे, मानो--पेड़-पौधों, सूखे झाऊ के पौधों को पठापट तोड़ते हुए 
दौड़े जा रहे थे। 

समझ नहीं सका कि आखिर माजरा क्या हूं। मैने प्यादा विष्णु पांडेय 
और गुशजी गनौरी तिवारी को आवाज दी। वे निदियाई आँखों से डे 
आए। जो आग रात जलाई गई थी, उसकी आखिरी आभा में उनके 
चेहरे का आलस, संम्रम और नींद का भाव झलक उठा। जरा कान लगा 
कर गनौरी तिवारी बोल उठा---* वह कुछ नहीं हुजूर, नीलगायों का 
झुंड जंगल में दौड़ रहा है।” 

कहना खत्म करके वह फिर सो जाना चाहता था कि मैंने पृछा-- 


कि 


“इतनी रात गए ये नीलगायें आखिर दौड़ क्यों रही हैं? “ 

मुझे ढाढस देते हुए प्यादे ने कहा-- किसी जानवर ने पीछा किया 
होगा, और क्या ? ” 

-+ किस जातवर ने ? ” 

-- जानवर और क्या, जंगली जानवर, शेर होगा या भालू-- ” 

एकाएक मेरी नजर अपने कमरे के दरवाजे पर जा टिकी। कसाल 
की बनी महज एक टटट्टी। इतनी हल्की कि बाहर से कोई कुत्ता भी सुह 
मारे तो दूसरे दम अन्दर आ गिरे। ऐसे में यह कहना फिजूल है कि बगल 
के जंगल में बाघ-भालू नीलगायों पर टूटें हैँ, इस खबर से मैं निश्चिन्त 
नहीं हो सका। 

कुछ ही देर में सबेरा हो गया। 


आरप्यक २६ 


[ सीन ] 


दिन जाने छगें और जंगछ की माया मुझे कसकर जकड़ती चली गई ९ 
इसके इस सुनेपन और साँझ के सिन्दूर बिखरे झाऊ-वन में ऐसा कौन-सा 
जादू है, तहीं जानता। धीरे-घीरे मुझे ऐसा छगने छगा कि इस सुदूर प्रसारी 
बन-प्रांतर को छोड़कर, यहाँ की धूप से जली माटी की ताजी खुशबू, वन- 
फूलों की महक, यह आजादी और यह उत्मुक्तता छोड़ कर अब कलकत्ता 
को हलचल में छौट सकता संभव नहीं । 

ऐसा नहीं कि यह खयाकू एक ही दिन में हुआ हो। कितने रूप और 
बाने से मेरी मुग्ध और अनभ्यस्त दृष्टि के आगे आ-आकर जो इस वन्य 
प्रकृति ने मुझे लभाया | --कितनी साँझ तो वह आई माथे पर अनुपम 
रकतमेघ का मुकूट पहने, चिलचिलाती बोपहरियों में आई उन्मादिनी 
भैरवी के वेश में; कभी गहरी रात में ज्योत्स्नावरणी सुर-मुन्दरी का रूप 
लिये हिमस्तिग्ध वन-फूलों की गंध मले--गले में आकाश भरे तारों की 
साला --अँधेरी रात में कालपुरुष का अग्निखड्ग हाथ में लिये विश 
कालीमूति के रूप में ! 

[ चार ] 

एक दिन की बात तो मैं आजीवत त्‌ मूल सकू गा। याद है, उस दिन! 
होली थी। प्यादों ने छुट्टी ली थी और तमाम दिन ढोलक-झाँझ' बजाकर 
होली खेकते रहे थे। शाम तक भी उत्का नाच-गान खत्म नहीं हुआ था। 
थ्रह देख कर मैंने कमरे की बत्ती जलाई। और बड़ी रात तक अपने कार्या- 
लय के पत्रादि लिखे। घड़ी देखी। एक बज रहा था। मारे ठंढ के मानो 
जम रहा था। मैने एक सिगरेट सुलगाई और खिड़की से बाहर झाँका। 
बाहर जो झाँका, तो मुग्ध और विस्मित होकर खड़ा ही रह गया ! जिस 
चीज ने मुझे इस कदर मोह लिया, वह थी पूनों को चाँदवी । ऐसी चाँदती' 
कि बयान नहीं किया जा सकता। 

जब से आया, जाड़ों के दिन होने की वजह से शायद काफी रात गए 
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कभी बाहर नहीं निकछा, या दूसरें जिस किसी कारण से भी हो, फु 


जहार में परिपूर्ण चाँदनी रात का रूप मैने आज ही पहली बार देखे घास 
दरवाजा खोल कर मैं वाहर जा खड़ा हुआ। कहीं कोई नहीं एफ 
प्यादे सारे दिन के मौज-मजे के बाद थक कर सो गए थे। घतघोर सन्नाटा, 
निस्तब्ध और सूनी रात। उस चाँदनी रात का वर्णन नहीं हो सकता । 
वैसी छायगाविहीन चाँदनी मैंने जिन्दगी में कभी नहीं देखी, कभी नहीं। 
बड़े-बड़े पेड़ इधर कम ही हैं, झाऊ के छोटे-छोटे पौधे और कमारू। इनमें 
कुछ खास छाया नहीं होती | चकमकाती बालू मिली यहाँ की सादी और 
अधसूखे कास-वन पर उतर कर चाँदनी ने एक ऐसे अपाथिव सौन्दर्य की 
सुप्टि की थी कि देख कर भय-सा हो गया। एक कैसा उदास, बंधनहीन 
भाव मन में जाग पड़ा, मन हाहाकार कर उठा। चारों ओर निगाह फैछाकर 
उस मौन निशीथ में , चाँदनी से धुले आसमान के नीचे खड़े-खड़े ऐसा लगा 
कि जैसे मैं किसी अजाने परी-देश में जा निकला हँ--यहाँ मनुष्य का कोई 
नियम -कानून नहीं लग सकता। ये जन-विहीन एकान्त कोने गहूरी रात 
हुए चाँदनी के आलोक से परियों की क्रीड़ा-भूमि बन जाते हैं। मैने यहाँ 
अनधिकार प्रवेश करके अच्छा नहीं किया। 
इसके बाद तो फुलकिया बैहार की चाँदनी रात कितनी ही बार देखी---- 

फागुन के बीचोबीच जब दुधली फूल खिल कर सारे मैदान में रंगीन गलछीचा 
बिछा देते, तब वैसी कितनी ही चाँदनी से नहाई शुश्न रातों में मैं जी भर कर 
हवा से दुधछी' फूलों की मीठी सुवास लेता रहा हूँ। हर बार जी' में यही 
आया किया कि चाँदनी भी ऐसी अपूर्व हो सकती हैँ, यह ऐसा भी भय- 
मिश्चित उदासी का भाव मन में जगा सकती है, अपनी तरफ रहते हुए कभी 
ऐसा सोच भी तो नहीं सका ! उस चाँदनी की रूप-रेखा रखते की कोशिश 
भी ने करूँगा, वैसे सौन्दर्य छोक का जब तक प्रत्यक्ष परिचय नहीं होता, 
तब तक कानों से सुन कर या पढ़ कर उसकी हगिज उपलब्धि नहीं हो 
सकती--होना मुमकिन नहीं। केवल वैसा ही मुक्त आकाश, वैसी ही' 
निस्तब्धता, वैसा ही सूनापन, वैसी ही दियंत विसर्पित वन-पंक्ति के बीच' 
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प-लोक रूपायित हो सकता है । जिंदगी में एक बार भी वैसी चाँदनी 
दिलँगी चाहिए ; जिसने वह रात नहीं देखी, ईश्वर की सृप्टि का एक 
- “पूरब रूप उसके लिए सदा-सदा को अनचीन्‍न्हा ही रह गया समझिए ! 
[ पाँच ] 
एक दिन डीह आजमाबाद के सर्जे-कैप से लोट रहा था। साँझ का 
समय था। जंगल में राह भूला बैठा । जंगली जमीन हर जगह संमतरू नहीं 
थी। कहीं झाड़ी-झुरमुटों से ढेंके बलुआही टीले, फिर दो टीलों के बीचो- 
बीच छोटी-पी उपत्यका। मगर जंगल तमाम एक-सा। टीले पर चढ़ कर 
मैंने चारों तरफ निगाह दौड़ाई, किसी तरह कचहरी के महावीरी झंडे 
की रोशनी दिखाई पड़ जाय ; लेकिन रोशनी का कहीं नाम-निशान तक 
तहों--सिर्क ऊँचे-तीचे टोले और झाऊ-कसाल के जंगछ--बीच-बौच् में 
सखुए और आसान के पेढ़। दो-छई घंटे तक चक्‍कर काट कर भी जब 
कोई कूछ-किनारा न मिल सका, तो याद आया, तारों से ही क्‍यों न मदद 
ली जाय ? गरमी के दिन, कालपुरुष ठीक माने पर उगा था। समझ 
नहीं सका, आखिर वह कियर से माथे की सीथ में आया ! सतमैया को 
भी खोज कर न निकाल सका। लाचार, ग्रहों से दिशा-निर्णय की उम्मीद 
छोड़ कर घोड़े को उसी की मर्जो पर छोड़ दिया। कोई दो मील चलने पर 
जंगल में एक जगह रोशनी दिखाई दी। उसी रोशनी को देख कर चलते- 
चलते वहाँ पहुँचा। लगभग बीस वर्गह्यथ जमीन साफ-सुथरी कर ली गई 
थी। उसी में खड़ी थी घास-फूस्त की एक झुकी-झुकी-सी झोंपड़ी। गरमी 
के दिन थे, फिर भी सामने आग जल रही थी। आग से थोड़ा हटकर एक 
आदमी बैडा-बंठा कुछ कर रहा था। 
घोड़े के पैरों की आहट से चौंक कर उसने झट से पूछा---/ कौन ? ” 
और वुरुन्त मुझे पहचान कर वह पास आया। बड़ी खातिर से मुझे घोड़े 
प्र से उतारा। 
थक गया था। लगभग छे घंटे से घोड़े की पीठ पर ही था। सर्वे-कैम्प 
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में भी अमीन के पीछे-पीछे काफी चक्कर काटना पड़ा था। उसने घास 
की जो चटाई डाल दी, उसी पर बैठ गया। उसका नाम पूछा। बोछा---- 
४ मेरा नाम गोनू महतो है--जात का गंगोता हूँ। ” इतने दिन इस इलाके 
में रहा, मुझे पता था कि इधर के गंगोतों की जीविका खेती और पशुपालन 
है। मगर इस घने जंगल के बीच यह शख्स अकेला क्‍या करता है? 

पूछा--- तुम यहाँ क्या करते हो? घर कहाँ हूँ तुम्हारा? ” 

--  भैंतें चराता हूँ सरकार | घर यहाँ से दस कोस पड़ता है, उत्तर + 
धरमपुर-लछमिनियाँ ठोला। ” 

-- मैंसे तुम्हारी अपनी हैं? कितनी होंगी ? ” 

बड़े गर्व से वह बोला-- पाँच हैं हुजूर | ” 

४ पाँच भैंसें ? ” मैं तो दंग रह गया। महज पाँच भैंसें छेकर यह आदमी 
दस कोस की दूरी से आकर इस घते जंगल में झोंपड़ा बाँध कर रह रहा 
है, चरी की मालगुजारी दे रहा है ! इस छोटी-सी झोंपड़ी में इसका समय 
गुजर कैसे जाता है ? मैं ठहरा कककत्ता का नौजवान, थियेटर-बायस्कोप 
के वातावरण में पछा। यह बात मेरी समझ में न आ सकी। 

मगर इस इछाके में जब और दिन बीते, जानकारी की पूंजी और 
बढ़ी, तो' बात समझ में आई कि गोनू महतो आखिर वैसे क्यों रहता है । 
असल में उसके जीवन की धारणा ही ऐसी थी, इसके सिवाय इसका और 
कोई कारण नहीं। पाँच भैंसें हैं, तो उन्हें चराना ही पड़ेगा और जब चराना 
पड़ेगा, तब जंगल में झोंपड़ा बाँध कर अकेला रहना ही पड़ेगा । निहायत' 
भामूली-सी बात, इसमें ताज्जुब हे भी क्या ? 

सखुए के पत्ते की एक चुट्‌टी ( चुहूट ) बना कर मुझे देते हुए गोनू ने 
मेरा स्वागत किया। आग की आभा में मैंने उसका चेहरा देखा। खासा 
चौड़ा कपाल, ऊँची ताक, काला रंग--बेहरे पर सरलता, निगाह शांत! 
उमर साठ से ज्यादा होगी। सिर का एक भी बाल काला नहीं रह गया था। 
मगर बदत इतना गठा हुआ कि उस उमर में भी एक-एक तस गिन छीजिए । 

आग में उसने और कुछ लकड़ियाँ डाल दीं। खुद भी एक चुट्टी सुल- 
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गाई। आग की आभा से क्षोंपढ़े के अन्दर कभी-कभी पीतल का एकाथ 
बत्तंन झकमका उठता था। आग के चारों ओर गाढ़े अँबेरे का घेरा, घना 
जंगरू। मैंने कहा--* क्यों गोनू, इस घने जंगल में अकेले रहते हों, जीव- 
जस्तु का डर नहीं लगता ? ” वह बोला---/ डरने से क्या हम गरीबों 
का गुजारा हैँ हुजूर, यही रोजी ठहरी। उस दिन रात को झोंपड़े के पीछे 
बाघ आ निकला। भैंस के दो बच्चे है। उन्हीं पर उसकी नजर है । अआहिट 
पते ही जग पड़ा । कनस्तर पीटता रहा, मशालू जलाई, चीख-पुकार मचाई, 
फिर तमाम रात सो नहीं सका हुजूर। जाड़ों में तो ऐसा होता ही रहता 
औै। 

-- खाते आखिर क्‍या हो यहाँ ? दूकान तो है नहीं--चीर्जे कहाँ 
,मिलती है ? चावहू, दाल-- 

---* चीजें खरीदने को अपने पलले पैसे कहाँ हूँ हुजुर और हमें क्या 
अंगाछी बाबुओं की तरह खाने को रोज भात नप्तीब होता है? पास ही 
जंगल के पिछवाड़े दो बीधा जमीन है। खेड़ी उपजती हैँ। जंगल में बथुआ 
मिल जाता है। खेड़ी और बथुआ उबाल लेता हूँ, थोड़ा-सा नमक ऊपर से । 
'यही अपना खाना है। फागुन में जंगल में गुरमी होती है, ममक से कच्ची 
गर्मी मजे की लगती हैँ। छत्तड़ होती है उसकी-छोटा-छोटा फल। इधर 
के गरीब छोग महीना भर तो गुरमी खाकर ही काट देते हूँ। गुरमी के लिए 
दुनिया-भर के छोग यहाँ आते रहते हैं। ” 


पूछा-- आखिर रोज-रोज लेड़ी और बथुआ उबाल कर खाना 
अच्छा छगता है ? 

-- और दूसरा उपाय ही क्या है हुजूर ? दोनों जून भात कहाँ से 
नतीव हो ? इलाके-भर में केवल दो ही' आदमी दोनों जूब भात खाते हैं--- 
रासविहारीसिंह और ननन्‍्दछाल पांडेय। तमाम दिन भैंसों के पीछे दौड़ता 
हैं, शाम को लौटते-छौटते इतनी तेज भूख छग जाती है कि जो भी मिल 
जाता है, वही अच्छा छूगता है।” 
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मैंने पूछा-- तुमने कलकत्ता शहर देखा है गोनू ? ” 

- जी नहीं हुजूर, सुना हैे। भागलपुर एक बार गया हँ--बड़ा 
जारी शहर है। हवागाड़ी देखी। अचरज की चीज हु हुजूर। न घोड़ा, 
से कूछ और मजे में चलती है। 

इस उम्र में उसकी ऐसी तन्दुरुस्ती देख कर ताज्जुब हुआ। उसमें 
हिम्मत भी हैँ, यह भी मानना पड़ा। 

गिती-चुनी ये मैंसें ही गोनू के गुजारे का एकमात्र सहारा थीं। जंगल 
में दूध तो खैर कहाँ बिकता, वह मक्खन निकाल कर धी गलाता। तीन 
महीने का घी जमा करके यहां से नौ मील दूर धरमपुर बाजार में मार- 
वाड़ियों के हाथ बेंच आता। इसके सिवाय खेड़ी का दो बीघा खेत था। 
खेड़ी तो इधर के लगभग सभी गरीबों का श्रवाव खाद्य ही ठहरा। गोनू 
मुझे कचहरी तक पहुँचा गया। मुझे वह इतना अच्छा. लगा कि कितनी 
ही बार साँझ को मैं वहाँ गया। झोंपड़े' के सामने आग तापते हुए उससे 
बातें कीं। गोनू से उधर की जितनी खोज-खबर मिली, उतनी कोई नहीं 
दे सकता। 

कितने ही अजीबो-गरीब किस्से गोनू से मैंने, सुने) उड़ने वाले साँप 
'की कहानी, जीते पत्थर की कहानी, तुरन्त पैदा होकर चलने वाले लड़के 
की कहानी, और भी न जाने क्या-क्या । जंगरू के उस निर्जन पारिपाहिवेक 
में वे कहानियाँ बड़ी उपयोगी और रहस्यमय मालूम होतीं---यों में जानता 
हूँ कि अगर कलकत्ता में उन्हें सुनता, तो वे अनोखी और झूठी लगती । जो 
भी कहानी जहाँ-कहीं भी नहीं रचती, कहानी का माधुर्य उसकी पृष्ठभूमि 
और पारिपाश्वेक पर कितना ज्यादा निर्भर करता है, यह कहाती-प्रिय 
प्रत्येक व्यक्ति जानता है । गोनू के सभी अनुभवों में से जंगली भैंसों के देवता 
टॉड्बारों का किस्सा मुझे बड़ा आइचर्मजनक लगा। 

लेकिन चूंकि उस किस्से का एक अद्भुत उपसंहार है, इसलिए उसे 
यथास्थान कहूँगा। एक बात बताए देता हूँ कि गोनू की ये कहानियाँ रूप- 
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कथा नहीं, उसकी अपनी अभिज्ञता थीं। गोनू ने जिन्दगी को देखा है, मगर 
दूसरे ढंग से। सारी जिन्दगी जंगल में बिता कर वह जंगली प्रकृति का 
विशेषज्ञ बन गया था। उसकी वातें यों ही उड़ा देने लायक नहीं। मुझे 
यह भी नहीं लगा कि इतनी बातें गढ़ कर कहने-जैसी कल्पना-शक्ति 
उसमें है। 


तीसरा परिच्छेद 


[ एक ] 

गरमी के दिन आते ही पीरपैती की तरफ से उड़कर बगलों की जमात 
ने आंट साहब के बरगद पर अड्डा जमा दिया। दूर से ऐसा छगता था कि 
पेड़ की चोटी सफेद फूलों से छूद गईं है। 

एक रोज में अधसूखे कास के वन के किनारे मेज लगाकर काम कर 

रहा था कि मुनेश्वरसिह प्यादे ते आकर कहा--- हुजूर, तन्दलाल ओझा 
गोलावाला आपसे मिलने आए हैं। ” 

जरा ही देर में, प्रायः पचास साल का एक बूढ़ा आदमी मेरे सामने 
आया और सलाम करके खड़ा हो गया। मेरे इशारे से वह पास की तिपाई 
पर बैठ गया। बैठते ही उसने एक रेशमी बठुआ निकाछा, फिर बदुए में 
से एक बहुत ही छोटा सरीता और दो सुपारियाँ निकाल कर काटने छगा। 
दोनों हाथों में कटी सुपारी रखकर आदर से मेरी ओर बढ़ाता हुआ वह 
बोला-- लीजिए हुजूर ! ” 

इस तरह से सुपारी खाने की मेरी आदत तो नहीं थी ; पर भद्गता के 
नाते ले ली। पूछा--- आप कहाँ से आ रहे हैं। क्‍या काम हुँ? /” 

उसने जवाब में बताया--उसका नाम नन्दलरारू औशझा हैँ, मैथिल 

बाहाण। यहाँ से ग्यारह मील दूर जंगल के उत्तर-प्रब वगेने में सुंगठिया 
दीयरा में उसका घर है । काश्तकारी है, कुछ महाजनी भी । अगली पूणिमा 
के दिन मुझे अपने घर भोजन करने का न्योता देने आया है। उसने पूछा--- 
“/ बया आप मेरे घर अपने चरणों की धूल देने की कृपा करेगे ? यह सौभाग्य 
पा सकूंगा मैं ? ” 

ग्यारह मील चल कर न्योता खाने की अपनी इच्छा नहीं थी ; छेकिन 
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ओझा बुरी तरह पीछे पड़ गया। छाचार होकर मैंने हामी भर दी। इधर 
के छोगों के बारे में कुछ जानकारी पाने का छोभ भी छोड़ते न बना। 
पूर्णिमा के दिन भरी दोपहरी में कास की झुरमुों से किसी का हाथी 
आता हुआ दिखाई पड़ा। हाथी मेरी कचहरी में आकर रुका। महावत 
से मालूम हुआ, वह सनन्‍्दछाल ओझा का अपना हाथी है। मुझे लिवा छाते 
के लिए भेजा है ।-- इसकी कोई जरूरत तो नहीं थी। अपने घोड़े से मैं 
इससे कम ही समय में पहुँच सकता था। खैर। ” 
हाथी से ही रवाना हुआ। हरे-भरे वन का माथा मेरे पैरों तछे और 
आकाश मानों मेरे माथे से आ लगा। दूर-दूर तक फैली गिरिमाला ने इस 
वनभूमि को घेर कर जैसे किसी सायाछोक की रचना की हो और मैं उसी 
मायालोक का अधिवासी होऊँ--स्वर्ग का देवता । कितनी ही मेघमालाओं 
के नीचे के द्यामल भूमि-खंडों पर के नीरू वायु-मंडल को पार करता हुआ 
'भेरा यह अदृश्य आवागमन ! 
रास्ते में चमटा की खाई मिली । सर्दियों का अन्त हो रहा था, फिर 
भी सिल्‍ली और बत्तखों के झुंडों से खाई भरी' थी। जरा और गरमी पड़ी 
नहीं कि ये उड़ भागें। जगह-जगह गरीब बस्तियाँ। काँटों से घिरे तम्बाकू 
के खेत और झोंपड़ें। ह 
हाथी आख़िर सुंगठिया में पहुँचा। मैंने देखा--मेरे स्वागत में रास्ते 
के दोनों ओर कतार बाँधे छोग खड़े हैं। गाँव में घुसते ही थोड़ी दूर पर 
नन्दलाल का घर भा। 
आठ-दस घर अरूग-अलग एक बहुत बड़े आँगन से सम्बद्ध । मैं घर 
में दाखिल हुआ कि अचानक बन्दूक की दो जावाजें हुईं। में चौंक-सा गया । 
इतने में सामने आकर नन्दलाल ने मेरा स्वागत किया। अन्दर ले जाकर 
एक बरामदे में कुर्ती पर मुझे बिठाया। कुर्सी सीसम की छूकड़ी और गाँव 
के ही कारीगर के हाथ की बती थी। इसके बाद दस-ग्यारह साहू की एक 
लड़की हाथ में थाली लिए मेरे सामने आ खड़ी हुई--था्ली में कई तो 
थे पान के पत्ते, कई समूची सुपारियाँ, मधुप्क के-से एक छोटे कटोरे में जरा- 


श्र५्‌ आरणयक 


सा इत्र, दो-चार सूखे खजूर ; इतका क्या करता होता है, यह मुझे मालूम 
ले था। में अनाड़ी जैसा हँसा और अँगुली की कोर डुबा कर केवल जरा- 
सा इत्र-भर लेकर रह गया। उस बच्ची से दो मीठी बातें कीं। बह थाली 
वहीं रखकर चली गई। 

उसके बाद आई खाने की बारी । मैंने मह सोचा भी नहीं था कि नन्‍्द- 
छाल ने खाने का ऐसा जम कर इन्तजाम किया है। बैठने के लिए लकड़ी 
का एक बहुत बड़ा पीढ़ा। उसके सामने आई एक इतनी बड़ी पीतल की 
थाली, जैंसी कि हमारी तरफ पूजा का प्रसाद बाँटने के लिए होती है। थाली 
में परसी गईं हाथी के कान जितनी बड़ी पूरी, बथुआ का साथ, खीरे का 
रायता, कच्ची इमली की तरकारी, भैंस के दूध का दही, पेड़े | खाने की 
चीजों का ऐसा अतोखा मेल मैंने और कहीं नहीं देखा था। आँगन में मुझे 
देखने वालों की भीड़ लूग गईं। सब मुझे कुछ इस तरह से ताकने रूगे, मानो 
मैं कोई अनोखा जीव हूँ। पता चला, ये सब लोग नन्दलाल की' रैयत हैं। 

साँझ से पहले जब मैं चलने लगा, तो नन्‍्दलाल ने एक छोटी-सी थैली 
मुझे थमाकर कहा--- हुजूर का नजराना। ” मैं हैरत में आ गया। थैली 
में काफी रुपए थे । पचास से कम न होंगे। नजराने में कोई किसी को इतसे 
रुपये क्‍यों दे भला, फिर नन्‍्दलछाल तो अपनी रैयत भी न था। भेंट छौटा 
देना भी शायद अपमान समझा जाता हो। सो मैंने थैली में से एक रुपया 
निकाल लिया और थैली उसे देते हुए बोला-- इन रुपयों के बच्चों को 
पेड़े छा देना। 

ततन्दलाल थैली' लेने को किसी भी तरह राजी नहीं था। मैंने उसकी 
सारी अनसूनी कर दी और बाहर आकर हाथी पर सवार हो गया। 

दूसरे ही दिन नंदछालू मेरी कचहरी में हाजिर ! साथ में पहुँचा उसका 
बड़ा लड़का। मैंने उनकी बहुत आव-भगत की ; लेकिन वे खाने को हगिज' 
राजी न हुए। पता चला कि दूसरे ब्राह्मण की बनाई रसोई मैथिल 
ग्ाहाण' ही | खाते। इधर-उधर की' बहुतेरी बातें हुई। अंत में नंदलाल ने 
अपनी सुनाई कि उसका यह छड़का फुलकिया बैहार की तहसीलदारी 
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का उस्मीदवार है। कृपा करके इसकी बहाली करनी पड़ेगी। मैंने अचरण' 
से कहा--- यहाँ का तहसीलदार तो पहले ही से है। वह जगह खाली कहाँ 
है? ” जवाब में नंदलाल ने कनखी मारकर कहा---* मालिक तो आप है 
हुजूर, आप चाह तो क्‍या नहीं हो सकता ? ” 

मुझे और भी अचरज हुआ--- कहते क्या हैं आप ? बेचारा तहसील- 
दार अच्छा ही काम कर रहा है, उसे आखिर अलग किस कसूर पर करूँ। 

नदलाल बोला--- हुक्म फरमाएँ, हुजूर को पान खाने के लिए कितने 
रुपए पेश करूँ। आज ही साँझ को रुपए हाजिर हो जायेंगे। मगर यह तहसील- 
दारी हुजूर मेरे बेटे को देती ही पड़ेगी। कितने रुपए हाजिर करें--पाँच 
सौ?” 

अब मेरी समझ में आया कि नंदलाल के न्योते का वास्तव में मतलूब' 
क्या था। अगर मैं यह जानता होता कि इधर के लोग ऐसे फरेबी हैं, तो 
हरगिज भी न जाता । यह तो अच्छी मुसीबत मोल ली मैने ! 


मैंने नंदलाल को साफ-साफ ही कहकर रुखसत किया। मगर यह भी 
मैं समझ गया कि वह अभी ना-उम्मीद नहीं हुआ है। 

और एक दित देखा कि जंगल के किसारे खड़ा हुआ नन्दलाल मेरी 
राह देख रहा है। 

किस बुरी साइत में इस कंबख्त का न्योता खाने गया था। अगर माल्म 
होता कि दो पूरियाँ खिलाकर यह इस कदर मेरी नाक में दम कर देगा, तो 
उसकी छाया भी न छूता! 

मीठा हँसकर वहू बोला--* नमस्ते हुजूर ! / 

-““ हुँ। क्‍या खबर हूँ? ” 

-- खबर क्या हुजूर से छिपी है। मैं हुजूर को बारह सौ रुपए नकद 
देने को तैयार हूँ। में बेटे को उस जगह पर बिठा दें। ” 

“7 पागछ हुए हो नंदलाछ। अरे, बहाल करने का माछिक मैं थोड़े 
ही हूँ। जिनकी जमीदारी हैँ, उत्तके पास दरखास्त भेज सकते हो। फिर 
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बात यह भी हैं कि बहरहाल उस जगह पर जो काम कर रहा है, उसे किस 
'कसूर पर छुड़ाया जाय ? “ 

मैंने और ज्यादा कुछ न कहा--“ घोड़े को एड़ लगाई। अपने ऐसे 
रूख्ले व्यवहार से आखिर नंदलाल को मैने अपना और जमींदारी का कट्टर 
दुश्मन बना लिया। तब भी मैं नहीं जान सका था कि वह कितता खौफनाक 
आदमी हूँ। मुझे अच्छी तरह इसका फल भोगना पड़ा। 


[दो] 


उन्नीस मील दूर डाकधर से डाक लाना यहाँ की एक निहायत जरूरी 
'घटना थी। इतनी दूर रोज-रोज आदमी भेज सकना तो संभव नहीं था, 
सो हफ्ते में दो बार डाक के लिए आदमी जाता था। मध्य एशिया की अपार 
'और भयावनी मरुभूमि के तंबू में बैठे मशहूर पर्यटक सेवेन हेडिन भी शायद 
ऐसी ही बेसब्री से डाक का इंतजार करते होंगे। यहाँ आए आठ-नौ महीने 
ही गए। इस सूमे वनप्रांतर में सूर्यास्त, चंद्रोदय, चाँदनी और नीलगायों 
की दौड़ को देखते हुए जिस बाहरी दुनिया से अपना सारा संबंध ही चुक 
गया था, डाक से आनेवाली कुछेक चिट्ठियों से कुछ ह॒द तक बह संयोग 
स्थापित होता था। 
जवाहरसिंह डाक छाने गया था। आज दोपहर को उसे डाक छेकर 
रोटना था। में बार-बार अंदर-बाहर कर रहा था। मेरी और उस बंगाली 
मुहरिर बाबू की निगाह दूर जंगल की ओर अठकी हुईं थी। यहाँ से कोई 
डेढ़ मील पर एक टेकरी थी। राह उसी पर से गई थी। उस पर पहुंचते 
ही जवाहरसिह साफ दिखाई पड़ता था। 
दोपहर हो गई, मगर उसका कहीं भी पता नहीं । में कभी अंदर जाता, 
कभी बाहर चहलकदमी करता। यहाँ काम कुछ कम था नहीं। अलग-अकूम 
' अमीनों का विवरण पढ़ता, रोज के रोकड़ पर हस्ताक्षर करना, सदर से 
आई हुईं चिट्टियों का जवाब देना, पटवारी और तहसीलदार की वसूली 
का हिसाब, आई हुई दरखास्तों पर कार्रवाइयाँ, मुगेर, पूर्णियाँ, भागलपुर 
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में जो मामले लगे थे, उनके बारे में वकील और कार्रिदों के ब्योरे देखना 
जऔौर जवाब देना--और भी बहुत-से बड़े-छोटे काम। रोज का काम 'ज 
निबटा न लिया जाता, तो इतने काम जमा हो जाते कि जान पर आ बनती । 
और डाक के साथ तो ढेरों नई जिम्मेदारियाँ आ जातीं--त रह-तरह के 
खत, तरह-तरह के हुक्म--यहाँ जाइए, उनसे मिलकर अमुक जगह बंदो- 
वस्त कीजिए इत्यादि-इत्यादि। 

दिन के कोई तीन बजे दूर पर जवाहरसिह की सफेद पगड़ी चमकती 


दिखाई पड़ी। बंगाली मुहरिर बाबू ने आवाज दी-- मैंनेजर साहब, 
आइए, डाक-प्यादा आ रहा है। वह, वहाँ--” 
मैं दफ्तर से बाहर निकला। इतने में जवाहरसिह ठेकरी से उतर 
कर फिर जंगल में धँस पड़ा था। मैंने ऑपेरा“लास मेंगवाकर गौर से 
देखा, जंगल की आड़-ओट में वह आता दिखाई दिया। दफ्तर में फिर जी 
नहीं लगा। उफ़, कैसा बेसब्र इंतजार है ! जो चीज़ जितनी ही मुश्किल 
में मिलनेवाली होती है, मनुष्य के लिए वह उतनी ही' ज्यादा कौमती होती' 
है। यह जरूर है कि वह कीमत मनृप्य की अपनी आँकी हुईं, कृत्रिम होती' 
हैँ, जिस चीज को हम चाहते हैं, उसकी अच्छाई-बुराई से हकीकत में उसका 
कोई लगाव नहीं होता। मगर दुनिया की ज्यादा-से-ज्यादा चीजों पर हम 
एक नकली कीमत धोपकर उसे बड़ी-छोटी समझने के आदी हैं। 
कचहरी के सामने ही बलुआही जमीन के उस पार आ धमका जवाहर- 
सिंह। मैं कुर्सी पर से उठ गया। मुहरिर साहब आगे बढ़ गए। जवाहर 
ने उन्हें सलाम किया और जेब में से चिट्टियाँ निकालकर उन्हें दीं। 
दो-एक पत्र मेरे अपने भी थे--बहुत ही जाने-पहचाने अक्षर । उन्हें 
पढ़ते-पढ़ते अपने चारों ओर के जंगल को ताक कर मैं अवाक रह गया। 
यह मैं हूँ कहाँ | जिंदगी में कभी स्वप्त में भी नहीं सोचा था कि मैं कभी 
ऐसी जगह भी रहूँगा, दिन-पर-दिन, महीवे-पर-महीने गुजारूँगा। एक 
विदेशी पत्र का ग्राहक वन गया था। वह पत्र आज की डाक में आया था। 
ऊपर ही लिखा था-- हवाई डाक से '। जहाँ मारे आदमी के तिल धरने 
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की जगह नहीं, ऐसे कलकत्ता शहर में बैठकर क्या समझा जा सकता है' 
कि बीसवीं सदी के इस वैज्ञानिक आविप्कार की सहूलियत क्या है ! यहाँ, ' 
इस सुनसान बियाबान में बहुत कुछ सोचने और सोचकर दंग रह जाने 
की गुंजाइश हँु--यहाँ की पारिपाश्विक अवस्था वैसी अनुभूति छा देती' 
है । 

अगर सच कहूँ, तो कहूँगा कि जिंदगी में सोचने का सबक यहीं आकर 
पढ़ा है। मन में जाने कितनी ही बातें जगतीं, कितनी पुरानी बातें याद 
आतो--अपने मन को इस तरह से उपभोग करने का मौका और कभी 
नहीं मिला। यहाँ हर असुविधा के बावजूद यह आनंद नशें की तरह दिन- 
दिन मुझ पर सवार होता जा रहा था। 

और सच पूछिए तो मैं प्रशांत महासागर के किसी जन-हीन टापू में 
निर्वासित तो नहीं था! शायद बत्तीस मील पर रेल का स्टेशन था।' 
चाहता तो महज़ घंटे भर में पूर्णियाँ और तीन घंदे में मु गेर पहुँच सकता 
था ; लेकिन एक तो स्टेशन तक जाना ही' एक कठिन काम था, फिर वह 
कठिनाई झेली भी जा सकती, बशर्तें कि पूर्णियाँ या मुंगेर जाकर कोई फायदा 
होता। जाकर लाभ भी क्‍या था, न वहाँ कोई मुझे पहचानता था, न गैं | 
किसी को जालता था। जाकर भी क्या होगा? | 

कलकत्ता से आने के बाद किताबों और साथियों की कमी बेतरह ' 
खटकती रही। कितनी ही बार सोचा कि नहीं, यहाँ रहना अपने बस की 
बात नहीं। अपने लिए तो सर्वस्व कलकत्ता ही हैँ। मुंगेर और पूर्णियाँ में 
अपना पुरसाँहाल ही कौन है, जिसके पास जाऊेँं? लेकिन सदर दफ्तर 
की इजाजत के बिना कलकत्ता जा नहीं सकता था, फिर खर्च इतना ज्यादा 
था कि सिर्फ दो-चार दिन के लिए जाना पुसाता नहीं था। 


| तीन ] 


दुख-सुख से कई महीने गुजर जाने के बाद चेत खत्म होतै-होते एक 
ऐसी घटना का सूत्रणात हुआ, जो मेरी अभिज्ञता में कभी थीं ही नहीं। 
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पूस में नाम-मात्र की बारिश हुई थी। उसके वाद ही से अनावृष्टि के आसार । 
आध में पानी नहीं पड़ा, फागुन में नहीं, चैत में नहीं, वैशाख में नहीं। साथ 
ही जैसी पड़ी शिद्ृत की गरमी, वैसा ही आया घोर जल-कपष्ट। 

केवल गरमी और जलकप्ट कहने से उस विभीषिका के प्राकृतिक 
विपर्यय का स्वरूप नहीं समझाया जा सकता। उत्तर में आजमाबाद से 
दक्खिन में किसनपुर तक, पूरब में फूलकिया बैहार और नवदोलिया से 
छेकर पदिचिम में मुंगेर जिले की सरहद तक--सारे जंगल में जहाँ-जहाँ 
भी खाई, खंदक, कुंड थे, सब सूख गए। कुआँ खोदने से भी पानी नहीं मिलता 
था। वाहू में चुआड़ी खोदने पर थोड़ा-बहुत पानी मिलता भी था ; पर 
एक डोल पाती जमसे में घंटा भर से ज्यादा लग जाता । चारों ओर हाहाकार 
मच गया। पूरब में कोसी ही एकमात्र भरोसा थी, वह भी हमारे इलाके 
की पृरबी हद से सात-आठ मील पर थी--मशहूर मोहनपुरा रिजव फॉरेस्ट 
के उस पार। अपनी जमीदारी और मोहनपुरा होकर नेपाल की तराई 
से एक पहाड़ी नदी बहती थी, छेकिन इस समय बालू और चट्टानों में उसके 
चरणचिहन ही ढेँके पड़े थे । वालू खोदकर जो थोड़ा-सा पानी मिलता, उसी 
के लोभ से कितनी दूर-दूर के गाँवों से घड़ा लिये औरतें जातीं और तमाम 
दोपहर बालू-कीचड़ से माथा कूटकर आधा घड़ा कदोड़ पानी लिये घर 
लौटतीं । 

' कितु यह पहाड़ी नदी, मिद्दी, हमारे किसी काम नहीं आती। बहुत 
दूर पड़ती थी। कचहरी में पका बँचा कोई बड़ा कुआँ नहीं था। जो 
छोटा-सा कुआँ था भी, उससे पीने भर का पानी जुटा सकना एक समस्या 
ही उठी। महज तीन डोल पानी इकदा होते-होते सबेरे से दोपहर हो 
जाती । 

दोपहर में बाहर खड़े होकर ताँबे से तपे और आग उगलनेवाले आस 
मात तथा अपरसूखे झाऊ और घास के जंगल की ओर देखने में डर लूगता। 
विशाएँ जैसे धू-धू कर जल रहो हों, वीच-बीच में छहकती आग की लपठों 
से गरम हवा के झ्ोंके बदन को झुलसा देते | सूरज की ऐसी शकल, दोपहर 
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“की धूप का ऐसा भयानक रुद्व-रूप न तो मेने कभी देखा था और न इसकी 
कल्पना ही की थी। किसी-किसी रोज पश्चिम से बालू की आँधी उठती। 
इन इलाकों में चैत-वैशाख पछवा हवा का समय हैँ । कचहरी से सौ गज 
की दूरी की चीजें भी बालू और धूलछ के वादलू से दिखाई नहीं पड़तीं। 

रामधनियाँ टहलू प्रायः आकर बताता---- हुजूर, कुएँ में पानी नहीं 
हैं। किसी-किसी दिन तो वह दिन में घंटाभर उपछ-उपछ कर मेरे स्तान 
करने के लिए आधी बालटी गला हुआ कीचड़ ही छा देता। उस भयानक 
गरमी में उन दिनों बही अमूल्य था। 

एक दिन दोपहर के बाद में कचहरी के पिछबाड़े एक बहेंड़े के पेड़ 
की छाया में खड़ा था। सहसा चारों तरफ का नजारा देखकर भन में आया, 
दोपहर की ऐसी शक्ल कभी देखी तो नहीं हैँ, यहाँ से जाने के बाद कभी 
देख भी न पारँगा। बंगाल की दोपहरी जनम-जनम से देखता रहा हूँ, जेठ 
'की जलती हुई दोपहूरी बहुत देखी, लेकिन उसकी ऐसी रुद्र-मू्ति कहाँ ! 
मुझे इस भीम-सैरव रूप ने मोह लिया। सूरज की तरफ ताका, जैसे एक 
विराट आग का कुंडा कैलसियम जल रहा है, हाइड्रोजन जल रहा है, निकेल 
और कोबाल्ट जल रहा हैं। जानी-अजानी सैकड़ों प्रकार की गैसें और धातु 
एक करोड़ योजन व्यास की उस भट्ठी में एक साथ धधक रही हैं और उसी 
की धू-धू करती लूपटे असीम शून्य के ईथर की परतों को पार करके फूलकिया 
बहार और लोधई दोले की दूर तक फैली तृणभूमि को छू रही हैं। उन लपटों 
"नें हरियाली के रेशे-रेशे से रस को सोख लिया है और विगत को झुलसाकर 
'नाञ्ष का तांडव नाचना शुरू कर दिया हूँ। दूर तक आँखें दौड़ाईं प्रांतर 
'में तमाम खेल रही थी तापतरंगें और ताप से घिर आई थी । ऊपर-ऊपर 
'घुंधके कूहरे की परत । गरमी की दोपहरी में यहाँ मैंने नीला आसमान क्यों 
नहीं देखा, देखा, ताम्राभ, मठमैला | एक भी गिद्ध या चील नहीं, चिड़ियाँ 
इलाके को छोड़कर और कहीं चली गई हैं। इस दोपहर का कैसा अनोखा 
सौंदर्य मिखर आया है! तीखे उत्ताप की उपेक्षा करके मैं बहेड़े के नीचे कुछ 
, देर तक खड़ा रहा। सहारा की मरुभूमि सैंने नहीं देखी, सेवेत हेडिन'का 
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टकला-मकान रेगिस्तान नहीं देखा, गोवि तहीं देखी, मगर यहाँ दोपहर 
के इस रुद्र-भैरव रूप में उत सभी जगहों की धुंघली झाँकी अवश्य 
मिल गई। 

कचहूरी से तीन मील पर पेड़-पौधों की सघनता से घिरे एक कुंड में 
कुछ पानी था। सुना था, पिछले साल बरसात में उसमें मछलियाँ खूब 
हुईं थीं। कुंड में गहराई थी। इसीलिए इस सूखे मौसम में भी वह एक 
बारगी सूखा नहीं था। केकिन उस कुंड का पानी किसी के काम नहीं आता 
था। एक तो वहाँ से बड़ी दूर तक कहीं आबादी नहीं थी, दूसरे पाती तक 
पहुँचने में बड़ी दलदल थी, पाँव रखिए कि कमर तक धेँस जाय। घड़ा-भर 
कर कितारे पर लौट आने की उम्मीद ही न थी। एक वजह और भी थी” 
कि उसका पानी अच्छा नहीं था, नहाने-पीने के बिलकुल योग्य नहीं $ 
पानी में क्या कुछ मिला था, पता नहीं ; पर उसमें से एक अजीब-सी बू 
आती थी। 

एक दिन जब पछआ के हु-हू करनेवाले झोंके धीमे पड़े और ताप कम 
हो आया, तो मैं घोड़े पर उस कूंड के पास पहुँचा। पीछे ग्रांट साहब के 
उस बड़े बरगद की ओट में सूरज डूब रहा था। कचहरी का थोडा-सा पानी 
बच जायगा, यह सोचकर मैंने घोड़े को बहाँ पानी पिलाना चाहा। जितनी' 
ही दलूदल चाहे हो, पानी पीकर घोड़ा जरूर निकल आयगा। सो मैं झाड़ियाँ 
पार करके कुंड के करीब गया। कुंड के किनारे एक अद्भुत दृद्य नजर 
आया। कुंड के चारों-तरफ आठ-दस्त छोटे-बड़े साँप और तीन बड़े-बड़े मैंसे' 
एक साथ पानी पी रहे थे। साँप सभी विषैले थे, करैत और दंखचित्ते, जो' 
आम तौर पर इधर पाए जाते हैं। 

ऐसे भैंसे मेने और कभी नहीं देखे । बड़े-बड़े सींग, वदत में लंबे रोएँ 
और प्रकांड शरीर। पास में न कोई बस्ती थी, न बथाना | फिर ये मैंसे आए 
कहाँ से, कूछ समझ नहीं सका। सोचा--हो सकता है चरी की मालगुजारी 
न देती पड़े, इस नीयत से चोरी-चोरी किसी ने कहीं आस-पास वधान रखा 
हो शायद ! लौटकर कचहरी के पास पहुँचा कि मुनेश्वरस्सिह से भेंट होः 
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गई। उससे जब इस सम्बन्ध में पूछा तो वह चौंक उठा--/ हनुमानजी की' 
कृपा हुजूर कि सही सछामत लौट आए। वे पालतू नहीं, जंगली भैसे थे हुजू र, 
खूंखार जंगली भैसे ! मोहनपुरा के जंगल से पानी की तछाश में आ गए 
होंगे। वहाँ कहीं पानी नहीं है।” 

कचहरी में तुरत ही यह बात फैल गई । एक स्वर से सब ने यही 
कहा--- भाग्य था कि बच गए हुजूर ! बाघ से तो फिर भी बच सकते 
हैं आप, मगर जंगली भैंसे के हाथों पड़ते से खैर नहीं। और ऐसी साँझ 
को उस सुनसान में अगर भैसे टूट पड़ते, तो घोड़े को. भगाकर आप 
उनसे हरगिज नहीं मिकलू सकते थे। ” 

उसके बाद से तो वह कुंड जंगली जानवरों के पानी पीने का एक प्रधान 
अड्डा बन गया। सूखा जितना ही बढ़ता गया, धूप की बढ़ती हुई प्रखरता 
से दावदाह जितनी ही प्रचंड होती गई, क्रमशः खबर मिलने छगी कि 
उस कुंड में छोगों ने बाघ को पानी' पीते देखा, जंगली भैसे को पाती पीते 
देखा, हिरनों के झुंड को पानी पीते देखा--नवीलगाय और जंगली सूअरों 
की तो बात ही क्या, ये दोनों जानवर तो यहाँ बहुत ही ज्यादा थे। एक 
दिन मैं खुद घोड़े पर सवार होकर चाँदनी रात में वहाँ शिकार को गया,. 
साथ में तीत-चार प्यादे, दो-तीन बंदूकें भी थीं। उस रात को जो दृश्य मैंने 
वहाँ देखा, वह जिंदगी भर नहीं भुलाया जा सकता। उसे समझने के लिए 
कल्पना में एक तिर्जन चाँदती रात और दूर तक फैले वन-प्रांतर की-हसवीर 
आँक लेने की जरूरत है ! जरूरत है कल्पना करने की--सारी वन-भूमि 
पर थमकते हुए एक अजीब सच्नाटे की । यद्यपि बिता अनुभव के वैसे सच्नाटे 
की कल्पना ही असंभव है! 

अधसूखे कसाल की गंध से सूखी बयार भर गई थी। बस्ती से बहुत 
दूर निकल आया था, दिशा का ज्ञान खो बैठा था। 

कूंड में एक तरफ दो नीलूगायें और एक तरफ दो हायना चुपचाप पानी 
पी रहे थे ; कभी नीलगायें हायना को ताक लेती थीं, कभी हायना नील- 
गायों को। दोनों के बीच नीकगाय का दो-तीन महीने का एक नन्‍हा-सा 
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बच्चा खड़ा था। ऐसा कधणाजनक दृश्य मैंने कभी नहीं देखा---देखकर 
'मुझे उन प्यास से आकुल निरीह जानवरों पर गोछी चलाने की इच्छा नहीं 
हुई। 
बैशाख बीत गया । बूंद भर पानी का ठिकाना नहीं। एक नई मुसीबत 
आई। इस इतने बड़े वन-प्रांतर में अक्सर राही भटक जाया करते थे । 
अब वैसे भटके हुओं की जान जाने की नौबत आ गई ; इसलिए कि आस- 
पास कहीं पानी न था। फुरुकिया बहार से ग्रांट साहब के बरगद तक की 
विशाल वन-भूमि में कहीं बू द-भर भी पानी मिलने की गुंजाइश नहीं । एकाघ 
जगह सूखे कुंड थे भी, तो राह-मूले पथिकों के लिए उन्हें ढूंढ निकालना 
आसान न था। एक रोज की घटना सुनाऊँ। 


[ चार ] 


दित के चार बजे थे। गरमी के मारे किसी काम में जी तहीं छग रहा 
था। न जाने कौन-सी किताब लेकर पढ़ रहा था कि रामबिरिजसिह ने 
आकर इत्तढा दी--- हुजूर, कचहरी के पश्चिम वाले उस ठीले पर एक 
अजीब पागल-सा आदमी नज़र आ रहा है, वह हाथ-पाँव के इशारे से 
'कुछ बता रहा हैँ। ” सें वाहर निकला तो देखा, सचमुच ही टीले पर कोई 
खड़ा था। ऐसा लगा, शराबी की तरह झूमता-झामता वह इसी तरफ आ 
रहा है । कचहरी के जितने भी छोग थे, सब मूह बाए उसी तरफ देख रहे 
थे। मैंने उसे लिवा छानें के लिए दो प्यादों को भेज दिया। 

प्यादे उसे छे आए। उसके बदन पर कोई कपड़ा नहीं था। सिर्फ एक 
साफ घोती पहने था , चेहरा अच्छा था, रंग गोरा ; लेकिन उसकी शकरू 
बड़ी भयानक हो गई थी, गाल के दोनों किनारों से फेन छूट रहा था, दोनों 
आँखें गुडहल के फूछ-जैसी गहरी छाल थीं, और निगाह पागल-जैसी थी। 
वरामदे पर एक डोल में पानी था--तजर पह्ते ही वह पागल की तरह 
उस पर टूट पड़ा। मुनेश्वरसिह ने लपककर डोल को वहाँ से हटा छिया। 
उस आदमी को विठाकर उसका मुँह खुलवाकर देखा, उसकी जीभ फूलकर 
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बड़ी घितौनी-सी हो गई थी। बड़े कष्ट से उसकी जीभ को एक तरफ हटाकर 
बू द-बू द पानी उसके मुह में टपकाया गया। आध घंटे में वह कुछ होश में 
आया। तीबू का रस मिलाकर एक गिलास गरम पानी उसे पिलाया गया। 
धीरे-घीरे घंटे भर में वह वंगा हो गया। पता चला, घर उसका पटना है।॥ 
लाह की खेती करने के इरादे से वह बेर के जंगल की खोज में इधर आया। 
पूर्णियाँ से दो दिन पहले ही चला है । आज दोपहर के लगभग वह इस हलके 
में आया और भटक गया। जंगल का यहाँ एक-जैसा ही सिलसिला है, उसमें 
राह भूल जाना आसान बात है, खासकर किसी विदेशी के लिए। कल 
की उस खौफनाक छू-लपट में वहू तमाम दोपहर भटकता फिरा, न किसी 
आदमी से कहीं भेंट हुई, न कहीं पानी की एक ब्‌ द तसीब हुई। छाचार 
होकर रात में एक पेड़ के नीचे पड़ रहा। आज सुबह से फिर उसने चक्कर 
काटता शुरू किया। ठंढे दिमाग से जरा सूरज की तरफ देखकर सोचता 
तो दिशा का पता चल सकता था, कम-से-कम पूर्णियाँ तक तो लौट ही 
सकता था, लेकिन डर के मारे किकरत्तंव्यविमूढ़ होकर कभी इधर, तो कभी 
उधर टठकराता फिरा। दोपहर को देर तक जोर-जोर से चीखता-चिल्लाता 
रहा कि कोई आदमी मदद को मिल जाय ; मगर आदमी कहाँ ? फूलकिया 
बैहार में बेर का जंगल जिधर था, वहाँ से नवटोलिया, कोई दस-बारह 
बगंमील के इलाके में कहीं बस्ती तहीं--सारा वन-प्रांतर जन-मानव-हीन 
और सुनसान । लिहाजा उसकी चीख-पुकार किसी ने नहीं सुनी, तो ताज्जुब 
क्या ! उसके इस बेतरह डर जानें की एक वजह और भी थी। उसे लगा 
कि वह जिन ( भूत ) के चंगुल में पड़ गया है । वह जान लिये बिना पिंड 
नहीं छोड़ने का। बदन पर उसके कुरता था। आज दोपहर के बाद मारे 
प्यास के सारे बदन में ऐसी जलन शुरू हुई कि जाने कहाँ उसे उतार कर 
फेंक दिया। अगर इस कचहरी की महाबीरी ध्वजा अचानक उसे दिखाई 
नहीं पड़ जाती, तो आज शायद वह जिंदा भी नहीं रह पाता। 

ऐसी ही' गरमी और जलू-कष्ट के दिनों में एक रोज दोपहर को खबर 
मिली कि मील भर दूर मैऋत कोने के जंगल में आग छग गई हैं। और 
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वह आग फैलती हुई इसी तरफ को बढ़ती आ रही है। सुतते ही हम सब 
“लपक कर बाहर निकल पड़े। देखा, धुएँ के बादल के साथ आग की लोल 
लूपयें लपलपाती हुईं आसमान को उठ रही हैं ! उस दिन पछुआ के झोंके 
भी चल रहे थे। इस तीखी धूप से कसाल और घास तो अधसूखी होकर 
बारूद बन रही थीं! किसी चिनगी नें छुआ नहीं कि सारी झाड़ी छहक 
उठी। चारों तरफ धुएँ के नीडे बादल और आग की लूपटें और चट्‌-चट्‌ 
'क्ी आवाज। हवा के झोंकों के साथ-साथ आग की आड़ी-टठेढ़ी रूपटें डाक- 
गाड़ी की तेजी से अपने फुंस के इन घरों की तरफ मानों दौड़ी आ रही हों । 
सबके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने छूगीं। यहाँ रहने से तो झुलस कर भरना 
होगा--आग आ ही धमकी! 

सोचने का भी समय नहीं। कचहरी के कागजात, तहबील के रुपए, 
दस्तावेज, नक्ी--बहुत-कुछ थे। इनके अलावा हमारी निजी चीजें। 
सर्वस्व जाने को नीवत ! सूखे चेहरे लिये डरी हुई आवाज में प्यादों ने 

| कहा--- आग तो आ गईल हुजूर ! ” मैंने कहा--“ चीजें तिकालना 

शुरू कर दो, सरकारी रुपए और कागजात सबसे पहले। ” 

कई आदमी उस जंगल का सफाया करने में जुट पड़े, जो आग और 
कचहरी के बीच में पड़ता था। जहाँ तक बन पड़े, काटने की कोशिश की 
जाय। बयान वाले रैयतीं ते आग को फैलछते जो देखा, सो कचहरी को बचाने 
के लिए कुछ लोग दौड़ आए। पछआ 7 के झोंकों से ही उन्हें लगा कि कचहरी 
खतरे में है। 

एक अजीब लज्जारा था; पेड़-पौधों को तोड़-मरोड़कर अपनी 
जान लिये नीलगायें बेतहाशा भागी जा रही हैं, सियार सरपट भाग रहे 
है, कान खड़े किए खरगोश दौड़ रहे हैं, जंगली सूअरों का एक जत्था तो' 
बच्चे-कच्चे के साथ घबराकर कचहरी में होकर ही निकल गया ! बथानों 
की बँधी भैंसे खोल दी गई । प्राण लिये उनकी वह दौड़ ; तोतों का एक 

; दिल इकट्ठा होकर माथे के ऊपर से उड़ भागा, उसके पीछे-पीछे निकछा 

लाल बतखों का जत्या। तोतों की फिर एक जमात, उसी के पीछे कूछ 
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बिल्ली । हँरत में आकर रामबिरिज्सिह ने कहा--' पानी त कहीं ने छै. , , 
ई लाल बत्तख केरो जेरा कहाँ से ऐलै हो भाइ रामलगन ? ” मुहरिर साहब 
आजिज्‌ आ गए। बोले--* अरे बाबा छोड़ भी। यहाँ जान की पड़ी है 
और तुम्हें छाल बत्तख कहाँ से आए, इसकी कैफियत चाहिए ! ” 

बीस-एक मिनट में आग पास ही आ पहुँची। घंटे भर तक दस-पंद्रह 
लोग उससे इस कदर जूझते रहे कि बयान नहीं किया जा सकता ! पानी 
'का नाम नहीं, हरी डाले और बालू ही उससे लड़ने के औजार। धूप और 
आग के ताप से झुलूस कर सबकी शक्ल राक्षस-जैसी' खौफनाक हो उठी । 
सारे बदन में राख और कालिख ! हाथ की नसें फूल उठीं, कितनों के शरीर 
में फोले पड़ गए। इधर कचहरी के सारे असबाब---बक्से, खाट, आलमारी 
““निकार-निकालकर बाहर फेंके जा रहे थे। कौन-सी चीज कहाँ गई, 
यह खबर किसे? मैंने मुहरिर साहव से कहा--- नकद और दस्तावेज 
आप अपने जिम्मे रक्‍खें। 

कोई लगाव न पाकर आग उत्तर दक्खिन होकर पूरब की तरफ दौड़ 
गई---किसी तरह से कचहरी तो बच गई। चीज़ें फिर से उठाकर अंदर 
रकखी गई । पूरब आसमान को रोग कर वह प्रलयंकर आग की लपदें रात- 
भर धवकती रहीं और भोर होते-होते मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट की सीमा 
पर जा धमकीं। 

दो-तीन दिल के बाद खबर मिली कि कारो और कोसी के किनारे दकदलू 
में आठ-दस' जंगली भैंसे, दो चीते और कई नीलछगायें गड़ी हुई मरी पड़ी 
है। आग के भय से ये जान लेकर मोहनपुरा जंगल से भागे और इस 
दुर्गत के शिकार हुए। वैसे कोसी-कारो से रिजर्व फॉरेस्ट आठ-नौ मील पर 
होगा। 


योथा परिच्लेद 


[ एक | 

वैज्ञाख-जेद बीता, आया आसाढ़। आसाढ़ में कचहरी की तौजी॥ 
लोगों का मुह इधर मुश्किल से ही देखने को मिलता, सो मेरी यह एक 
हादिक इच्छा थी कि तौजी के दिन न्‍्योत कर काफी लोगों को खिलाऊंगा। 
आस-पास में तो गाँव थे नहीं। मैंने गवौरी तिवारी को भेजकर दूरूदूर 
की बस्तियों में न्योता भिजवाया । तौजी के एक दिन पहले से ही आसमान 
बादलों से घिर गया। टिपटाप पानी भी पड़ता रहा। तौजी के दिन तो मानो 
आसमान ही फट पड़ा। और इधर दोपहर से न्योता खानेवालों का ताँता 
बँधा। भोज खाने के लोभ से वे बारिश झेलकर भी आने लगे। उन्हें बैठने 
की जगह देना भी मुश्किक हो गया। बालरू-बच्चों को ऊेकर बहुतेरी' औरतें 
भी आ पहुँची थीं। औरतों के लिए दफ्तर में बैठने का इन्तजाम कर विया। 
सर्द लोग जहाँ-तहाँ बैठ गए। 

इधर के छोगों को खिलाने में कोई झमेला नहीं। कोई मुल्क इतना 
भी ग्रीब हो सकता हूँ, में यह नहीं जानता था। बंगाल बड़ा ही गरीब है, 
फिर भी इधर के आम छोणगों के मुकावले में वहाँ के गरीब-से-गरीब भी 
संपन्न हैं। इस मूसलाधार वर्षा में भींगते हुए ये थोड़ा-सा माढ़ा, खट्टा दही, 
गुड़ और लड़, खाने को इत्तनी दूर आए थे। यही चीज़ें यहाँ आभ तौर से 
भोज में खिलाई जाती थीं। 

सुबह से ही! आठ-दस सार का एक छोटा लड़का बड़ी मिहनत कर 
रहा था। चींन्हता नहीं था। नाम था उसका विशुआ। पास ही की किसी 
बस्ती से आया होगा । दस बजे के करीब उसने थीड़ा-सा जलूपान माँगा। 
भंडार का भार था नवटोलिया के पटवारी पर। उसने उसके अँचरे में 
थोड़ा-सा माँढ़ा और नमक दे दिया। 


ड९ जारण्यक 


मैं पास ही खड़ा था। वह छोरा जामुत-जँसे रंग का था। मुखड़ा 
सुंदर, जैसे काले पत्थर की क्ृष्णमूति हो ! अपने मोटिया कपड़े की कोर 
फैलाकर उसने जब बह मामूली जलूपान लिया, तो उसके चेहरे पर खुशी 
की जो हँसी फूट उठी, कह नहीं सकता। 

ब्राह्मणों का खिलाना तो किसी तरह निबट गया। तीसरे पहर मैने 
देखा, अविराम वर्षा में तीन औरतें आँगन में पत्तकल डाले काँप रही हैं। 
पत्तल में माढ़ा था, दही गुड़ के लिए वे त्ताक रही थीं। मैंने पटवारी को 
बुलाकर पूछा--/ इस' तरफ परोस कौन रहा है ? और इन्‍्हें बारिश में 
तीचे किसने बैठाया ? / | 

पटवारी बोला-- हुजूर, ये जात की दुसाध हौ। इन्हें बरामदे में 
बैंठाऊँ, तो सारी चीजें फेंक देनी पड़ेंगी, उव चीजों को फिर कोई भी ब्राह्मण, 
छत्री' था गंगोता नहीं खा सकते। और, दूसरी जगह भी कहाँ हूँ? ” 

मैं खुद भीगता हुआ उन गरीबिन दूसाध औरतों के पास जा खड़ा 
हुआ। यह देखकर लोग जल्दी-जल्दी उन्हें परोसने लगे। वह माढ़ा, गुड़ 
और पनछा दही एक-एक ने इस कदर खाया कि अपनी आँखों देखे बिता 
यकीन नहीं आ सकता। छोगों में भोज खाने की ऐसी धुन्र देखकर मैने 
मन-ही-मन ते किया कि इन दुसाथ औरतों को न्योता देकर और किसी दिन 
खूब अच्छी तरह अच्छा खाना खिला दूगा। हफ्ते भर बाद दुसाधटोली 
की उन औरतों को बुलवाकर मैने पूरी, मछली, माँस, खीर, दही, चटनी 
खूब खिलाया। जिंदगी में ऐसा भोज खाने की उन्होंने कल्पना भी न की 
होगी। उनके विस्मित और आनंदित आँख-मुंह की वह हँसी बहुत दिलों 
तक मुझे याद 'रही। वह छोकरा बिशुआ भी उस भोज में था। 


[दो ] 


उस दिन घोड़े पर सर्वे-कैंप से लौठ रहा था। रास्ते के जंगल में कसाल 

की झाड़ी के पास बैठा एक आदमी उड़द का सत्तू सानते हुए सिछा। उसके 

* पास कोई बर्त्तन नहीं था, इसलिए मैले कपड़े के छोर में ही वह उसे सान 
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रहा था। इतना-इतना सत्तू एक आदमी, चाह वह कोई हो, कहीं का हो, 
कंसे खा सकता हूँ, यह मेरी अकल में आ सकने कायक बात नहीं थी। 
मुझे देखकर अदव से वह खड़ा हो गया और सलाम करके बोला-- माफ 
कीजिएगा मैनेजर साहब, जरा ताइता कर रहा हूँ हुजूर। 

मुझे यह भी समझ में नहीं आया कि कोई एकांत में बैठकर नाइ्ता 
कर रहा हो, तो उसमें माफ करने की बात क्‍या आती है ? मैंने कहा-- 
/ करो, अपना नाइश्ता करो। उठने की कोई जरूरत नहीं। नाम क्‍या हूँ 
तुम्हारा ? 

वह बैठा नहीं । मेरा लिहाज करते हुए खड़ा-खड़ा ही बोला--- गरीव 
का नाम धौताल साहू है हुजूर।” 

मुझे लगा, उमर उसकी साठ से ज्यादा ही होगी। दुवछा लंबा बदन, 
रंग काछा, पहनावे में मंछा लट्ठा और मिरणई। पाँव नंगा। 

उससे मेरा यही पहले-पहल परिचय हुआ । 

कचहरी में पहुँचकर मैंने रामजोत पटवारी से पूछा-- धौताल साहू 
को पहचानते हो तुम ? “ 

रामजोंत बोला--जी हुजूर ! धौताल को इलाके में कौन नहीं 
जानता ? लखपती हैँ हुजुर--बहुत बड़ा महाजन। इधर के सभी उसके 
कर्जदार हँ। नौगछिया में घर है। ” 

पटवारी की बात सुनकर में आश्चर्य-चकित होंग या। रलूखपती आदमी 
और एक मैंले कपड़े में सत्तू सानकर खाता है ! मुझे लगा, पटवारी ने दूत 
की हाँक दी। मगर कचहरी में जिससे भी पूछा, उसीने यह उत्तर दिया-- 
“ धौतालछ साहू ? उसके रुपयों का कोई लेखा-जोखा नहीं हुजूर। 

बाद में अपने काम से धौताल साहू कई बार मेरे पास आया। धीरें- 
धीरे पता चला कि एक अजीब छोकोत्तर चरित्र के आदमी से परिचय 
हुआ है। देखे बिना यह यकीन ही नहीं हो सकता कि बीसवीं सदी में भी' 
ऐसा आदमी हे। 

जैसा कि अंदाज था, उसकी उम्र तिरसठ-चौंसठ की होगी। कचहरी 


0 आरष्पक 


मे पूरब-दविखन कोई बारह-ते रह मील दूर नौगछिया में उसका वर था। 
लाके के क्या काइतकार, जमीदार और क्या खेतिहर-व्यापारी सभी 
उसके खातक थे। मगर मजे की वात यह थी कि धौताल कर्ज देकर अदायगी' 
के छिए कभी कड़ा तकाजा नहीं करता था। कितनों ने उसकी प्‌ जी डुबाई, 
यह नहीं कहा जा सकता। उसके जैसे निरीह और सज्जन आदमी को 
महाजती करनी ही नहीं चाहिए थी ; लछेकित वह भी बया करे, लोगों की 
आरजू-मिन्नत उससे टालते नहीं बनती | खास तौर पर उसका यही कहना 
था कि लोग जब सूद का वायदा करते हैं, तब व्यवसाय के लिहाज से भी 
नो कर्ज देना छाजिमी हूँ । एक दिन वह बहुत सारे दस्तावेज कपड़े में बाँध 
कर मुझसे मिलने आया। बोछा-- हुजूर, मिहरवानी करके जरा इन 
इस्ताबेजों को देख दें। 
मैंने छानवीन की। देखा, समय पर नाज़िश नही किये जाने से कोई 
आठ दस हजार के दस्तावेज बेकार हो गये थे। 
कपड़े के दूसरे छोर से उसने कुछ और भी पुराने कागज निकाछे-.- 
जरा इन्हें भी देख लें हुजूर। कभी-कभी जी में आता हैँ, शहर जाकर वकीलों 
) दिखा दू' और नालछिश कर दू। मगर मुकदमा कभी छड़ा नहीं, कड़ना 
चनता नहीं। तकाजा करता हँ--आज दूंगा, कल दूंगा करते-करते बहुते 
द्वेते ही नहीं। 
देखा, सारे-के-सारे दस्तावेज वेकार हो गए थे। ये सब भी चार-पाँच 
हजार से कम के न होंगे। भछ्े को सभी धोखा देते हैं। कहा--* साहूजी, 
यह महाजनी आपके बस की बात नहीं। महाजनी तो इधर रासबिहारी- 
सिंह राजपृत-जैसा आदमी ही' कर सकता है, जिसके आठ-आठ छत हूँ 
खुद घोड़े पर सवार होकर कर्जदारों के खेतों पर जाकर लछठैतों को भुस्तैद 
कर आता हँ--जबर्दस्ती फसछ पर कब्जा करके पूंजी और सूद अदा करके 
छोड़ता हू । तुम जैसे भक्छे को छोंग बाकी रुपये नहीं दे सकते | आइब्दा किसी 
को देना ही नहीं। / 
भगर धौताक को मैं समझा ही ने सका। वह बोला--- सभी धोखा 


आरपयक ण्र 


नहीं दिया करते हुजूर । अभी भी चांद-सूरज उगता हूँ, सिर पर दीन-दुनियाः 
का मालिक अभी भी है। और रुपये को सूद पर ऊगगाए बिना गुजार नहीं 
हुजूर। यही हमारा पेशा है।” 

सूद के लोभ से पू जी से भी हाथ धो बैठता किस किस्म का रोजगार 
है, नहीं जानता। उसने मेरी ही आँखों के आगे उन पद्धह-सोलह हजार 
रुपयों के दस्तावेजों को टुकड़े-टुकड़े करके फेंक दिया। इस तरह से फाड़ 
फ्रेंका, गोया वे तिहायत बेकार कागज हों--बेकार की कोटि में अब दे 
आ जरूर गए थे। न तो इसमें उसके हाथ सहमें, न आवाज काँपी। 

बोला--- सरक्षों और रेंड्री के बीए बेंच कर ये झपए मैंने जोड़े थे, 
वरना बाप-दादों की विरासत में तो फूटी पाई भी नहीं मिली थी। मैंने 
ही पैसे पैदा किए, मैं ही गँवा रहा हँ। रोजगार में नफा-तुकसान तो होता 
ही है। 

नफा-नुकसान तो बेशक होता है, मगर ऐसे कितने लोग मिलेंगे, जो! 
चेहरे पर शिकन लाए बगैर इतने बड़े नुकसान को सह हें, मैं यही सोचने 
लछगा। महज एक बात में मैंने उसकी अमीरी देखी। छाल कपड़े के एक 
बढुए से जब-तब वह एक सरीोता और सुपारी' निकाछ॒ता और काटकर 
जा छेता। मेरी ओर हँसते हुए देखकर बोला--रोज एक छठाँक सुपारी 
में खा जाता हूँ हुजूर, सुपारी का बड़ा रूस्बा खर्च है। धन से उदासीनता 
और बहुत बड़े नुकसान की परवाह न करवा अगर दाशंनिकता है, तो धौताल 
साहु-जैसा दार्शनिक कम-से-कम मैंने तो नहीं देखा। 


[ तीन ] 


फुलकिया गाँव से होकर मैं जब भी गुजरता, जयपालकमार के जनेरे 
के पत्तों से बने घर के सामने से भी गजरता। जयपाल जाति का भूमिहार 
ब्राह्मण था। 

एक बड़े और पुराने पाकर के पेड़ के नीचे उसका घर था। दुनिया 
में वह निपट अकेला था ; उमर वाला आदमी, दुबला बदन, भाथे पर सफ़ेद 
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हम्बे बार । जब भी मैं वहाँ से गुजरता, तब ही उसे अपने घर के दरबाजे 

पर बैठा पाता। तम्बाकू वह नहीं पीता था। उसे कभी कोई काम करने 

हुए भी देखा हो , ऐसा याद नहीं पड़ता। गीत भी गाते हुए नहीं सुना। 

कोई बिल्कूछ निठल्ला-सा कैसे बैठा रह सकता है, नहीं कह सकता। उसे 

देखकर मुझे बढ़ा ही अचरज और कृतूहल होता। हर बार वहाँ घोड़े को 

रोक कर उससे दो बातें किए बिना में आगे बढ़ ही नहीं सकता। 
पृछा--- यों बैठे-बैठे तुम क्या करते हो ? ” 

-+ बस, यों ही बैठा हूँ हुजूर। 

--* उम्र क्‍या होगी तुम्हारी? 

-- उम्र का हिसाब तो रक्‍्खा नहीं हुजूर। यों समझिए कि जिस 
सार कोसी पर पुल बना, मैं मेंस चराने लायक हुआ था। 

-- शादी की थी? बाल-बच्चे हुए थे? ” 

-+  बीस-पच्चीस' साल हुए, स्त्री चछ बसी। दो बच्चियाँ थीं। 
वे भी गूजर गई। उसको भी' तेरह-चौदह साछू हो गए। अब तो बस मैं 
ही हूँ। 

-+_ अच्छा यह तो कहो, ऐसे जो अकेले बैठे रहते हो, न कहीं जाते- 
, आते हो, न किसी से बोरते-बतियाते हो, न ही कोई काम करते हो, यह 
सब तुम्हें अच्छा लगता हैं? ऊब नहीं आती' इससे तुम्हें ? ” 

वह अचरज से मुझे देखकर बोला---' अच्छा क्‍यों न छग्रेगा हुजूर ? 
मजे में रह छेता हूँ। ” 

उसकी बात मेरी समझ से परे थी। कलकत्ता के कालेज में पढ़कर 
बड़ा हुआ, या तो कोई काम-वंधा हो या दोस्त-अह॒बाबों के साथ गुलछरे, 
नहीं तो किताब, बहु भी नहीं तो सिनेमा या सैर-सपाटे--इनके बिना 
आदमी रहता कैसे हे, समझ नहीं सकता। दुनिया में कितना कुछ रदो- 
बदल हो गया इन बीस वर्षों में, अपने द्वार पर बैठने वाका जयपाछ उसकी 
खबर भी' क्या रखता है ? मैं जब स्कूल में पढ़ रहा था, जयपाक तब भी' 
पैसा ही बैठा रहता होगा और अब जब मैंने बी० ए० पास कर लिया, जय- 
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पाछ उसी तरह बैठा रहता है! जो छोटी-बड़ी बटनाएँ अपने ही जीवन 
की अपने लिए खासे अचरज की चीज, थीं उन्हीं से में जयपाल के इस' 
वैचित्यहीत जीवन के बीते दिनों की बात मिलाकर सोचा करता | 

जयपाल का मकान था तो गाँव के बीच में ; पर पास में काफी खाली 
जमीन थीं, मकई के खेत थे ; इसलिए घर से सदी हुई कोई आबादी' नहीं 
थी। यह फूलकिया निहायत छोटी-सी बस्ती थी। गिते-चुने दसनाक घर 
होंगे। सभी' भैंस चराकर गुजर चलाते थे। दिव-भर सब-के-सब करारी 
मिहनत करते | ज्ञाम को उड़द का भूसा जलाकर चारों ओर सब बैठ जाते-- 
गप्प-सटाका करते, खैती खाते या सखुए के पत्ते में तम्बाखू लपेट कर चुट्टी 
पीते। नारियल पीने का रिवाज इधर बहुत ही कम था ; ढैकिन जयगाद 
के साथ कभी किसी की बोलते-बतियाते मैंने नहीं देखा। 

उस पुराने पाकड़ पर बहुतेरे वगुलों ने बसेरा बता रक्खा था। छूगता, 
पेड़ पर सादे फूलों की बहार आई है । छाँह-भरी और निर्जत जगह थी वह, 
फिर वहाँ खड़े होकर जिवर भी आँखें जातीं, उप्नी तरफ दूर दिगंत तक 
नन्हे बच्चे-वच्चियों-जेसी एक-दूसरे का हाथ पकड़ कर नील गिरिमाला 
मंडछाकार खड़ी दिखती। में पाकड़ की घती छाया में खड़ा-खड़ा जब जय- 
पाल से बातें करता, तब उस प्रकांड पेड़ के नीचे की निविड़ शांति और 
मकान भालिक की अनुद्रिंग्न, निस्पृह और धीर जीवन-यात्रा भीरे-बीरें 
एक विचित्र प्रभाव मुझ पर डालती। आखिर यों मारा-मारा फिरने में , 
लाभ क्या हू ? कैसी मनोहर छाया है इस श्याम बंशी-वट की, बौसी मधूरी 
चाल हूँ यमुना की, अतीत की सैकड़ों सदियों को पार करके, समय के बहाव' 
में बह जाता कितना सुखकर है, कितना आरामदेह ! 

कुछ तो जयपाछ की ऐसी जीवन-यात्रा का प्रभाव और कुछ आस- 
पाम की उन्मुक्‍त प्रकृति सुझे भी घीरे-बीरे जयपालकुमार-जैसा ही निवि- 
कार और उदासीन बनाती जा रही थी। केवछ इतना ही क्यों, मेरी जो 
आँखें खुली नहीं थीं, अब खुछ गई, जो मैने कभी नहीं सोचा, बरस बही' 
सोचने को विवश किया। फलस्वरूप इस खुले मैदान और हरे-भरे जंग 
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दो में इस हंद तक प्यार कर बैठा कि यदि कभी काम से एक दिन को भी' 
पूणिया या सुंगेर जाता, तो सत भाग-भाग करता रहता, हगिज जी नहीं 
लगता । लगता, कब उस जंगल को लौट जाऊँ, कब उस सुनसान में, उस 
अनोखी चाँदनी में, सूर्थास्त और दिगंत व्यापी काल वैज्ञाखी के मेथों में, 
खचाखच तारों भरी निदाघ-निश्ञीथ में अपने को इबा दू ! 


पाँचवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 

खूब रह-रह चाँदनी और वैसी ही हड्डी हिलाने वाली करारी सर्दी । 
पू्र बीत चला था। नवटोलिया कचहरी के निरीक्षण के लिए गया हुआ 
था। खाते-पीते रात के ग्यारह बज जाते। एक रात खा-पीकर में रसोई 
से बाहर निकला। देखा, उतनी रात गए और वैसे हिमवर्पी आकाश के 
नीच कोई औरत खिली चाँदनी में कचहरी के अह्य॒तते में खड़ी है। मैंने पट-' 
वारी से पूछा---/ वहाँ वह कौन खड़ी हूँ ? / 

पटवारी ने कहा--“ वह कूंता है हुजूर। कछ मुझसे कह रही थी, 
मैनेजर बाबू आने वाले हैं। मैं उनका जूठन बटोर छाऊँगी। इन दिनों भेरे 
वच्चों को बड़ी तकढीफ है।” 

मैंने कह दिया था-- अच्छा। ” 

में बातें ही कर रहा था कि नजर पड़ा, बलुआ टहल ने मेरा सारा 
जुठन समेट कर उस औरत के एक ऊँची कोर के पीतल के बर्तेन में छे जाकर 
उँव्ेल दिया। वह चली गई। 

डस बार आठ-दस दिनों तक नवटोलिया कचहरी में रहा। रोज ही' 
शत को वह औरत मेरी जूठत के लिए इतनी रात गए, उस कन्त-कन सर्दी 
में महज बँचरा ओढ़े आकर कुएँ के पास खड़ी रहती । एक दिन मैने आखिर 
कौतूहलवश पटवारी से पूंछा---/ अच्छा, यह रोज भात जो ले जाती हे, 
वह कुंता हैं कौन ? इस जंगल में वह कहाँ रहती है ? दिन में तो यह कभी 
भी नजर नहीं आती? ” 

बटवारी बोला-- जी, बताता हूँ! ” 

शाम से कमरे में गनगनू आग जलाई गई थी। उसी के पास कूर्सी 
पर बैठा देर से किझ्तों की वसूली का छेखा देख रहा था। भोजन करके 


ण्‌्७ आरखपक 


छौटा तो सोचा, आज दिन-भर का काम बहुत हो चुका। कागज-पत्तर 
समेट कर रख दिए और पटवारी का किस्सा सुनने को तैयार हुआ। 

-+ तो सुनिए हुजूर। दसेक साल पहले इस इलाके में देवी सिंह राज- 
भूत का बड़ा दबदवा था। उसके डर के मारे यहाँ के सारे गंगोते, सभी 
किसान और चरी वाले रैयत थरथर काँपते रहते थे। उसका रोजगार था 
काफी मोटे सूद पर रुपया उधार देता और फिर छाठी के जोर से सूद समेत 
झुपए 'वसूछ करना। आठ-नौ तो उसके लछठैत थे। आज-कल यहाँ का जैसा 
भहाजन रासबिहारीसिंह है, तब देवीसिह था। 

देवीसिंह जौनपुर जिले से पूर्णियाँ में आकर बस गया था। उसके 
बाद कजे दे-देकर और अपने जोर-जुल्म से इधर के सभी डरपोक गंगोतों 
को उसने मुट्ठी में कर लिया। यहाँ बसने के कुछेक साल बाद एक बार वह 
काशी गया। वहाँ किसी तवायफ के कोठे पर गाना सुनने गया और उसकी 
चौदह-पन्द्रह साल की बेटी से उसे मुहब्बत हो गई। देवीसिह उसे यहाँ 
'भगा लछाया। तब उसकी उमर सत्ताईस-अट्ठाईस वर्ष कौ होगी। देवी- 
सिंह ने उससे ब्याह कर लिया। आखिर जब छोगों पर यह बात जाहिर 
हो गई कि वह किसी तवायफ की लड़की है, तब बिरादरी के,छोगों ने देवी- 
सिंह को बिरादरी से निकाल दिया। देवीसिह के पास पैसे की कमी तो 
थी नहीं। उसने इसकी परवाह न की | उसके बाद ऐश-मौज में रुपए उड़ा 
कर और रासबिहारीसिंह से मुकदमेबाजी में वह कंगाल हो गया। चार 
साल हुए कि वह चल बसा। उसकी वही विधवा है यह कुंता। कभी वह 
भी समय था कि किमूखाब की झाऊरवाली पालकी पर चढ़कर यह नव- 
टोलिया से कोसी और कलछबलिया नहाने जाया करती थी, विकानी की 
पिसरी से पानी पीती थी--उसकी आज यह दुरगेत है ! उस पर से मुसीबत 
यह कि सभी जानते है कि वह तवायफ की लड़की हु, सो क्या पति की अपनी 
बिरादरी राजपूतों में और क्या गंगोतों में, उसकी जात नहीं । गेहूँ की केटनी' 
खत्म हो चुकने पर वह खेतों से गिरी-पड़ी वालियाँ चुन कर ले आती है । 
उसी से सार में दो महीने बच्चों को अधपेट खिलाकर रखती हैं; मगर 
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हुजूर, आज तक कभी किसी ने उसे कहीं हाथ फैलात हुए नहीं देखा। आप 
जमींदार के मैनेजर हैँ, राजा के बराबर हैं, आपके यहाँ प्रसाद लेने में वह 
अपनी हेठी नहीं समझती। 

मैंने पुछा--- और उसकी माँ, उस तवायफ ने फिर इसकी कभी 
खोज नहीं ली ? ” 

पटवारी बोला--- मैंने कभी देखा तो नहीं हुजूर। कुंता ने भी कभी 
अपनी माँ की पूछ-ताछ नहीं की । ऐसी ही दुख-तकलीफ से बह बच्चों को 
पाछती आ रही हँ। और आज आप कुंता को क्‍या देखते हैं हुजूर, कभी' 
वह ऐसी खूबसूरत थी कि वैसी खूबसूरती इधर के इलाके में कभी किसी' 
ने देखी भी नहीं होगी। अब तो उम्र भी ढछ गई, जिस पर विधवा होते 
के बाद से दुःख झेलने-झेलते उस रूप का रह ही क्या गया ! बड़ी नेक और 
शांत औरत है यहू। मगर यहाँ कोई फूटी निगाहों भी उसे नहीं देखना चाहते, 
नाक-भाँं सिकोड़ते है, नीचा देखते हैं, शायद इसीलिए कि वह एक तवा- 
यफ की लड़की हे।” 

' मैंने कहा--“ वह तो खैर है, मगर रात के बारह बजे वह घने जंगल 
की राह अकेले नवटोलिया कैसे जायगी--नवटोलिया तो कोई तीन पाव 
जमीन होगी यहाँ से ? ” 

-- हो, मगर डरे तो काम कैसे चले बेचारी का ? उसे तो हरवबत 
इस जंगल में अकेली ही घूमना पड़ता है। न घमे, तो है कौन जो चछाए ? ! 

पूस का महीना था। उस किहत की अदायगी का तकाजा करके में 
लोट आया। एक छोटे-से चरी महारू के इजारे के लिए माघ ही के बीचो- 
बीच मुझे फिर वहाँ जानें की जरूरत पड़ी। 

सर्दी तब भी कम नहीं हुई थी। ऊपर से तमाम दिच पछुआ जो चलती, 
सो शाम के बाद दुगनी हो जाती | एक दिन घूमते निकला। महाल के उत्तरी 
हिस्से में वड़ी दूर तक निकल गया। उधर दूर-दूर तक केवल बेर का जंगल 
फँछा था। इन जंगलों को बन्दोंबस्त पर लेकर छपरा और मुजफ्फरपुर 
के कलूवार-जातीय' छोग लाह की खेनी से काफी पैसा पैदा करते। बेट 
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के जंगल में में राह भूछ-सा पड़ा था कि किसी औरत का आत्तं-चीत्कार, 
बच्चों का रोता-धोना और मर्द की डाट-डपट, गाली-गलौज भेरे कानों 
में पड़ी। में जरा आगे बढ़ा, देखा, लाह के इजारेदारों के नौकर झोंटा पके 
एक औरत को घसीदे ला रहे हैं। औरत मैछा चीथरा पहने है, पीछे-पीछे 
दो-तीन छोटे-छोटे बच्चें रोते था रहे हैं। जो दो छत्री नौकर थे, उनमें से 
एक के हाथ में आधी टोकरी पके बेर । मुझे देखकर उन नौकरों ने जो कहा, 
थोड़े में उसका मतलरूब यह हुआ कि “' यह गंगोतिन हमारे जंगल में बेर 
तोड़ रही थी। हम इसे पकड़कर पटवारी के पास फैसले के लिए ले जा 
रहे है । अच्छा ही हुआ कि हुजूर मिल गए।” 

मैंने डाट बताकर सब से पहले तो उनके चंगुरू से उस औरत को 
छुड्टाया। डर और लज्जा से सिमट कर वह एक बेर की झाड़ी की आइ 
में जा खड़ी हुई। बेचारी की दुर्गत देखकर मुझे बेहद तकलीफ हुई ! 

वे भक्ता उसे सहज ही कसे छोड़ देते ? मैंने समझाया---- देखो, एक 
गरीबिन ने बच्चों को खिलाने के लिए ये खट्टे बेर थोड़ें-से तोड़ ही छिये, 
तो तुम्हारी छाह की खेती में कौन-सा नुकसान हुआ ? बेचारी को अपने” 
घर जाने दो। ” 

उनमें से एक बोला-- आप इस औरत को जानते नहीं हूँ हुजूर। 
नाम हूँ इसका कूंता। नवदटोलिया में रहती हे । बेर चोरी करता इस्रका 
पेंशा बन गया है। पिछले साल भी इसे रंगे हाथों पकड़ा था---इस बार 
इसे खासा सबक दिए बिना-- 

में छग्रभय चौंक पड़ा) कुंता ! पहचान तो नहीं सका में ; शायद 
इसलिए कि दिन में मैंने उसे कभी देखा ही नहीं, जब भी देखा रात में । 
मैंने डरा-अमका कर उसे तुरन्त रिहाई दिछाई। वह छाज से गड़-सी गई। 
बाल-बच्चों को लेकर घर छौट गई। जाते समय बेर की टोकरी और छूग्गी 
वहीं छोड़ गई। भय और संकोच से शायद । मैंने उन लोगों में से एक को 
कहा कि बेर की यह टोकरी और छूग्गी कचहरी में पहुँचाः दो। सुनकर 
वे बड़े खुश हो गए । पोचा, टोकरी और लछूग्गी जहूर ही जब्त कर ली जायगी । 
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कचहरी लौट आने के बाद मैने पटवारी से कहा- तुम्हारी तरफ के 
ओोग इतने सिर्देथी क्यों होते हैं वनवारीलाल ? ” बनवारी बड़ा दुखी हुआ | 
आदमी वह अच्छा था। इधर के दूसरे छोगों से उसके हृदय में सचमुच 
ही दया-माया थी। उसने प्यादे की मार्फत टोकरी और रूग्गी उसी वक्‍त 
ऋंता के घर, नवटोलिया भिजवा दी। 

उस रात कता छाज से भात लेने के लिए कचहरी भी नहीं आई। 


[दो] 


जाड़ा बीत गया, वसन्‍त आया। 

अपने इस महालछू की प्रबी-दक्खिती सरहद के सात-आठ कोस पर 
यानी सदर मुकाम से लगभग चौदह-पसन्द्रह कोस पर फागुन में होली 
के दिन हर साल बड़ा मदछाहूर मेला छगता था। मैने इस बार वहाँ जाने 
का निश्चय किया था। एक तो अरसे से कहीं इतने लोगों का समागम 
देखना नसीब नहीं हुआ भा, दूसरे इधर के मेके-ठेले कैसे होते हैँ, इसे जानने 
का भी कौतूहकू था; मगर कचहरी' के लोग बारम्बार मना करते रहे। 
रास्ता बड़ा बीहड़ हैँ, शुरू से आखिर तक जंगल और पहाड़--तमाम 
जंगली भैंसें और बाघ का खतरा। छुटपुट बस्ती है जरूर, लेकिन 
उतनी-इतनी दूरी पर हे कि कोई आफत आन पढ़े, तो उनसे कोई मदद 
नहीं मिलने की। 

जिन्दगी में कभी साहस का छोटा-सा काम करने का भी मौका हाथ 
वहीं आया। यहाँ रहते-रहते जो कर सक्‌, गनीमत | कलकत्ता' लौट जाने 
पर फिर कहाँ यह जंगल और कहाँ जंगली मैंसे और बाव ! मेरी आँखों 
सें, भविष्यत्‌ में मुझसे किस्सा सुनते हुए नाती-पोतों के चेहरे और उत्सुक 
तरंण आँखें झूछ गई । और मुनेबवर महतो, पटवारी और मुहरिर बाबू 
लाख मना करते रहे, मैं मेले के दिन तड़के ही घोड़े पर सवार होकर निकल 
पड्टा। दो घंटे तो अपने ही महाल की हद पार करते करते छूग गए, क्योंकि 
मूरब-दक्खिन सीसा पर ही जंगल ज्यादा घना था, रास्ता था ही नहीं 
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कहिए, घोड़ें के सिवाय दूसरी किसी सवारी से चछना मुश्किल था। जहाँ: 
तहाँ छोटी-बड़ी चट्टाें, सलुए का जंगल, झाऊ और कसाल का जंगल ;' 
ऊँची-नीची, ऊबड़-खाबड़ राह, बीच-बीच में बालू के टीले, रंगीन मिट्टी 
की ठेकड़ियाँ, छोटी पहाड़ी, पहाड़ी पर घने कँटीले पेड़ों का जंगछ। मैं 
घोड़े को जब जैसा, कभी तेज, कभी धीमा हाँक रहा था। दुलकी' चाल 
पर घोड़े को लिए चलने की गुंजाइश न थी। रास्ता बुरा, फिर जहाँ-तहां 
चट्टानों के बिखरे रहने से थोड़ी-थोड़ी दूर पर ही चाल टूट जाती। कभी 
गैलप, कभी दुलकी तो कभी पा-पा चल रहा था। 

लेकिन मैं कचहरी से कूच करते ही मगन मन हो गया था। जब से 
इस नौकरी पर यहाँ आया था, तभी से यहाँ का यह धू-धू करता हुआ आंतर 
और जंगल धीरे-धीरे मुझे अपना गाँव-घर भुलाए दे रहा था। सम्य दुनिया 
के सैकड़ों आराम के उपकरण और आदतों भुलाए दे रहा था। बन्धु-बांधवों 
तक को भुला देने पर तुला था। घोड़ा आहिस्ते या धीरे, जैसे चाहे जाय, 
जब तक पहाड़ की तलहटी' में वर्संतागम से खिले पछाश के रंगीन फूलों 
का मेला लगा है, पहाड़ के नीचे, ऊपर, मैदान में तमाम नतन्‍हें पौधों की 
फूलों के भार से झुकी ये डालियाँ हैं, गलगली के पत्रविहीन दूृध-धवल वाँडों 
पर सूरजमुखी जैसे इन पीले-पीछे फूलों ने दोपहर की धूप को अपनी मीठी 
महक से अलस' कर दिया है, ऐसी हालत में इसका छेखा कौन रकखे कि 
कितनी दूरी ते हुई ? 

सगर कुछ-त-कुछ हिसाब रखना भी जरूरी था, नहीं तो प्रतिपलछ 
दिद्या और राह भूछ जाने का खतरा था। अपने जंगल की हद पार करे 
के पहले ही यह बात मेरी समक्ष में आई। जरा देर मैं अन्यमनस्क रहा $ 
अचानक सामने दूर पर एक वहुत ही बड़े जंगछ का ऊपरी हिस्सा नीक 
रेखा-जैसा क्षितिज के इस छोर से उस छोर तक फैला दिखाई विया ! 
आखिर इतना बड़ा जंगल वहाँ आया कंहाँ से ? कच॒हरी में तो किसी ने 
यह जिक्र तक भी नहीं किया था कि मैषंडी के मेले के आस-पास कहीं- इतना 
बड़ा कोई जंगल भी हे ? दूसरे ही क्षण मुझे खयाल आया, हो न हो, वह. 
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मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट हे, जो कि अपनी कचहरी के उत्तर-पूरब के कोने 
पर पड़ता है। भ्सल में में भटक गया हूँ। इश्चर जानी-पहचाती पगडंडी 
दायद ही मिलती--छोग-वाग वहीं से ही आते-जाते हैं। जिधर देखिए, 
एक ही-सा दिखता है, एक ही-मी टेकड़ी, वैसे ही गलगली और बातुप फूलों 
का जंगल ओर उनके साथ काँपती रहने वाली ताप-तरंग। ऐसे में अनाड़ी 
व्यक्ति को भटक जाने में देर नहीं छगती। 
फिर से घोड़े का मं हू फेर दिया। सँमल कर अपने लक्ष्य को ठीक किया 
आर उधर की दिशा का एक चिहत चुन कर मन में रकखा। अपार सागर 
में जहाज को ठीक राह पर ले जाना, अनंत आकाश में हवाई जहाज के 
चालकों का काम और ऐसे दूर तक फैले किसी पथ-हीन जंगल में घोड़े पर 
चढ़कर ठिकाने पर पहुँचना, प्रायः एक ही-जँसे काम हैँ। जिन्हें ऐसा सावका 
पड़ा है, उन्हें इसकी सचाई समझने में देर न लगेगी। 
फिर शुरू हुआ धूप से जले नंगे पेड़-पौधों का समूह, फिर जंगली फूलों 
"की मंद-मधुर खुशबू, फिर रक्तपलछाश की वही शोभा। समय काफी हो 
“गया था। छगा, कि कहीं पानी पीने को मिलता तो अच्छा था | कारो नदी' 
सके सिवाय इधर कहीं पानी नहीं मिलता, यह मुझे मालूम था ; मगर अभी 
नो अपने ही जंगल की सीमा पार नहीं हो सकी थी, कारों तो अभी बहुत 
डूर रहो--यह सोचते ही प्यास अचानक और तेज हो आई। 
मुकुत्दी चकलादार से मैने कहा था कि अपने महाल की हद पर बबूछ 
या महाबीरी झंड-जैसा कुछ, जो भी हो, सीमा की जानकारी के लिए गाड़ 
देना। इसके पहले सीमा पर कभी आने का मौका नहीं मिला । आज देखा, 
मेरे इस हुक्म की तामील नहीं हुई है। सोचा होगा, अरे, तुम भी क्या छेते 
क्रो, कलकत्ता के मैनेजर बाबू भला कभी इस सीमा पर आने के ! मुफ्त 
की बला कौन माथे छे। जैसा है, रहे। 
अपनी हद से बाहर राह से कूछ हट कर एक जगह से धुआँ उठ रहा 
था। मैं वहाँ पर गया। कुछ छोंग छकड़ियाँ जलाकर कोयछा बना रहे थे। 
यही कोयला वे गाँवों में जा-जा कर वेचेंगे। इधर के ग्रीब-गुरबे लोग 
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अँगीठी में कोयला जलाकर उसी से ताप कर जाड़ा काटते है । पैसे का चार 
सेर कोयछा बिकता था, वह भी खरीदने की जुरंत बहुतों की न थी ! मेरी 
समझ में यह भी न आया कि इस मशक्कत से कोयला वना कर पैसे के चार 
सेर के भाव से बेच कर इन कोयछे वालों को हो कौन-सा मुनाफा होता 
होगा ! मैने शुरू से गौर किया है कि यहाँ पंसा और जगहों जितना सस्ता 
नहीं। कँत और आँवले के जंगल में एक छोटा-सा झ्लोपड्ा था। कसाछू और 
साय घास की छौनी। मैं जब वहाँ पहुँचा, तब वे छोग उसी में खाने बेठे थे । 
मिट्टी की हँंडिया में मकई को उबाल लिया था और सखुए के हरे पत्ते 
पर उसी को परोसा था। नमक के सिवाय दूसरा कोई उपकरण नहीं था। 
पास ही बड़े-बड़े गढ़ों में डाल-पत्ते जल रहे थे। एक छोकरा सखुए की 
डाल से आग पर पढ़ी रछूकड़ियों को उलट-पलछट रहा था। 

मैंने पूछा-- उस गढ़े में क्या जल रहा हूँ ? ” खाना छोड़ कर सब- 
-के-सब उठ खड़े हुए। भयभीत नेत्रों से मेरी ओर देखते हुए वे सकपका 
कर बोले--' लकड़ी का कोयला हूँ हुजूर। ” 

मुझे घोड़े पर सवार देख कर वे डर गए थे--शायद उन्होंने मुझे जंगल- 
विभाग का कर्मचारी समझ लिया था। इधर के सारे जंगल सरकार के 
ग्वास महाल में पड़ते थे। इजाजत के बिना वहाँ लकड़ी काठता या कोयला 
जलाना गैर-कानूनी था। 

मैंने उन्हें दिलासा दिया--- घबराओ मत, में कोई सरकारी मुलाजिम 
नहीं हूँ। जी चाहे जितना कोयछा तुम बनाओ। मुझे थोड़ा-सा पानी 
चाहिए। मिलेगा वया?” खाना छोड़ कर एक आदमी उठा। एक बड़े 
से कटोरे में झट से उसने पाती छा दिया। खूब साफ पानी । पूछने पर पता 
चला, पास ही कोई झरना है, उसी का यह पानी है। 

झरना ? मुझे बड़ा कौतूहूल हुआ--“ कहाँ है. वह झरना ? मुझे तो 
खबर ही नहीं थी कि इधर भी कोई झरना हैं! “ 


उन्होंने कहा-- झरना नहीं हुजूर, एक गढ़ा है। पत्थरों में से पानी 
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धीरे-धीरे जमता रहता हैँ। घंटे भर में सेर आधेक पानी होता हैं। खूक 
साफ पानी, खूब ठंडा। ” 

मैं वह जगह देखने गया। कितनी सुन्दर और शीतल वन-वीधि * 
इस सूते जंगल में चट्टानों के नीचे शरत्‌-वसन्त में या गंभीर रात में चिड़ियाँ 
जल-केलि को उतरती होंगी शायद ! जंगल वहाँ पर बड़ा ही घता। पिपार 
और केंद की घनी डालों से घिरी एक गहराई, नीचे काले पत्थर की सतह; 
जैसे पत्थर की एक बहुत बड़ी वेदी घिसते-घिसते गहरी हो गई है। जैसे 
कुदरत का बताया एक बहुत बड़ा पत्थर का कटोरा हो। पियार की फूली' 
हुई डालें चारों ओर से उस पर झुक आई थीं, जिससे वहाँ बड़ी शीतल 
छाया थी। पियार और सखुए के फूलों की खुशबू छाया में भुरभु रा रही थी। 
गढ़े में बू द-बू द पाती सिमट रहा था। अभी-अभी कोई वहाँ से पानी भर ' 
कर ले गया था, सो वहाँ आधी छठाँक भी पाती जमा नहीं हो पाया था। 

उन लोगों ने कहा--- इस झरने का पता बहुतों को नहीं है हुजूर। 
हम आठों पहर जंगल की खाक छाना करते हैं, इसलिए हम जानते हैं। ” 

पाँचेक मील और जाने के वाद कारो नदी मिल्ली। दोनों तरफ. बालू 
के काफी ऊँचे कगारे, काफी खड़ी उतराई के बाद नदी का पाठ। उसमें 
नाम को ही पानी था। दोनों तरफ दूर तक धू-धू करते बालू के किनारे। 
लगा, जैसे किसी पहाड़ से उतर रही हो। पार होते-होते एक जगह घोड़े 
के रिकाब तक पानी हो आया। पाँव समेठ सम्हूल कर पार हुआ। उस पार 
खिले रक्तपलाजझ्य का जंगल था। ऊँची-नीची रंगीन चट्टानें और जहाँ देखो 
पलाश-ही-पलाश । चारों तरफ छाल फूलों का अपार मेला। कुछ दूर पर 
धापुत फूल के जंगल से एक जंगली भैंसा निकलता हुआ दिखाई दिया। 
रास्ते में खड़े होकर वह खुर से मिट॒ठी खुरचने लगा। लगाम सम्भाल कर 
मैं भी ठहर गया। कहीं न आदमी, न आदमजाद--कहीं सींग सँभाल कर 
खेदना न शुरू कर दे ? मगर भाग्य से वह रास्ते से उतर कर जंगल में गायब 
हो गया। 

नदी से और कुछ दूर बढ़ जाने पर रास्ते का दृश्य कैसा हृदयहारी 
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हो आया ! वह भी तो समझ्नलिए कि चिलूचिलाती दोपहरी थी, अपराह्न 
की न तो थी छाया, न थी रात की चाँदनी। निर्जन जलती हुई दोपहरी 
में बाई तरफ खड़ी थी बन से ढँकी गिरिमाला, दाएँ छोहा-पत्थर और पायो- 
राहट बिखरी ऊबड़-लाबड़ जमीन में केवछ गलगली फूल के सफेद ठह- 
नियों वाले पेड़ और रंगीन धातुप फूल के जंगल। अद्भुत स्थान ; वैसा 
रूखा फिर भी सुन्दर, फूलों की भीड़ से भरा फिर भी उद्दाम और इतनी 
ज्यादा जंगली शोभा मैंने कभी देखी ही नहीं थी। ऊपर से दोपहर की खाँ- 
खाँ करती हुई धूप। माथे 'पर आसमान का नीला वितात। ऊपर कहीं 
कोई चिड़िया नहीं, एकदम सूना ; नीचे कोई आदमी या जीव-जन्तु नही, 
सल्चाठा, घोर सुनसान ! प्रकृति की इस एकान्त रूप-लीला को देखते हुए 
मैं खो गया--जानता ही न था कि भारतवर्ष में भी' कहीं ऐसी जगह हे ! 
यह तो मानो फिल्म में देखी हुई दक्खिन अमरीका की एरिजोना या नेवोजा 
मझरुभूमि या हउसन की किताब में जिसका जिक्र आया है, उस गिला नदी 
के मुहाने का इलाका हो। 

मेले में पहुँचते-पहुँचते एक बज गया। बड़ा भारी मेला था। बाई 
ओर जो गिरिमाला राह में छगभग तीन कोस' से मेरे साथ-साथ चली आ 
रही थी, उसी' के एक बारगी' दक्खिन एक गाँव के पास पहाड़ की' तलहूंटी' 
में साल-पलाश के जंगल में यह मेला लगा था। महिषावाड़ी, कड़ारी' तिन- 
ठंगा, लछमिनिया टोला, भीमदास' टोला, महालिखारूप--इन' दूर-पोस 
के गाँवों के छोग, खासकर औरतें मेले में आई थीं। तरुणियों ते बालों में 
पियार या धातुप के फूल खोंस रकक्‍्खे थे, किसी-किसी के जूड़े में काठ की 
कृंघी भी छगी' थी। उनकी देह की बनावट बड़ी लछावण्यमयी थी। मौज 
से वे नकली मोती, जापान था जर्मनी के सस्ते साबुन, सीटी, आईना, निहा- 
यत निकम्मे एसेंस खरीद रही थीं; मर्द पैसे की दस वाली सिगरेट खरीद 
रहे थे। बच्चे बब्चियाँ तिलकूट, रेवेड़ी, रामदाने के लड्डू और पकौड़ियाँ 
खरीद कर खा रहे थे। 

अचानक किसी औरत के रोने की आवाज से मैं चौंक पड़ा। एक टीछे 
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पर कुछ यूवक-युवतियाँ_ गप-सटाके और हेंसी-खुशी में मशगूल थीं। उसी' 
टोछी में से रोने की आवाज उठी। आखिर माजरा क्या है ? कोई एका- 
एक चल तो नहीं बसा ? एक आदमी से मैने पूछा। पत्ता चला, बैसी कोई 
बात नहीं। असल में किसी वहू की अपने नहर की किसी औरत से भेंट 
हो गई है । इधर का रिवाज ही शायद ऐसा है कि किसी औरत को बहुत 
दिनों पर कहीं कोई नहर की स्त्री, कोई सखी या कोई रिवते की औरत 
मिल जाय॑, तो वह जार-वेजार रोने लगेगी। जो न जानता हो, ऐसा आदमी 
देखे, तो जरूर यही सनझेगा कि उनका अपना कोई मर गया होगा ; लेकिन 
हकीकत में यह उनके आदर-सत्कार का एक ढंग हैं । न रोए तो शिकायत 
ह।। अगर कोई लड़की नैहर के किसी व्यक्ति को देख कर न रोए, तो 
मतलब यह हुआ कि ससुराल में वह खूब सुखी हँ--ओऔरत के लिए यह 
शुक बढ़ी जर्मनाक बात हैं ! 

एक जगह एक दूकानदार ठाठ पर किताबें फैलाए बठा था--- गुछूब- 
कावली ', लैला-मजनूं ,, 'बैताल पच्चीसी ', प्रेमणागर ' आदि-इत्यादि। 
एकाध बुजुर्ग किस्म के लोग उनके पन्ने पलट रहे थे। मैंने समझा, किताबों 
की बूकान पर खड़े पाठक का जो हाल अनातोले फ्रांस के पेरिस में है, कड़ारी 
तीनटंगा के होली के मेले में भी वही है। मपत में खड़े-खड़े पढ़ने को मिल 
जाय, तो किताबों पर शायद ही कोई कुछ खर्चना चाहे ; मगर दूकानदार 
भी बड़ा काइयाँ था। पढ़ने में मशगूछ एक आदमी से उसने कहा--- किताब 
खरीदनी है तो खरीदों ; नहीं तो और काम देखों। ” 

मेले से कूछ हटकर सखुओं की' छाया में बहुतेरे लोग खाने-पकाने में 
छूगे थे। ऐसों के लिए मेले में एक तरफ सब्जियों का बाजार लगा था। 
सखुए के हरे-हरे पत्तों के दोनों में सुंगठी और लाल चींटे के अंडे बिक रहे 
थे। लाल चोटे के अंडे इधर चाव से खाए जाते हैँ। इसके अलावा कच्चें 
पपीते, सूखे बेर, केंद, अमरूद और जंगली सेम भी बिक रहे थे। 

अचानक किसी की आवाज सुनाई पड़ी-- मैनेजर बाबू--- ” 

मैंने इवर-उधर देखा | देखा, भीड़ चीरता हुआ नवटोलिया के पटवारी 
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का भाई ब्रह्मा महतो मेरी तरफ चछा आ रहा है। उसने पूछा---” आप 
यहाँ कब आए हुजूर ? साथ में कौन आया है? ” 

मैंने पूछा--- तुम क्या यहाँ मेला देखने आए हो? ” 

-- जी तहीं। मैं मेले का ठेकेदार हूँ। जरा मेरे तम्बू में अपने चरणों 
की धूल दें।” - 

ठेकेदार का तम्बू मेले के एक किनारे पर था। ब्रह्मा ने मुझे एक पुरानी 
बेंटडड्‌ कुर्सी पर आदर से बिठाया। वहाँ मैंने जो एक आदमी को देखा, 
बैसा आदमी पृथ्वी पर दूसरा शायद ही देखने को मिले कभी। पत्ता नहीं, 
वह था कौन। ब्रह्मा का ही कार्रिदा होगा। उमर पचास-साठ की, खुला 
बदन, काला रंग, बाल सफेद-काले की खिचड़ी। हाथ में पैसों से भरी एक 
चली, बगल में एक बही। ज्ञायद मेरे की वसूली का हिसाब देंने आया 
होगा। 

उसकी नजर और चेहरे का बेहद दीन-विनम्र भाव देखकर मैं मुग्ध 
हो गया। उस निगाह में थोडा-बहुत भय का भाव भी मिला हुआ था। 
भंगर क्यों ? कोई राजा तो था नहीं ब्रह्मा महतो, मजिस्ट्रेट भी नहीं था, 
किसी का वारा-त्यारा कर सके, यह भी जरंत न थी उसकी । खास महाल 
का एक बढ़ता हुआ रैयत था महज--बलूा से उसने मेले का ठेका ले रक्‍्खा' 
था, मगर वह आदमी उसके आगे इस बुरी तरह आखिर क्यों शुका था ? 
फिर जब मैं तम्बू में पहुँचा और उसने ब्रह्मा की मेरी इतनी खातिर करते 
देखा, तो अदब और दीनता से डरते-डरते एकाध बार से ज्यादा मेरी ओर 
ताकने का उसे भरोसा न हुआ। मैं सोचने छूगा, इसकी दृष्टि इतनी दीन- 
हीन क्यों है आखिर ? बेहद ग्रीब है क्या, निहायत बेचारा ? उसके चेहरे 
पर ऐसा क्या था कि मैं बार्खार उसे देखने छगा--ब्लेसेड आर द मीक, 
फार दीमरस इज दि किगडम आफ हेवन। ऐसा बेचारा मुखड़ा मैंने सच ही 
कभी नहीं देखा। 

ब्रह्मा से मालूम हुआ-- बह कड़ारी' तितर्टगा का हूँ, जहाँ ब्रह्मा 
महतो का घर है | जाति का गंगोंता है, नाम है गिरधारीलाल । एक छोटे 
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लड़के के सिवाय संसार में उसका और कोई नहीं। जैसा कि मैने 
सोचा था, हालत उसकी बड़ी गई-बीती है । बहरहाल ब्रह्मा ने उसे मेले 
से टैक्स वसूल करवे के लिए चार आने रोज और भत्ते पर रख 
लिया है । ” 

इस गिरधारीलाल से मेरी बाद में भी मुलाकात हुई थी । आखिरी 
मेंठ के समय की हालत बड़ी दर्दनाक रही, वह फिर बताऊंँगा । जिन्दगी 
में मैंने बहुत किस्म के लोग देखे, मगर उसके जैसा सच्चा आदमी' नहीं 
देखा । जानें कितने दिन गुजर गए, इस बीच कितने ही लोगों की याद 
जाती रही ; किन्तु जिनकी स्मृति सदा हृदय में अंकित है, सदा रहेगी, 
ऐसे ही कुछ लोगों में गिरवारीछाल एक है । 


[ तीन ] 


शाम होती जा रही थी और अब लौट पड़ना निहायत जरूरी था । 
सो मैंत्रे ब्रह्मा महतो से विदाई माँगी । सुनकर वह तो मानों आसमान 
पर से गिर पड़ा । तम्बू में और जो-जो लोग बैठे थे, सब-के-सब अचरज 
से मेरी ओर ताकते रह गए । तीस मील का रास्ता ते करना है--ऐसे 
समय चलना गैर मुमकिन है ! दरअसल हुजूर ठहरे कलकत्ता के रहने 
वाले । इवर के रास्तों की हकीकत का पता नहीं, जमी ऐसा कह रहे है । 
दस' मील जाते-त-जाते चक्‍का डूब जायगा । माना कि चाँदनी' रात है 
मगर जंगल पहाड़ का रास्ता, बाघ निकल सकता है, जंगली मैंसा मिल 
सक्रता है । आज-कलछ बेर पकने के दिन हैं, भालू के निकलने में तो शक ही 
तहीं । अभी उस दिन कारो नदी के उस पार महालिखारूप के जंगल से 
एक वेचारे गाड़ीवान को बाब ले ही गया घसीट कर । अकेला था---- नहीं 
हुजूर, यह नहीं हो। सकता । जब दया करके इस गरीव के थहाँ आ पहुँचे 
हैं, तो रात-भर यहीं ठहर जायेँ । यहीं भोजन-छाजन करें। सुबह न होगा 
तो चलू देंगे।” 

वासंती पृणिमा की खिली चाँदनी में जंगरू-पहाड़ों की राह से घोठे 
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की पीठ पर अकेले चलने का लोभ मेरे लिए दुर्दमनीय हो उठा | ऐसा मौका 
जीवन में शायद ही फिर कभी मिले, यही शायद अन्तिम अवसर हो----फिर 
जैसे अपूर्व नजरे तमाम राह देखता आया था ! चाँदनी रात में--खासकर 
पपून्ों की चाँदनी में अगर उनकी छठा एक बार न देख सका, तो इतने 
कष्ट झेलकर आने का कोई मतलब भी हुआ भला ? 

सबकी मिन्नतें टालकर आखिर मैं चल ही पड़ा । ठीक ही कहा था 
अह्मा महतो ने, कारों नदी तक पहुँचने से पहले ही सिन्दूरी सूरज पच्छिमी 
क्षितिज में एक छोटी-सी पहाड़ी के पीछे डूब गया । कारों नदी के बलआहे 
ऊँचे कगारे पर पहुँचा और ढालवे से घोड़े को उतारने को ही था कि सूर्यास्त 
का वह दुद्य और पू रब में एक काली लकौर-सा दीखता मोहनपुरा रिजवे 
फॉरेस्ट के माथे' पर उगते हुए पूरे चाँद का दृब्य--एक साथ उदय और 
अस्त के ये दृश्य देखकर घोड़े की रूगराम सेमाली और मैं तनिक ठिठक 
गया । उस सुतसान आजाते नदी किनारे, सब कुछ मानो अछौकिक-सा 
लगने लगा-- 

रास्ते-भर में पहाड़ों की उतराई और सपाट में जहाँ-तहाँ बिखरा- 
बिखरा जंगल, कहीं-कहीं पतली पंगडंडी को मानों दोनों तरफ से दबोच 
देता ही, कहीं छोड़कर अलग हो जाता हो । चारों तरफ कैसा खौफनाक 
सूनापन ! दिन की रोशनी जब तक रही, तब तक फिर भी गनीमत थी, 
चाँदनी निकल आने के बाद लगने लगा कि मैं अजाने और अनोखे सौंदर्थो 
से भरे परी-देश से चला जा रहा हूँ । बाघ का डर हो आया । ब्रह्मा महतो 
और अपनी कचहरी के प्तवने रात को इस राह से जाने की मुमानियत की 
थी--यह भी याद आया | नन्दकिशोर गुसाई ताम के बथानवाले ने कोई 
दो-तीन महीने पहले कचहरी में महालिखारूप के जंगल में किसी के बाघ 
का शिकार हो जाने का जो किस्सा सुनाया था, वह भी याद आया। जहाँ- 
तहाँ पके बेरों के भार से डालें झुक आई थीं--नीचे बे हिसाब सूखे और 
पक्के बेर बिखरें पड़े थे । भालू के निकलने का खासा खतरा था। इस जंगल 
में भैसे जरूर नहीं है ; पर मोहनपुरा के जंयलछ से एक-आघ' को निकलते 
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कितनी देर लगती है ! अभी भी पत्द्रह मील की ऐसी ही सृत्ती और 
भयावनी राह वाकी थी । 

डर की इस अनुभूति ने चारों ओर की सुन्दरता को मानों और बढ़ा 
दिया । कहीं-कहीं घृमावदार राह दक्खिन से सीधे उत्तर को चढ़ आई 
थी और उत्तर से सीधे पूरब को घृम गई थी । बाई तरफ सटी चल रही 
थी लगातार पहाड़ियों की कतार, जिसके नीचे गलगली और परछास के 
जंगल, चोटी की तरफ सखुओं के पेड़ और लम्बी घास । चाँदनी लावा 
जैसी फूटने छगी थी । पेड़ों की छाया छोटी-मे-छोटी हो आई, जानें किस 
बन-फूल की महक से सारा प्रांतर गसगसा उठा था। बड़ी दूर पर पतई 
जलाने के लिए संथालों ते पहाड़ में आग छऊूगा दी थी--एक अनोखा ही. 
दृष्य छग रहा था, जैसे किसी ने पहाड़ों पर दीपों की माला सजा दी हो ! 

मगर अपनी आँखों देखने का मौका नहीं मिला होता, तो किसी के 
कहने का यकीन ही नहीं आता कि बंगाल के निहायत ही पड़ोस में ऐसा 
जन-हीन प्रांतर और गिरिमाछा भी है, जो सौन्दर्य के लिहाज से अरिजोना 
के पथरीले मरुप्रदेश या रोडेशिया के पुशवेल्ड से किसी भी हालत में कम 
नहीं है--भयानकता के लिहाज से भी यह इलाका कम नहीं । साँक होते 
ही छोग बाघ-भालू के डर से रास्ते पर पैर नहीं धरते ! 

खुली चाँदनी में जाते-जाते सोचने लगा---यह जिन्दगी ही और 
हूँ ! जो घरों की चहार दीवारी के अन्दर बँधे रहता पसन्द नहीं करते, 
घर-गिरस्ती करना जिनके लहू में ही नहीं, ऐसे अजीबो-गरीब स्वभाव 
के छोयों को यही जीवन तो चाहिए | गुरू-शुरू में जब यहाँ आया था, तब 
यह्मँ का यह भयंकर सूलापन और जंगली जीवन-यात्रा मानो काटने दौड़ती 
थी, मगर अब छगता है, यही अच्छा है | इस वर्बर, रूखी वन्य प्रकृति ने. 
मुझे अपने मुवित-मंत्र से दीक्षित कर लिया; शहर में अब पिंजरे में रहते' 
भी बनेगा ? इस पय-विह्ीन प्रांतर की चट्टानों और स्ाल-पलाह के वनों 
में बेतहाशा घोड़ा दौड़ाए चलने के आनन्द को, मैं दुनिया की किसी भी' 


दीरूत से बदलने को तैयार नहीं । ” 


७१ आएरण्पना 


चाँदनी और भी निखर आई । खिली चाँदनी में तारे ठगभग खो 
गए । चारों तरफ निगाह दौड़ाई, तो छूगा, यह वह धरती ही नहीं, जिमे 
में आज तक जानता रहा हूँ। यह एक स्वप्नों की दुनिया है।इस दिगन्त 
तक फैठे हुए चाँदनी के पारावार में बहुत रात बीते अपा्थिव जीवों का 
विहार चलता हँ--बे स्वप्त और कल्पना के, तपस्या के धन हैं । जिन्हें 
बन-फूलों से प्यार नहीं, जो सुत्दर को नहीं चीन्हते, जिन्हें क्षितिज' की' 
रेखा इशारे से कभी बुलाती नहीं, यह धरती कभी भी उनके हाथों पकड़ 
में नहीं आती, कभी नहीं । 

महालिखारूप का जंगल खत्म हुआ और कोई चार मील चल कर 
अपती सीमा शुरू हुई | रात के करीब नौ बजे मैं कचहरी पहुँचा । 


[ चार ] 

ढोलक की आवाज आई । झाँककर बाहर देखा । कचहरी के अहाते 
में जानें कहाँ से आकर कुछ लोग ढोछक बजा रहे थे । कचहरी के नौकर- 
प्यादे उनके चारों तरफ जा खड़े हो गए । माजरा क्या है, किसी को बुला 
कर पूछने की मैं सोच ही रहा था कि मुक्तिनाथसिंह जमादार ने आकर 
सलाम किया और बोला-- 

'हुजूर, ज़रा मिहरबाती करके बाहर चलेंगे ?” 

-- क्यों, बात क्‍या है ?” 

“-+ इस साल दक्खिन में अकाल पड़ा है हुजूर | धान की फसलछ 
हुई नहीं । गुजरा नहीं चछता, सो छोग पेट चलाने के छिए जहाँ-तहाँ नाच 
दिखाते फ़िर रहे हैँ | एक दल हुजूर के सामते नाच दिखाने को यहाँ आया 
हुआ है | हुक्म हो, तो ये नाच दिखाएँ 

नाच वाले मेरे दफ्तर के सामने आ खड़े हुए। मुक्तिनाथसिह ने उनसे 
पछा कि वे कौन-सा, नाच दिखायेंगे | नाचवाली मंडली में से साठ-बासठ 
साल का एक बूढ़ा आंगे निकल आया और सक्वाम करके विनीत भाव से 
बोला--" हो हो नाच और छोकड़ा नाच हुजूर | 
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* दल को देखने से मुझे ऐसा छगा कि वे लोग नाच जानें चाहे न जानें, 
दो मुट्ठी भोजन पाने के आसरे, सब तरह के, सभी उमर के लोग उसमें 
शामिल हो गए हैं | वड़ी देर तक वे नाचते-गाते रहे | दिन ढले वे आए 
थे, और आससान में चाँदती बिखर पड़ी, तब तक घूम-घूमकर, एक दूसरे 
का हाथ पकड़ कर नाचतें रहे, गाते रहे । अजीब तर्ज के गीत । मुक्त प्रकृति 
के इस विशाल विस्तार और इस सभ्य जगत्‌ से दूर, बहुत दूर, जंगल की 
पुष्ठ-भूमि में इस दिगन्त परिप्लाविनी छाया-विहीन चाँदनी में इनके ही ये 
नाच-गीत उचित लगते हैँ | एक गीत का आशय था-- 

# छुटपने में मर्ज में था। 

अपने गँव के पीछे जो पहाड़ है, उसकी चोटी पर केंद का जंगल है। 
उसी जंगल में पके फल बीना करता गूथा ओर था करता था पियार के 
फूलों की माला। 

दिन सुख से ही बीतते थे, तब इसकी खाक भी खबर न थी कि प्यार 
क्य! बला होती हैं। 

उस बिल पचनहूरी झरने के किनारे करें के शिकार में गया। मेरे हाथों 
में बोस का नल था। 

तुम कुमुमी रंग की साड़ी पहने पानी भरने को आई थीं। कहा था-- 
“छः, मर्द होकर यों चिड़ियों का शिकार ? 

में दर्म से पानी-पानी हो गया था और शिकार के ओजार फेंक दिए 
थे। वन को चिड़िया तो उड़ भागी; मगर मेरे मत की चिड़िया तुम्हारे 
प्रेस के फंदे में सदा-सदा के लिए फंस गई ! 

.. आखिर नहीं से चिड़िया मारने की मनाही करके तुमने यह बया 
किया ? यह जो कुछ हुआ, वह अच्छा हुआ क्या? 

उतकी भाषा कुछ तो समझ्न में आती, कुछ-कुछ नहीं आती । उनके 

गीत शायद इसीलिए मुझे और भी अनोखे छूगे | पहाड़ और पियार के 
वनों के सुर में बेंबें हुए उनके ये गीत यहों अच्छे लगने के हैं ।.. 

महज चार आने पैसे थी उनके नाच की दक्षिणा । सभी अमलों ने 
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मुझ से कहा-- ये चार आने भी इन्हें सभी जगह नहीं नसीब होते हुजूर ; 
आप ज्यादा पैसे देकर उनका छोभ न बढ़ाएँ, बाजार बिगड़ जायगा। दर 
से ज्यादा मिहनताना देने से गरीब गिरस्थ अपने यहाँ नाच नहीं करा 
'पाएँगे । 

मैं तो दंग रह गया । कम-से-कम सत्रह-अट्टारह आदमी दो-तीन 
घंटे तक वाचतें रहे थे। चार आने में फी आदमी एक पैसा भी तो नहीं 
पड़ेगा ! नाच दिखाने के लिए यह घना जंगल और इतना बड़ा श्रॉतर पार 
करके बेचारे इतनी दूर आए हैं। तमाम दिन की यही' तो मजूरी है! पास 
'पड़ीस में और कोई बस्ती भी नहीं कि कहीं रात का भी ठिकाना हो सके । 

रात को उनके रहने-खाने का इंतजाम मैंने कचहरी में ही कर दिया । 
सुबह दल के मुखिया के हाथों पर जब मेंने दो रुपए रख दिए, तो वह 
टुकर-टुकूर मेरी तरफ ताकता रह गया--अवाक्‌ | नाच के बदले खाना 
कोई नहीं देता, फिर ऊपर से दो रुपए नकद ! 

नाच वालों के साथ बारह-तेरह साल का एक लड़का था । ठीक जैसे 
यात्रा-दल* का कृष्ण हो । घुंधराले केश, बड़ा ही शांत और सुन्दर चेहरा, 
बदन का रंग कमोौटी की तरह काछा । वहीं पहले गाना शुरू करकाः और 
जब पैरों में घुँचरू बाँधकर नाचता, तो होठों के कोनों पर हँसी थिरक 
कर जा छिपती | हाव-भाव बताते हुए, हाथ हिला-हिलाकर वह गाता-- 

+ राजा, लीजिए सलास में परदेशिया। ” 

महज एक जून भर-पेट खाते के लिए यह सलोना लड़का उस मंडली 
के साथ लग गया था । पैसे का हिस्सा उसे नसीब नहीं होता था । और 
खाना भी क्या, मादा और नमक ! बहुत हुआ, तो उसके साथ थोड़ी-सी 
तरकारी--आलू-परवल की नहीं, जंगली गुरमी की भुजिया या सिश्माया 
छुआ बथुआ या तिनुआ । इसी पर हँसी उसके होठों से सदा लगी है। खासी 
तंदुरुस्ती, अंग-अंग में लावण्य का निखार ! 
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#जिता पर्दे के नाटक खेलनेवाली मंडली । 
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मैंने दल के मुखिया से कहा--- सुनो, इस' बतुरिया को यहाँ छोड़ 
जाओ । यहीं काम करेंगा और खाएगा-पिएगा ।” 

दाढ़ीवाला वह बूढ़ा मुखिया एक अजीब आदमी था । बासठ की! 
इस उमर में भी वह एक निशा बच्चा हो जैसे । 

वोला--- वह यहाँ रह ही नहीं सकेगा हुजूर ! गाँव के जाने-चीन्‍हें 
लोगों का संग-साथ है, इसीसे रह लेता हे । अकेले कैसा तो' करेगा जी! 
उसका | बच्चा हे, कैसे रहेगा ? इसे आपके पास फिर छे आऊंगा हुजूर ! ” 


जि त++ 


छठा परिच्छेद 


[ एक ] 

जंगल के अलग-अलग हिस्सों को नाप-जोख चल' रही थी । इसी 
नाप-जोख के सिलसिले में रामचन्दरसिह अमीन कुछ दिनों से बोमाइबुरू 
जंगल में रह रहा था | उस रोज सबेरे यह खबर मिली कि दो-तीन' दिन 
हुए, रामचन्दरसिह अचानक पागल हो गया है । 

सुनते ही मैं कई लोगों के साथ वहाँ गया । बोमाइबुरू खूब घना 
जंगल नही ; ऊँचे-नीचे खुले प्रांतर में बड़े-बड़े पेड़, पेड़ों से रस्सियों-जैसी 
झूलती लताएँ, मानों जहाज के ऊँचे मस्तूलों में रस्सियाँ बेंधी हों। कहीं भी 
लोगों की बस्ती नहीं । 

पेड़-पौथों की भीड़ से परे एक खुली जगह में कसाल की छौनी वाले 
दो झोंपड़े । एक कुछ बड़ा, जिसमें अमोन रामचन्दरसिह रहता, उसी के 
पास दूसरे में रहता अशर्की टंडेल। अपने झोंपड़े के अन्दर लकड़ी के मचान' 
पर रामचन्दर आँखें बन्द किए सोया था । हम लोगों के जाते ही जल्वी- 
जल्दी उठ बैठा । मैंने पूछा---* क्यों, बात क्या है रामचन्दर ? कैसे हो ? ” 

रामचन्दर ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया और चुप हो रहा । 

उत्तर दिया अश्चर्फी ठंडेल ने । बोला-- बात बड़े अचरज की हे 
बाबू, सुनकर आप विश्वास नहीं करेंगे । में खुद कचहरी जाकर इसकी 
इत्तला देना चाह रहा था ; गगर इन्हें अकेला छोड़ कर जा ही कैसे सकता 
था ? घटना यों है कि कई दिनों से अमीन साहब रोज ही कहते हैं कि रात 
को कोई कृत्ता उन्हें आकर तंग करता है । अमीन साहब यहाँ सोते हैं, मैं 
वहाँ, उस झेपड़े में सोता हूँ । दो-तीन दिन तो यों ही बीत गए। रोज ही 
वे कहते थे--रात को कहीं से एक कृत्ता आता है । मैं मचान पर सोया रहता 
हैँ, वह कुत्ता मचान के नीचे काँउँ-काँसँ करता रहता हैं | चाहता है कि 
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बह मेरे पास आ जाय ।' मैं उनकी बातें सुनता और उड़ा देता । चार दिन 
'पहले बहुत रात बीते उन्होंने अचानक आवाज दी-- अशर्फी दौड़ कर 
जाओ, वह कुत्ता आया हैं । लाठी छेते आना--मैंते उसकी दुम को दबा 
रक्‍खा है ।' | 

४ मैं जग पड़ा | लाठी और लालठेन लिए दौड़ा | जाते-जाते जो देखा 
हुजूर, कहने से विश्वास त होगा ; मगर हुजूर के सामने झूठ कहूँ, इस 
नाचीज में वैसी हिम्मत नहीं--उनके झोंपड़े से एक औरत तिकल कर 
जंगल में चली गई । पहले तो मैं सकपका गया । बाद में अन्दर जाकर 
देखा, अमीन साहब विस्तर टटोल कर दवियासलाई ढूँढ़ रहे हैँ । उन्होंने 
पूछा-- कुत्ते को देखा तुमने ?' 

“ सैंने कहा, ' कुत्ता कहाँ था बाबू, वह तो एक औरत थी। * वे बोले--- 
' उल्ल्‌ कहीं का, मुझसे बेअदबी ? इस जंगल में आधी रात गए औरत 
कौन आ सकती है ? ' कंबख्त कत्ते की मैंने वुम दबा रकखी थी, उसका 
लंबा कान मेरे बदन से छगा था। मचान के नीचे कों-कों कर रहा था । 
रूगता हैँ, तुमने भंग पी रकखी है । शिकायत लिख भेजूगा सदर में । 

“ दूसरे दिन काफी' रात तक मैं चौकन्ना रहा । किसी वक्‍त आँख लगी' 
नहीं कि अमीन साहब ने पुकारा । मैं दौड़ता हुआ निकछा । द्वार तक पहुँचा' 
कि देखा, एक औरत उत्तरी घेरे से सटी-सटी जंगल की तरफ जा रही है । 
लगा, जैसे मैं भी जंगल में धँस पड़ा | इतनी ही देर में वह कहाँ छिप सकती 
थी और जंगल में ही वह कहाँ जाती ? हम नाप-जोख करने वाले लोग, 
जंगल के अत्तें-पत्ते की खबर रखते हैं । छाख दूंढ़ा, कहीं पता नहीं । मुझे 
कसा भ्रम हुआ । मैंने रोशनी पास ले जाकर जमीन को ध्यान से देखा । 
मेरे जूते के सिवाय उसके पाँवों का कहीं भी तिशान न था । 

“ अमीच साहब से फिर मैंने इसका जिक्र ही नहीं किया उस दिन । 
इस भयानक जंगल में हम ही दो आदमी रहते हैं । मारे डर के मेरे रोंगटे 
खड़े हो गए। बोमाइबुरू जंगल की बदनामी' भी हे । मेरे दादा कहते थे--- 
शक बार पूर्णियाँ से उड़द बेचकर वे घोड़े पर सवार होकर चाँदनी रात 
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में यहाँ से होकर घर लौट रहे थे। बोमाइबुरू पहाड़ पर, वहाँ बह जो बर- 
गद का पेड़ है न, उसी के लीचे उन्होंने कम उम्र की हसीन लड़कियों की 
एक टोली को नाचते देखा था । इधर उन्हें छोग ' डामाबानू ' कहते है--- 
एक किस्म की जिन्न कहिए । सूने जंगल में रहती हैं ये | इनका दाव चले, 
तो आदमी की जान ही हे लें । 

/ दूसरे दिन तमाम रात में अमीन साहब के ही झांपड़े में रहा--- 
जगकर नाप-जोख का हिसाब देखता रहा । धीरे-धीरे रात की आखिरी 
घड़ियों में आँख लग गई। अचानक अपने बहुत ही पास कुछ आहट पाकर 
मैं जग पड़ा और देखते छगा । अमीन साहब अपने बिस्तर पर सो रहे थे 
और उनके मचान के नीचे कोई घुस रहा था ! मैंने झुककर नीचे जो देखा, 
तो चौंक उठा। अँबेरे के झिल-मिल प्रकाश में पहले तो लगा कि एक औरत 
नीचे सिमट कर बैठी मेरी तरफ हँसती हुई ताक रही हे--आपके पैरों 
पर हाथ रखकर कह सकता हूँ हुजूर, यह मैंने अपनी आँखों, बिल्कूछ साफ 
देखा था । उसके बालों की छटें तक मैंने देखीं | लालटेन छै-सातेक हाथ 
दूर पर रकक्‍्खी थी, जहाँ बैठकर में हिसाब देख रहा था | और साफ देख 
सक्‌, इसके लिए मैं ज्यों ही छालटेन लाने को गया कि कोई एक जीव अन्दर 
से निकल कर भागने छगा । छालटेत की आड़ी रोशनी दरवाजें पर पड़ 
रही थी । उस प्रकाश में मैंने देखा, एक कृत्ता है, मगर पूछ से सिर तक 
एकदम सफेंद--कहीं काला धब्बा तक नहीं । 

“ अमीन साहब जग़कर चीख उठे -- क्या है ?' मैंने कहा-- कुछ 
नहीं ” कोई स्यार या कृत्ता होगा । अच्दर घुस रहा था।” अमीन साहब 
बोले--- कृत्ता ? कैसा कृत्ता ?” मैंते कहा-- सफेद था। ' एक निराश 
भरे-से स्वर में अमीत साहब बोलें-- तुमने ठीक देखा, सफेद था ? कि 
काला ? मैने कहा-- सफेद ही था हुजूर । ” 

४ मुझे कूछ अचरज-सा लहंगा । समझ नहीं सका कि कुत्ता सफेद के 
बजाय काला ही होता, तो अमीन साहब को कौन-सी शान्ति मिलती | थे 
सो गए, मगर मुझे इतना डर छूग रहा था कि कोशिश करके भी आँखें न 
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छूग सकी | खूब तड़के जगा । जानें क्या सोच कर मैने सावधानी से 
मचान के नीचे की तछाज्ी छी । नीचे मुझे बालों की एक रूट मिली--बह 
लठ मैंने रक्खी है, यह देखिए हुजूर । बार औरत के ही सिर के थे। आखिर 
कहाँ से आए थे बाल ? घने काले और खासे मुलायम । कुत्ते के, खासकर 
सफेद कत्ते के इतने लम्बे और काले बाल तो नहीं हो सकते ! यह पिछले 
-इतबार यानी तीन दिन पहले की बात है । तब से अमीम साहब तो पागल 
'ही हो गए हैं, मुझे डर हो रहा है, कहीं अब अपनी ही बारी न हो । / 
[ंड्खाने की गप्प जैसी ही छगी । बालों की लट को मैंने अपने हाथ 
में लेकर देखा, कुछ समझ नहीं सका | इसमें तो कोई शक ही नहीं कि बाल 
औरत के ही थे । और सबने यह भी बताया कि अशार्फी टंडेछ कम-से-कम 
'नशेबाज तो नहीं है । 
अभीन का झोंपड़ा ऐसे प्रांतर और जंगल में था कि वहाँ आदभी 
का नाम-निशान भी नहीं था। सवसे तजदीक पडनेवाली बस्ती नवदो- 
लिया भी वहाँ से छे मील दूर थी । इतनी रात में वहाँ कोई औरत आ कहाँ 
से सकती है, जबक्ति बाघ और बनैले सूअर के डर से साँझ होते ही कोई 
बाहर कदम तक नहीं रखता | 
अगर अशर्फी टंडेल की बात को सही मान लें, तो यह मामला बड़ा 
“रहस्यमय हैं ! या यह मानना होगा कि इस पाँडव-वर्जित प्रदेश में वीसवीं 
सदी को तो घुसने की राह नहीं ही मिली, उन्नीसवीं सदी को भी नहीं 
मिली । 
मैंने वहाँ का पड़ाव उठवा दिया । अमीन और अशर्फी टंडेल को सदर 
कचहूरी ले आया । रामचन्दर को हालत दिन-दिन बिगड़ती ही गई--- 
धीरे-धीरे वह घोर पागल हो गया । तमाम रात चीखता-चिल्लाता, बक- 
झक करता, गीत गाता । मैंने डाक्टर बुलबाकर दिखाया । कोई नतीजा 
ते निकला ! आखिर उसका एक भाई आकर उसे घर लिया के गया । 
इस' घटता के छ मास वाद चैत महीने में एक दिन दो आदमी' मुझसे 
मिलते आए | एक बूढ़ा था--साठ-पैंसठ से कम उम्र नहीं होगी उसकी | 
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दूसरा उसका वेठा था--बीस-बाईस का। बलिया के थे वे। चरी के जंग 
की कोशिश में आए थे कि कोई इलाका भिलऊ जाय, तो यहाँ अपनी गाय-मैंस 
लेकर रहें। 

चरी' के जंगल सब-के-सब दिए जा चुके थे---एक बोमाइ-बुरू का 
जंगल ही' बाकी बचा था। मैंने उसीको उनको सौंप दिया। बूढ़ा बेटे के 
साथ एक रोज जंगल को देख भी आया। बहद खुश हुआ। बोला--- काफी 
लंबी घास है हुजूर--खासा जंगछ है। हुजूर की मिहरबानी न होती, तो 
शेसा जंगल मिलना मुहिकल था।” 

रामचंदर अमीनवाली बात मुझे याद न थी। होती भी तो बूढ़े से मैं 
नहीं कहता ; क्योंकि सुनकर अगर वह भाग जाता, तो जमींदार का नुकसान 
होता। उस घटता के वाद से आस-पास के छोगों में से कोई भी उस जंगल 
के प्रबन्ध के लिए आता ही न था। 

महीना भर बाद वैज्ञाख के आरंभ' की बात है---एक दिन वह बूढ़ा 
कचहुरी आया। बड़ा ही क्षुब्त् । उसके पीछे सिकुड्ा-सिमटा-सा खड़ा 
उसका वही लड़का। 

मैंने पूछा--- माजरा क्‍या है ? ” 

गुस्से से काँपते हुए बूढ़े ने कहा---/ इस शोहदे छोकरे को शासन के 
लिए हुजूर के पास ले आया हूँ। मितकर इसे पचीस जूते लगाएँ, कि इसके 
होश ठिकाने आ जाये?” 

-- क्यों, हुआ क्‍या हें?” 

-- हुजूर से कहते शरम लगती है। यहाँ आकर यह दिन-दिन 
“बिगड़ता जा रहा है । कोई सात-आठ दिन से छुगातार मैंने गौर किया हूँ, 
कहते छाज लगती है हुजूर, बराबर घर में से एक औरत निकलती है। 
एक ही तो झोंपड़ी है--आठ एक हाथ की होगी। हम दोवों ही' उसी में 
सोते है। मेरी आँखों में धूछ झोंकना इंतना आसान नहीं। लगातार दो 
दिन जब यही रवैया देखा, तो मैंने उससे पूछा। बह तो जैसे आसमाव' 
पर से गिर पड़ा। कहा-- मुझे ती कोई खबर नहीं ! उसके बाद भी दो 
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दिन देखा--वही हाल। फिर मैंने इसकी खूब खबर छी। मेरी आँखों के 
सामने इस कदर बिगड़ जायगा ? लेकिन परसों जब फिर से देखा, तो 
हुजूर के पास ले आया, जरा इसे सजा दें आप। ” 

मुझे अचानक रामचंदर अमीनवाली बात याद आ गईं। पूछा--- 
# कितनी रात बीतने पर तुमने देखा? ” 

-' रात के आखिरी पहर में ही ज्यादातर, यही दी-एक घड़ी रात 
रहते। 

-- तुमने ठीक ही देखा है, औरत थी? ” 

-- मेरी आँखों की जोत अभी उतनी मंद नहीं पड़ी है हुजूर। बेशक 
औरत थी। उम्र भी ज्यादा नहीं | पहनावे में कभी सुर्फद साड़ी, कभी छाल 
तो कभी काली। एक दिन मैंने उसका पीछा भी किया था। कसाल के 
जंगल में वह कहाँ जो गायब हो गई, पता न चला | लौटकर देखा, यह लड़का 
जैसे सोने का वहाना बनाएं पड़ा हैँ । आवाज देते ही चौंककर उठ बैठा 
मानो नींद से जगा हो। मैंने समझा, इस मर्जे की दवा यहाँ के सिवाय और 
कहीं नहीं होगी, इसीलिए हुजूर के पास--- 

में उस लड़के को अछूग के गया । पूछा---- तुम्हारे बारे में यह सब 
क्या सुत्र रहा हूँ?” 

उसने मेरे पाँव पकड़ लिए: री बातों पर यकीन करें हुजूर ! 
मुझे खाक भी खबर नहीं इसकी । तमाम दिन भैंसों के पीछे जंगल की खाक 
छानता हूँ---रात में सौता हूँ तो मुर्दे की तरह। सुबह होने पर ही आँख 
खुलती है । घर को चाहें आग ही क्यों न रूग जाय, मुझे होश नहीं रहता। ” 

मैंने कहा-- तुमने घर में कभी किसी को घुसते नहीं देखा? ” 
“+ जी नहीं। मो जाने पर बहदवास हो जाता हूँ में तो। ” 

आगे और कोई बात नहीं हुई। बूढ़ा खुश हो गया। उसने समझा 
ओट में छे जाकर मैंने छड़के को डाट-फटकार दिया है। इसके कोई पंद्रह 
द्विन बाद वह लड़का मेरे पास आया। उसने कहा--- एक बात आपसे 
पूछने आया हूँ हुनूर। पिछली बार जब मैं बाबूजी के साथ यहाँ आया था, 


॥॥ 
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तो आपने मुझसे यह क्‍यों पूछा था कि तुमने घर में कभी कुछ घुसते देखा 
है या नहीं ? 

“झआखिर क्‍यों पूछता चाहते हो? 

_” आजकल मेरी तींद बड़ी पतली हो गई है हुजूर--चाहें वाबूजी 
के बिगड़ते रहने से भय के कारण या और किसी वजह से हो। मो आज-कल 
मैं रोज ही देखता हूँ कि किहीं से एक सादा कूत्ता आ जाता है। काफी रात 
होने पर आता हूँ। किसी-किसी दिन आँख खुलते ही उस पर तजर पढ़ें 
जाती है । लगता है, यहीं कहीं था। धत्‌-बुत्‌ करते ही भाग जाता है । कभी 
मेरी आँख खुलते ही चल देता है। जानें कैसे तो जान जाता है कि मैं जग 
पड़ा हूँ । ऐगा तो खैर कई दिनों तक होता रहा। कछ एक अजीब-सी' बात 
हो गई । बाबूजी तक को इसकी खबर नहीं है, मैं आपसे चुपचाप कहते 
चला आया हूँ। कछ बहुत रात हुए जब आँख खुली, तो देखा, कुत्ता वहाँ है। 
कब घुस आया था, पता नहीं। धीरे-धीरे बह निकल रहा था। उधर जो 
कसाछ का घेरा है, उसमें खिड़की जैसा फाँक बना है। उसमें से कुत्ता निकला 
और पलक मारने में जो देर छगती' है, उतने ही में मैंनें देखा, एक औरत 
खिद्दकी के बगल से जंगल की तरफ चली जा रही है। मैं लछपककर बाहर 
लिकला, मगर कहीं कुछ तहीं दिखाई दिया । बाबूजी से मैंने कुछ नहीं 
बताया। बूढ़े आदमी, सो रहे थे वे। मैं तो कुछ समझ नहीं पाता। हुजूर कि 
माजरा क्‍या है।” 

मैंने भरोसा दिया--- वह आँखों का भ्रम है /--मैंने कहा--/ अगर 
वहाँ अकेले रहते हुए डर लगता हो, तो रात को यहीं आकर सोया करो । 
अपनी कायरता के खयाल से वह शर्सिन्दा हो गया और चला गया ; लेकिन 
मेरे जी की बेचैनी त गई। निश्चय किया कि अब यदि वैसा कुछ सूनू', 
तो दो प्यादों को वहाँ सोने के लिए भेज विया करूँगा। 

तब भी मैं यह नहीं समझ सका कि बात कैसी संगीन है । और अत्यंत 
ही अचानक अप्रत्याशित भाव' से दुर्घटना हो गईं, इसके तीन दिन बाद । 

सबेरे नींद से जगा ही था कि समाचार मिला--'बोमाइबुरू के बूढ़े 
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इजारादार का लड़का मारा गया / घोड़े से हम उसी वक्‍त चल पढ़े । वहाँ 
पहुँचकर देखा कि उनके झोंपड़े के पीछे कमाल और झाऊ के जंगल में नौ- 
जवान की लाश अभी भी पड़ी है। चेहरे पर भीषण भय और आतंक की 
'निशानी--मानों कोई विभीषिका देखकर दम घुटकर मर गया है । बूढ़े ने 
-बताया--- रात की आखिरी घड़ियों में वह अपने बिछावन पर नहीं था। 
मैने छालटेन केकर उसकी खोज बुरू की ; मगर सुबह से पहले तक उसकी 
लाज्ष देखने को न मिली | रूगता है, विछावन से उठकर उसने किसी चीज 
का पीछा किया था--क््योंकि लाश के पास ही छाठो और लालटेन पड़ी 
थी। किसका पीछा किया था, यह कह सकता कठिन हैं। बाहू पर सिर्फ 
उसी के पाँव के निगमान सिले और किसी के नहीं, न आदमी के, ते जानवर 
के | लाश पर भी चोट का कहीं दाग न था। / इस घटना के रहस्थ की कोई 
सीमांसा न हो सकी। पुलिसवाले आए। उत्तते भी कुछ करते न बना-- 
लौट गए । इससे छोगों में एक ऐसा डर घर कर गया कि साँझ से बहुत पहले 
भी उधर कोई नहीं जाता था। कई दिनों तक तो ऐसा हो गया कि कचहरी 
में अकेले सोए-सोए बाहर की घप्‌ धप्‌ धुली चाँदनी रात की उदासी और 
निर्जतता को देखकर एक अजाने आतंक से प्राण काँप उठते। छगता, 
अब कलकत्ता भाग चल, यह जगह अच्छी नहीं, यहाँ की चाँदनी रात रूप-« 
कथा की राक्षसी रानी जैसी हैँ, कभी भुला-फुसछा कर मार डालेगी। 
यह मनृष्य की वास-भूमि तो नहीं ही है, हे किसी और ही लोक के रहस्यमय, 
अशरीरी जीवों का राज्य । वही यहाँ यूगों से बसते आ रहे हैं। आज यहाँ 
मनुष्यों का यह जो अनधिकार प्रवेश हो गया है, वह उन्हें नहीं सुहाता ! 

मौका मिलने पर वे इसका बदछा चुकाए बिना बाज नहीं आएंगे। 


[दो ] 
राजू पाँडे से जब अपनी पहली बार भेंट हुई थी, उस दिन की मुझे 
आज भी खूब याद हूँ। में कचहरी सें बैठा हुआ काम कर रहा था। एक 
गोरा-गोरा-सा सुंदर ब्राह्मण सेरे थरासने तमस्कार करके आ खड़ा हुआ। 
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उम्र उसकी कोई पचपत-छप्पत की होगी ; पर उसे बूढ़ा बताना गत 
होगा, क्योंकि उसके जैसा गठीछा बदन बंगार के बहुतेरे युवकों का भी 
नहीं । लूकाट पर तिलक, बदन पर एक सफेद चादर और हाथ में एक 
छोटी-सी पॉटली | 

मेरे पूछने पर उसने बताया कि वह बड़ी दूर से आया हूेँ। यहाँ थोड़ी- 
सी जमीत-लेकर खेती करने का इरादा रखता हे। वड़ा ही गरीब है । 
सलाम देने की जुर्रत तहीं। उसने पूछा कि अधबरटेया पर थोड़ी-सी जमीन 
मिल सकेगी या नहीं? 

कुछ इस किस्म के आदमी होते हैं, जो अपने बारे में ज्यादा कुछ कहना 

नहीं जानते ; पर उनकी शक्ल देखने से ही मालूम पड जाता है कि थे सचमुच 
ही बढ़े दुलवी हैं। राजू पाँड़े की सूरत देखकर ही मुझे लगा, थोड़ी-सी जमीन 
के लोभ से यह घरमपुर परगने मे इतती दूर आया है। जमीन न मिलने 
पर लाचार कौट तो जायगा, मगर सारी उस्मीदों पर पानी फिर जायगा, 
दिल टूट जायगा बेचारे का। 

नवटोलिया के उत्तर जंगल में मैंने राजू को दो बीचे जमीन दी---बिना 
सलामी लिए ही कहिए। कह दिया--' खेत बनाकर जीतो-बोओ। शुरू 
के दो साल तुम्हें कुछ भी नहीं देवा पड़ेगा। तीसरे साल से चार आना बीचा 
मालगुजारी देनी पड़ेगी। ” तब भी यह कल्पना नहीं कर सका कि कैसे 
शक विचित्र आदमी को मैंने जमींदारी में बसाया! 

बह भादों या कुआर के महीने में आया, जमीन बंदीबस्त छेकर छौट 
भी गया। झमेलों में उसकी बात में कतई भूल गया। दूसरे साल सर्दियों 
के आखीर में एक दित नवठोलिया कचहरी से छौट रहा था कि अचानक 
नजर पड़ा । पेड़ तछे बैठकर कोई किताब पढ़ रहा है। मुझे देखकर झट से 
उसने किताब बंद कर दी और खड़ा हो गया। वह राजू पाँड़े था, में पहचान 
गया। सीचा, बात क्‍या है कि पिछले साल जमीन बंदोबस्त केने के बाद 
से यह भूलकर भी कभी फिर कचहरी की तरफ झाँकने न आया ? मैने 
कहा-- क्यों पाँडेजी, आप यहीं हैं ? में तों सोच रहा था, जगह-जमौनच 


आरणष्पक ८ 


छोड़-छाड्ट कर आप चल दिए ! खेती की है कि नहीं ? ” देखा, राजू के 
चेहरे पर हवाइयाँ उड़तें लगीं। रंक-अटककर कहने छगा--* जी, खेती 
तो. . . जी, इस बार. . . 

मुझे ऋव-सा हो आया। ऐसे लोग जबान के बड़े मीठे होते हैं, भुला- 
फुसलाकर अपना उल्लू सीवा कर लेते में कुशल। मैंने कहा“ डेढ़ साल 
गुजर गया, कभी आपकी चोटी के भी दर्शन नहीं हुए । जमींदार को अँगूठा 
दिखाकर भजे में सारी फसल हजम किए छेते हैं। शायद भूल गए कि उपज 
का हिस्सा देना है? ” 

अचरज से राजू बड़ी-बड़ी आँखों से मुझे ताकता हुआ बोौला-- 
“ फसल हुजूर ? मैं सोच भी नहीं सका कि उसका हिस्सा कैसे दूं --चीना 
दाना. . . . 

मुझे यकीव न आया। कहा--- पिछले छे महीने से आप चीनादाना 
खाकर ही गृजारा कर रहें हैं? और कुछ नहीं उपजाया है ? मकई ? /” 

-- नहीं हुजूर, वड़ा जंगल है । अकेला आदमी, कितना कार्ट आखिर! 
वड़ी-बड़ी मुश्किल से पंद्रह कट्ठटा तैयार किया है। आइए न हुजूर, एक बार 
चरणों की धूछ दें।” 

मैं उसके पीछे हो लिया। कहीं-कहीं जंगल इतना घना था कि घोड़े 
को भी चलने में तकलीफ हो रही थी। थोड़ी दूर पर बीघा-भर साफ-सुथरी 
जगह, उसी के बीच में घास की दो छोटी और नीची झोंपड़ी | एक में वह 
आप रहता, दूसरी में फसल | न थैला, न बोरा। जमीन पर ही चीना-दाना 
का ढेर छूगा था। मैंने कहा-- आप इतने आल्सी हूँ पाँडेजी, मुझे मालम 
न था। दो साल में आप दो बीघा जंगल भी नहीं काट सके ? ” सक- 
पकाते हुए राजू ने कहा--" समय ही बहुत कम मिलता है हुजूर ! ” 

--' क्यों, आखिर तमाम दिन करते क्‍या हैं आप ? ” 

शमकिर राजू चुप हो रहा। उसकी झोंपड़ी में ज्यादा चीजें नहीं थीं। 
लोटे के सिवाय दूसरा कोई बतेत भी न था। लोटा कुछ बड़ा था, उसी में 
उसकी रसोई बनती थी। रसोई में भात कहाँ, चीना-दाना उबाल लेता। 
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हरे सखुए के पत्ते पर उँड़ेल कर खाता, बतंन की फिर जरूरत भी क्‍या 
थी! पानी का कुंड पास ही था। और कया चाहिए उसे। 

झोंपड़ी के पास ही एक तरफ सिंदूर लगी राधाक्ृष्ण की काले पत्थर 
की मूर्ति थी। समझा, राजू भक्त आदमी हे। पत्थर की बेदी को फूलों से 
सजा रक्‍्खा था, पास ही दो-चार पोभियाँ और किताबें धरी थीं। समय कम 
मिलता है, थानी तमाम दिन शायद वह 'भजन-पूजन में ही लगा रहता 
होगा। खेती कब करे? 

राजू को आज ही मैंने पहली बार समझा। 

हिंदी राजू पाँडे अच्छी तरह जानता था, थोड़ी-बहुत संस्कृत भी। 
सो भी सब समय पढ़ता नहीं, समय मिलने पर कभी-कभी हिंदी की कोई 
किताब लेकर बैठता जरा देर--ज्यादातर वह ऊपर आसमान और पहाड़ 
की तरफ चुपचाप ताकता रहता। एक दिन देखा--छोटी-सी बही फ़ैकर 
सरपत की कलम से वह न जाने क्या लिख रहा है । अच्छा, पॉडेजी कविता 
भी लिखते हैं क्या ? मगर ऐसे लजीले और दुबके-से आदमी कि उनसे 
कोई बात निकाल लेना बड़ा कठिन काम था। अपने बारे में कुछ भी कहता 
गवारा नहीं । एक दिन मैंने पूछा-- आपके और कौन-कौन हैं पाँडेजी ? /” 

सभी हैं हुजूर। तीन लड़के, दो लड़कियाँ, विधवा बहन। 

--* उनका गुजारा कैसे चलता है ? ” 

आसमान की ओर हाथ उठाकर वह बोला---* सब भगवान्‌ चलाते 
हैं। उनके मुह में दो दाने दे सक्‌', इसीलिए तो हुजूर की शरण में आया हूँ । 
जमीन तैयार कर लूँ-- 

-- तैयार भी करलें, तो दोबीघे सेउतने बड़े परिवार का 
भरण-पोषण हो सकेगा ? और उसमें भी तो आप जी-जान से 
जुटते नहीं ? “ 

पहले तो राजू ने इसका जवाब ही न दिया, फिर बोला--* जिंदगी' 
के दिन ही बड़े थोड़े हैं हुजूर। जंगल काटते-काटते जानें कितनी बातें जी 
में आती है, बैठकर सोचने लगता हूँ | यह्‌ जो वन-जंगल हुँ, बहुत ही अच्छी 
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जगह है यह। जाने कब से तरह-तरह के फूल खिलते हैं, चिड़ियाँ चहकती 
हैँ। यहाँ हवा के साथ-साथ स्वर्ग के देवता मिट॒टी पर कदम रखते हैं। जहाँ 
कौड़ी का लोभ है, जहाँ लेत-देत का लेखा-जोखा चलता है, वहाँ की हवा 
जहरीली हो उठती है। वैसी जगह देवता नहीं रहते ; इसलिए जब-जब 
मैं यहाँ कुल्हाड़ी उठाता हूँ, देबता उसे हाथ से छीन छेते हैँ । कानों में चुप- 
चाप ऐसी-ऐंसी बातें कहते हैं, जिससे धन-जायदाद से मन हटकर बहुत दूर 
चला जाता है|” 

मैने समझा--राजू कवि त्तो हैं ही, दाशंनिक भी हे। 

मैं बोला-- लेकिन पाँडेजी, देवता यह तो नहीं कहते कि घर खर्च 
मंत भेजा करो, सारे घरवाले फाके किया क । ये बेकार की बातें हैं। आप 
जी से काम कीजिए, नहीं तो मैं जमीन छीन रूगा ! ” 

कुछ महीने यों ही बीत गए। बीच-बीच में राजू के पास भी जाता 
रहा। बड़ा ही भरा छगता था वह मुझे ! नवठोलिया बहार के उस निर्जन 
और घने जंगल में एक फूस की झोंपड़ी में वह कैसे दिन काटता था। समझ 
नहीं पाता! 

सचमुच ही वह सात्त्विक प्रकृति का आदमी था। चीना के सिवाय 
और कुछ वह नहीं उपजा सकता। सात-आठ महीने का अरसा उसी पर 
काटता रहा। कभी किसी से भेंट-मुलाकात नहीं ; दो बातें करे, ऐसा कोई 
आदमी नहीं। फिर भी उसे कोई असुविधा नहीं थी। मजे में रह रहा था। 
जब कभी भी दोपहर के समय मैं उधर से गुजरता, उसे खेत पर काम करते 
पाता। सझ को प्रायः उसे उस बहेड़े के पेड़ के नीचे चुपचाप बैठा पाता--- 
कभी हाथ में बही छिए, कमी यों ही। 

एक दिन मैंने उससे कहा-- पाँदेंजी, आपको थोड़ी-सी जमीन और 
दिए देता हूँ, आप ज्यादा खेती करें, नहीं तो घर के लोग भूखों मरेंगे। ” 

बड़ा ही ज्ांत प्रकृति का था वह। उसे कोई बात समझाने में दिक्कत 
नहीं पड़ती थी। उसनें जमीन तो ले छी ; मगर अगके छे महीनों में खेत 
नहीं तैयार कर सका। सुबह से पूजा और गीता-पाठ में ही' दस बज जाते, 
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फिर काम पर निकलछता। कोई दो घंटे मेहनत के बाद रसोई और भोजन 
तैयार करता, उसके बाद दोपहर भर जी-तोड़ मेहनत--साँझ के पाँच 
बजे तक। छौटकर पेंड़-तके बैठा जानें क्या-क्या सोचता। साँझ के बाद 
फिर पूजा-पाठ। 

उस साल राजू ने थोड़ी-सी मकई उपजाई। वह फसल उसने खुद 
नहीं रकत्ी | घर भेज दी। उसका बड़ा लड़का आकर मकई ले गया। 
उसका लड़का मुझसे मिलने आया था। उसे मैंने डाट बताई--“ शरम 
नहीं आती तुम्हें, बढ़े बाप को इस सूने जंगल में भेजकर आप घर बैठे 
गुलछर्र उड़ाते हो ? तुम छोग कछ कमाने की कोशिज क्‍यों नहीं करते ? “' 


[ तीन ] 

उस बार सूअरमारी गाँव में जोरों का हेजा फैला । मुझे खबर मिली । 
बह गाँव अयने इलाके में नहीं पढ़ता । कोई आठ-दस कोस दूर पर था--- 
कोसी और कलवलिया नदी के किनारे। रोजाता इतने लोग मरने लगे 
कि कोसी नदी में छाझें फेंकी जाने लगीं--जलाने का कोई इंतजाम नहीं। 
एक दिन यह भी पता चला कि राजू पाँडे वहाँ इलाज करने के लिए गया 
है। मैं यह नहीं जानता था कि राजू चिकित्सक भी है। मैंने कुछ दिनों तक 
होमियोपैथी दवाओं से नाता रक्‍्खा था। सोचा, ऐसे में अगर लोगों के 
कुछ काम आ सकू तो अच्छा है। यहाँ तो डाक्टर-वैद कुछ हैं ही नहीं। 
में साथ-साथ कचहरी से और भी कुछ छोग वहाँ गये। राजू पाँडे से भेंट 
हुई । एक बदुए में कुछ जड़ी-बूटी' लिए वह इसके-उसके घर घूभ' रहा था। 
उसने मुझे नमस्कार किया और कहा--- हुजूर बड़े रहमदिल हैं। आप 
आ गए, कुछ लोग शायद बच जाएँ। ” उसने कुछ ऐसा भाव दिखाया, 
भानों मैं जिले का सिविल सर्जन होऊँ। वही मुझे रोगियों के घर-घर ले 
जाने छगा। 

राजू सबको उधार ही दवा दे रहा था। चंगा होने पर दाम चुकाने 
की शर्त थी। झोंपड़ों में गरीबी की कैसी दर्दनाक तसवीर। फूस या खपड़ें 
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के घर, बड़े ही तंग कमरे, खिड़की नदा रद--धूप-हवा आने-जाने की कोई 
गृंजाइश ही नहीं। जो भी घर थे, रूगभग सब में एक-दो रोगी मैले-क्चैले 
विस्तर पर पड़े। न डाक्टर, न दवा, न पथ्य। राजू में जितनी शक्षित थी, 
बह कोशिश कर रहा था। बिना वुलाए ही वह हर रोगी के घर जा-जाकर 
अपनी' जड़ी-बूटी' पिला रहा था। एक रात तो बहू किसी रोगी बच्चे की' 
जगकर तीमारदारी भी करता रहा। लेकिन बीमारी घटने के बजाय बढ़ती 
ही चली जा रही थी। 

वह मुझे एक घर में लिवा ले गया | धर क्या, महज एक कमरा । फूस 
की छौनी। रोगी जमीन पर ताड़ की चठाई पर सोया था। उमर पचास 
से कम नहों होगी। दरवाजे के पास एक सन्नह-अठारह साल की लड़की 
बैठी जार-वंजार रो रही थी। राजू ने उसे दिलासा देते हुए कहा--“ रो 
मत बिटिया, हुजूर आ पहुँचे हैं, अब कोई खतरा नहीं । रोगी भला-चंगा हो 
जायमा | / 

अपनी बेबसी को सोचकर बड़ा शर्मिदा हुआ मैं। मैंने पूछा-- यह 
छड़की बूढ़े की बेटी है, क्‍यों ? ” * 

राजू बोछा--- नहीं हुजूर, यह उसकी बीबी है। इसके दुनिया में 
कोई नहीं है। विधवा माँ थी, इसे ब्याहते ही चछ बसी बेचारी। इस 
बूढ़े को बचा छीजिए हुजूर, नहीं तो यह लड़की कहीं की न रह जायगी। ” 

कुछ जवाब देते ही जा रहा था कि मेरी नजर रोगी के सिरहाने के 
पास के ताख पर पड़ी। लूकड्ी का ताख, रोगी के बिस्तर से दो-तीन हाथ 
की ऊँचाई पर। उस पर पत्थर के बर्तन में थोड़ा-सा बासी भात खुला पड़ा 
था! मक्खियाँ भिनक रही थीं उस पर ! क्या गजब था [ घर में एशियाटिक 
कालरा का रोगी और उसके पास ही बिना ढेका बासी भात ! 

दिन-भर रोगी के सेवा-जतन से थककर यह गरीबिन शायद नमक- 
मिर्च मिल्लकर उसी बासी भात को चाव से खा छेगी ! यही जहरीला भात, 
जिसके एक-एक दाने में मौत के बीज हैं। उस लड़की की आँसू-भरी' दो 


८९ आरण्यक 


4. 


भोली आँखों की ओर देखकर में सिहर उठा। राजू से मैने कहा---/ उससे 
कहो, यह भात उठाकर फेंक दे | इस घर में कोई खाने की चीज नहीं रखनी 
चाहिए। 

भात फेंक देने की जो बात आई, तो वह लड़की अचरज से हमारा 
मह ताकने लगी। आखिर वह भात फेंक कँसे दे ? खायगी क्या ? वह थोड़ा- 
सा भात करू रात उसे ओझाजी के यहाँ से खाने को मिला था। 

मुझे याद आया, अपनी तरफ जैसे पूड़ी-पुलाब होता है, भात इधर का 
वैसा ही कीमती खाना है। फिर भी मैंने जरा कड़क कर कहा-- तुम' 
इसे उठाकर फेंक दो--अभी, तुरत। ” 

डरती-डरती वह उठी और भात को ले जाकर बाहर फेंक दिया। 

लाख जतन करने पर भी उसके पति को बचाया न जा सका। साँझ 
के बाद ही बूढ़े ने आखिरी साँस छी। वह लड़की बेजार रोई। राजू भी 
उसके साथ रोते-रोते बेदम था। 

राजू मुझे एक और घर में ले गया। वह उसके दूर के रिछ्ते में साला 
लगता था। यहाँ आने पर राजू पहले यहीं ठहरा था। यहीं खाता-पीता 
था। इस घर में माँ और बेटा, दोनों को हैजा हो गया था। दोनों अगल- 
बगल के कमरे में थे। यह उसे और वह इसे देखने को बेचैन । लड़का महज 
सात-आठ साल का। 

पहले लड़का गुजरा। माँ के कानों में इसकी खबर तक नहीं होने दी' 
गई। मेरी दवा से माँ की हालत धीरे-धीरे सुधरने लगी। वह बार-बार 
अपने बेटे की खोज करती--बगल के कमरे से उसकी कोई आहट क्‍यों नहीं 
मिलती ? कैसा है मेरा बच्चा? - 

हम बताते--* उसे नींद की दवा दी गई है । सो रहा है वह। / 

बच्चे की लाश छिपाकर धीरे-धीरे बाहर निकाली गई। 

गाँव के लोग स्वास्थ्य के नियमों के सम्बन्ध में कुछ जानते ही त थे । 
एक ही पोख'र, उसी में कपड़े फींचते, उसी में नहाते। मैंने छाख सिर मारा, 
मगर यह बात उनके दिमाग में न घुसा सका कि नहाना और पानी पीना, 


आरणष्यक ९० 


बात एक ही है। जाने कितने लोग कितने परिवारों को यों ही छोड़कर 
भाग गए। एक घर में सिर्फ एक रोगी को ही पाया--दूसरा कोई व था । 
वह रोगी उस घर का घररजमाई था--बीते साल उसकी बीबी मर गई। 
फिर भी वह वहीं था--बुरी दशा थी उसकी ; इसलिए या और किसी कारण 
से हो, ससुराल से वह कहीं नहीं गया। अभी उसे हैजा जो हुआ, तो ससुराल 
वाले उसे छोड़कर जाने कहाँ चछ दिए | राजू रात-दिन उसकी सेवा करने 
लगा। दवाई की व्यवस्था मैते कर दी। आखिर वह बच गया। में समझ 
गया, उसके भाग में ससुराल के अन्न पर पलने का अभी बहुत दुःख लिखा 
है । राजू की अपने इलाज की कमाई बटुए में से निकाल कर गिनते हुए 
देखकर मैंने पूछा-- कितनी रकम जोड़ी है ?” गिनकर राजू ने बताया-- 
४ एक रुपया तीन काने हुजूर। 

इतनी ही रकम से वह मगन था। इबर के लोग मुश्किल से एक पैसा 
देख पाते है, उस हिसाब से एक रुपया तीन आने की कमाई कम न थी। 
पंद्रह-सोलऊहू दिनों से राजू को बेहद काम करना पड़ा--डाक्टर भी वही, 
नर्स भी वही। 

काफी रात बीते गाँव में से रोने की आवाज उठी। फिर कोई मरा। 
रात को मुझे नींद नहीं आई। गाँव के बहुतेरे छोग नहीं मोए। घर के आगे 
लकड़ों के कूरे जलाकर गंबक जलूते रहे, आग के पास बैठ-बैठे बातें करते 
रहे। रोग और मौत, प्रत्येक व्यक्ति की जुबात पर इसके सिवा कोई बात 
ही नहीं । सबके चेहरों पर भय और आतंक की झलक--त जाने कब किसकी 
बारी आ जाय! 

आधी रात को समाचार मिला, साँस के समय जो लड़की विधवा 
हो गई थी, अब उसको हँजा हो गया। मैं देखने गया । पास ही किसी दूसरे 
के घर की गोशाला में वह पड़ी थी। मारे डर के वह अपने घर नहीं सो 
सको, लठेकित चू कि उसने हजे के रोगी को छूआ था, इसलिए किसी ने उसे 
अपने घर पनाह तक न दी । गोशाछा के एक ओर छेहें की बिचाली पर एक 
पुराना टाट विछा था। बह उसी पर पड़ी तड़प रही थी। राजू और मैने 
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उस अभागिन को बचाने की बहुतेरी कोशिशें कीं । कहीं कोई कालटेन नहीं 
मिली, पाती नहीं मिला। कोई झाँककर देखते तक नहीं आया। कुछ ऐसा 
आतंक फैल गया था कि किसी को हँजा होने पर उसकी घर की सीमा तक 
में कोई पैर वहीं रखता था। 

सबेरा होने को आया। 

राजू को नाड़ी की बड़ी पहचान थी। हाथ देखकर बोला--* हुजूर, 
लक्षण तो कुछ अच्छा नहीं दीखता। 

में ही क्‍या करता। डाक्टर तो था नहीं। पानी चढ़ा पाता, तो कुछ 
उम्मीद थी। इधर वैसा कोई डाक्टर भी नहीं। 

तो बजे वह लड़की गुजर गई। 

हम नहीं होते तो उसकी लछाथ निकाली भी जाती या नहीं, नहीं कह 
सकता। बड़ी आरजू-मिन्नत के बाद दो अहीर आए। बाँस से ढकेलते हुए 
वे लाभ को नदी तक लुड़का के गए। 

राजू बोछा--“ जी गई बेचारी। विववा, फिर छोटी-सी छड़की | 
वया खाती बेचारी और उसकी देख-भाल ही कौन करता। ” 

मैने कहा--- तुम्हारी तरफ के लोग बड़े निर्दयी होते हैँ। ” मुझे एक , 
कचोंट रह गई कि मैने उस बेचारी छड़की को जतन से रक्‍खा हुआ दो मुद्ठी 
भात भी क्यों नहीं खाने दिया। 


| चार |] 


सुन-सान दोपहूरी में सुदूर महालिखारूप के पहाड़ और जंगल अजीब 
रहस्यमय से छगते। कितनी ही बार सोचा कि पहाड़ की सैर कर आऊँ ; 
मगर फुर्मेत नहीं तिककू सकी। सुनता आ रहा था कि वह पहाड़ दुर्ग 
जंगलों से भरा है, गंखचूड़ साँपों की बहुतायत है। मुश्किल से पाई|जाते 
वाछी जंगली चंद्रमह्लिका तथा भालुओं के अई्ड भरे हूँ। पहाड़ पर पानी 
नहीं मिछता, फिर खौफनाक शंखचुड़ साँपों का खतरा! सो लकइहहारें 
भी वहाँ जाने की हिम्मत नहीं करते। 


आरपपक ५२ 


क्षितिज पर खिंची तीछी लकीर-जैसी दिखनेवाली यह शैल-माला 
और जंगलछ दोपहर और साँझ को जाने कितने सपनों से मन को भर देते | 
एक तो यह इलाका ही इन दिलों मुझे परियों के देश-सा रूगने छगा था--- 
इसकी चाँदनी, इसकी जंगली-झाडियाँ, निर्जनता, इसका नीरव रहस्य, 
इसका सौंदर्य, इसके छोग-बाग, वन-फूलों की शोभा--सब कुछ अदुभुत से 
लगते । मन में एक ऐसी गहरी शांति और आनंद भर देते, जो जीवत में और 
कहीं भी कभी नहीं मसिला। फिर महालिखारूप की यह पर्वतेश्रेणी और 
मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट की सीमा-रेखा और भी अद्भुत लूगती | दोपहर, 
साँझ और चाँदनी रातों में ये रूप-लोक की रचता करते हुए मन में उदास 
चिन्ता कैस के आति!? 

आखिर मैं एक रोज उस पहाड़ पर जाने को निकला। नौ मील की 
दूरी घोड़े से ते की। फिर दोनों पहाड़ों के बीच को पगर्डंडी से चलना शुरू 
किया। अगक-बगलू घनघोर जंगल । उस अद्भुत जंगल के बीच से आँकी: 
बाँकी पगडंडी, ऊँची-नीची | बीच-बीच में चट्टानों में से बहते हुए पहाड़ी 
झरने | वन्य चंद्र मल्लिका के दर्शन तो नहीं नस्तीब हुए, क्योंकि शरत्‌ के दिन 
थे, उसके खिलने का समय नहीं था ; मगर जंगली हरसिंगार का अवर्णतीय' 
मेक्ा तमाम्त जंगल में लगा था--पैड़ों के नीचे, चट्टानों पर, झरनों के 
किनारे फूलों का मानो बिछोना बिछ गया था। बरसात के इस आखिरी 
दितों में जाने कितनी ही तरह के और फूल फूले थे--खिले सप्तपर्ण के बन, 
अर्जुन और पिपार, तरह-तरह की वन-वल्लरियाँ और आकिड के फूल। 
सभी फूझों की मिली-जुलो खुशबू मधुमाद्दी के समान मनुष्यों को भी नशे 
से मतवाला बना देती। 

यहाँ रहते हुए बहुत दिन हो गए मुझे ; पर यह सौंदर्य-भूमि मेरे लिए 
अब तक अजानी ही रही। मैं यहाँ डरते-इरते आया था--यहाँ कितने ही 
बाघ हैं, शंखचूड़ों का अड्ड॥ है, भालुओं का तो लेखा ही नहीं ; मगर इतनी 
दूर निकल आया, कहीं तो भालू की झकक तक नहीं मिली। लोग तिल का 
साड़ बनाकर कहते हैं शायद। 
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पगडंडी के किनारे के जंगल क्रम से घने हो आए, मानो दोनों तरफ 
से राह को दबा बैठे हों। ऊँचे पेड़ों की डालों ने राह पर चाँदती बिछाई। 
घने पेड़ों की काली जड़ों की भीड़ उनके नीचे भिन्न-भिन्न प्रकार के फर्म, 
कहीं-कहीं बड़े पेड़ों के ही पौधे खड़े थे। सामने राह उस भीड़ को ठेलती हुई 
ऊपर उठती नजर आई। जंगल की सघनता और भी ह्याम हो उठी। 
सामने ही खड़ी थी पहाड़ की एक चोटी । उस पर जो पेड़ खड़े थे, वे वीचे 
से सिहोड़ की नन्‍्ही झाड़ियों जैसे दीख रहे थे। मैं पहाड़ पर काफी दूर तक 
गया, वहाँ से राह फिर तीचे को उतर गई थी। थोड़ी दूर तक मैं उतरा। 
एक पिपार के पेड़ से घोड़े को बाँधकर में एक चट्टान पर बैठ गया, ताकि 
घोड़ा जरा देर आराम कर छ। 

पहाड़ की वह ऊँची चोटी अचानक कब बाई ओर को मुठ गई। 
पहाड़ी इलाके में यह एक मजेदार वात मैं बराबर देखता रहा हूँ, न जाने 
और कहाँ कौन-सी चोटी थोड़ी ही दूर के फासले पर अलग-अछग नज्जारा 
पेण करने लूगती है । अभी जिसे ठीक उत्तर की तरफ देखा, दो-चार कदम 
गया नहों कि यह अनुभव किया कि वह जाने कब पश्चिम को मुद्ठ गई। 

कुछ देर चुप बैठा रहा। पास ही कहीं कोई झरना बह रहा था। उसका 
झर-झर स्वर इस पहाड़ियों से घिरे जंगल की निस्तब्धता को और भी बढ़ा 
रहा था। मेरे चारों तरफ पहाड़ की ऊँची-ऊँची चोटियों और उन चोटियों 
पर था शरत्‌ का नीला आकाश | न जाने कब से ये जंगल और पहाड़ ऐसे 
ही हैं। बहुत-बहुत दिन पहले आयों ते जब खैबर की घाटी को पार करके 
पहुलछे-पहल पंजाब में प्रवेश किया था, तब भी यह जंगल ऐसा ही था। 
अपनी नवीना पत्नी को सोते हुए छोड़कर जिस रात बुद्धदेव ने चुपचाप संसार 
का त्याग किया था, उस रात भी यह गिरि-शिख र गहरी रात की' चाँदनी में 
इसी तरह हँेसता था ; तमसा नदी के किनारे पर अपनी पत्तों की झोंपड़ी 
में रामायण लिखने में निमग्त वाल्मीकि ने सहसा कब चौंककर देखा कि 
--सूरज अस्ताचल पर पहुँच गया है, नदी के श्याम जल पर रक्तमेघों के 
समूह की छाया पड़ी है, जाश्रस के मृग लौट आए हँ---उस दित्त भी पश्चिमी 
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क्षितिज की अंतिम रंगीन आभा से महालिखारूप की चोटियाँ ऐसी ही 
तुरंजित हुई थीं, जैसी कि आज मेरी आँखों के सामने हो रही हैं। जानें 
कितने दिन पहले, जिस दिन चंद्रगुप्त राजगद्दी पर पहली बार बैठे, ग्रीस के 
राजा हेलिओडोरस ने गरुइध्वज स्तेंस का निर्माण किया; जिस दिन 
शजकुमारी संयुकता ने स्वयंवर-सभा में पृथ्वीराज की मूर्ति के गले में 
वरमाला डाल दी ; सामूगढ़ की लड़ाई में महकी खाकर अभागा दारा 
जिकोंश जिय दिते आगरा से दिल्‍ली भागा ; चैतन्य महाप्रभु ने जिस दिन' 
श्रोबास के वहाँ कीर्तव किया ; जिस रोज पलासी के मैदान में घनथोर 
लड़ाई हुई--महालिखारूप की ये चोटियाँ, यह जंगल, सब-कुछ ऐसा ही 
था--ठीक ऐसा ही। उन दिनों यहाँ कौत छोग रहते थे ? यहाँ से कुछ ही 
दूरी पर फूस के कुछ घरों का एक गाँव देख आग्रा था। लकड़ी के दो-एक 
टुकड़ों के सहारे बना हुआ ढेंकी-जैसा कुछ था, जिससे लोग महुए का तेल 
निकाला करते थे। वहां एक चुढ़िया को देखा, अस्सी-तब्बे की उम्र होगी. 
उसकी ; सादा सिर सन-जैसा सफेद, तमाम बदन रूखा । धप में बैठी शायद 
बह माथे से जू बोन रही थी--ठीक कवि भारतचंद्र द्वारा वरणित अन्नपर्णा 
जैती। बेठे-बंठे मुझे उस बुढ़िया की याद हो आई। इस वन्य अंचक की 
पुरावी सस्यता की प्रतीक वही बुढ़िया है---उसी के पुरे हजारों सार से 
इस इलाके में बसते आ रहे हूँ। जिस रोज महात्मा ईसा कंस से मारे गए 
थे, उस रोज भी वे छोग जिस तरह महुए के बीजों से तेल निकाल रहे थे--- 
आज भी उसी तरह निकाछ रहे हैं। अतीत के घने कहरे में हजारों साल की 
अवधि गुम हो गई हूँ, मगर थे आज भी बाँसों की नहियों से उसी तरह 
चिड़ियों का शिकार कर रहे हूँ। ईश्वर या संसार के बारे में उतकी विचार- 
बारा जहा-को-तहाँ है, तिछ़ू-भर भी इधर-उचर नहीं हुई। उस बढ़िया की 
विचार-बारा क्या है, यह मारछूम हो सके, तो मैं अपनी साल-भर की सारी 
कमाई देने को तैयार हूँ। 
मेसे समझ में नहीं आता कि किसी-किसी जाति में सभ्यता का ऐपा 
कौत-सा भेद छिपा रहता है कि जैसे-जैसे दिन बीतते जाते हैं, उन्नति 
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की राह से बह आगे निकलती जाती हूँ । फिर दूसरी जाति हजारों साछ के 
अरसे में भी जड़ की तरह जहाँ-की-तहाँ क्‍यों रह जाती हे ? चार-पाँच 
हजार वर्षों की अवधि में बर्बर आर्य जाति ने वेद, उपनिषद्‌ , पुराण, काय्य, 
ज्योतिविद्या, ज्यामिति, चरक-सुश्रुत की चर्चा की, देशों को जीता, साम्मा- 
ज्यों की नींव डाली, वेनस मिलो की मूर्ति, पथिनन, ताजमहल और 
कोलों कैथिड्ल का निर्माण किया, दरबारी कानडा और फिफ्थ सिम्फोनी 
की सृष्टि की--हवाईजहाज, जहाज, रेल, बेतार, बिजली का आविष्कार 
किया->लेकित पपुआ, न्यूगिनी, आस्ट्रेलिया के आदिम अधिवासी हमारे 
यहाँ के मुंडा, कोल, नागा, कुकी लोग इन पाँच हजार वर्षों में भी 
वहीं-के-वहीं क्‍यों रह गए हूँ? 

आज मैं जहाँ बैठा हूँ, किसी अत्तीत युग में यहाँ महासमुद्र लहराता था 
--उस पुरानें महासमुद्र की लहरें कैबियन युग के इस बालुकायम तीर 
पर आकर पछाड़ें खाती थीं, जो आज पहाड़ों में बदल गया है । घने जंगल 
के बीच बैठकर मैं अतीत के उस तीले समुद्र का सपना देखने छगा--- 

पुरा यतः स्लोतः पुलिन सधुना सत्र सरिताम्‌ 

बालुका-प्रस्तर के इंस शिखर पर भूले अतीत का वह सागर अपती 
उन्‍्मत्त लहरों की निशानी छोड़ गया हे---वह निश्ानी बहुत ही साफ है 
--मभूतत््वविद्‌ उस निशानी को पहचान सकते हैं।उत दिनों आदमी नहीं 
थे, इस तरह के पेड-पौधे भी नहीं थे। जैसे जीव-जंतु और पेडौभे उन दिलों 
थे, इन पत्थरों की छाती पर वे अपनी छाप छोड़ गए हैं----जिस किसी भी 
जादूघर में उन्तके तमूने देखे जा सकते हैं। 

महालिखारूप पहाड़ के मार्थे पर तीसरे पहर की धूप रंगीन हो उठी । 
हुरसिगार के वन से आने वाढी महमहाती हवा में हेमंत का हछुका आभास । 
गहाँ और देर करना उचित न था, कृष्णा एकादशी की अँनेरी रात सामने 
थी। जंगल में कहीं स्थारों का दल हुबका-हुआ कर उठा--कहीं बाव-भारलू 
राह न रोक लें। 

लौटते समय एक चद्ठान पर मैने जंगली मोर देखा। वह जोड़ा था। 
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घोड़े से डर कर मोर तो उड़ भागा, लेकिन मोरनी ट्स-सै-मस न हुई। मुझे 
बाघ के खतरे से चलने की जल्दी थी, देखने का अवकाश न था। फिर भी 
मोरनी के सामने में ठिठक गया। जंगली' मोर मैंने देखा नहीं था। लोग- 
बाग कहते थे कि इधर मोर हैं ; पर यकीन नहीं आता था। ज्यादा देर रुकने 
की हिम्मत नहीं हुईं। क्या पता, यहाँ के बाघों की जो चर्चा है, कहीं 
वह भी मोरों की बात-जैसी ही सच न निककू आए ! 


सातवाँ परिच्छेद 
[एक ] 


अपने गाँव जाते के लिए जी का छटपटाता एक अजीव अनुभूति है । 
जो आजीवन एक ही जगह रह जाते हैं, अपने गाँव को छोड़कर कहीं नहीं 
जाते, ऐसे छोग इसके वैचित््य को हर्गिज नहीं समझ सकते। जो किसी 
दूर देश में , सगे-सम्बन्धियों से अलग लम्बे दिनों तक रह चुके हैं, वे खूब 
समझ सकते हे कि अपने देश जानें के लिए, देशभाइयों से मिलने के लिए, 
सन किस तरह हाहाकार करता है। ऐसे में एक निह्ायत मामूछी-सी घटना 
भी अनोखी हो उठती हैँ। रूगता है, जो कुछ गुजर चुका है, वह्‌ फिर कभी 
नहीं होने का---और तब सारी दुनिया उदास-सी दीखती हैँ, अपने यहाँ 
की एक-एक चीज बेहद प्यारी रूगने लगती हूँ। 

बरसों इधर बिताने के बाद अपनी भी ठीक वही हालत हो गई हूँ 
छुटूटी के लिए लिखने की बात बहुत बार मन में आई, लेकिन जिम्मेदारी 
इतनी ज्यादा रही कि लिखने में संकोच अनुभव किया ; परन्तु इस वीरान' 
जंगल-पहाड़ों में महीनों और बरसों बाघ-भालू और नीलगायों के बीच 
बिताना भी एक कठिन' बात हैं! कभी-कभी जी हाँफ-सा उठता। अपनी 
बंग-भूमि को भूछ बैठा था। जाने कितने दित हो गए दुर्गापूजा देखें, 
जमाने से चड़क पूजा का ढोल भी नहीं सुना। मन्दिरों से उठने वाली धूप- 
गूगल की गंध तक नहीं मिली। शाखी के प्रभात का विहग कल-कूजन 
सुनते को नहीं मिला--बंगाल की वह गिरस्ती, शांत-पूत काम, चौकी 
पर काँसे-पीतल के बर्तन, पीढ़े पर आँकी आल्पता, ताखों पर रखी लक्ष्मी 
की पिटारी-- ये मानों सुदूर अतीत के भूले हुए जीवन-स्वप्न हों। 

जाड़ों के वाद गरमी के दित आए तो मेरा मत और भी उचाट हो 
गया । 

आ० ७ 
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ऐसे ही समय में घोड़े पर सवार होकर सरस्वती कुंड की तरफ 
शमने गया । घोड़े से उतर कर एक उपत्यका पर में चुपचाप खड़ा हो 
गया। मेरे चारों तरफ माटी के ऊचे-ऊँचे टीले थे तथा टीलों पर झाऊ 
और कंसाल के घने जंगल। ठीक मेरे माथे परटेंगा था थोड़ा-सा नील 
आसमान। काँटों से भरे एक पौधे में बैंगती रंग के फूलों के गुच्छे लगे थे, 
देखने में ठीक विल्ययती कार्न फ्लावर के समान। उनमें से अछूग एक फूल 
में खास कोई शोभा नहीं, इकट्ठे बहुत-से फूछ एक बँंगनी साड़ी-से दिख 
रहें थे। वर्ण बैचित्यहीन अधसूखी कास के इस वन में ये थोड़े-से फूछ मानो 
वसन्तोत्मव में मतवाले हो रहे थे और झाऊ के नीरव, रूखे आर्य इन्हें 
निहायत अवज्ञा और उतपैक्षा की निगाहों से देखकर मुह फिराए प्रवीणता 
के धीरज से उसे बर्दाश्त कर रहे थे। उन्हीं जंगली बेगनी फूलों ने मेरे 
कानों में व्मंत-आगमन की वाणी सुनाई। फूछ भी, कुछ नीबू के नहीं, 
आम की मंजरी नहीं, कामिनी फूछ, रक्तपलाश या सेमर के फूल नहीं, 
ग़क सास-गोत्र-हीस तुच्छ बेढंगे जंगली कॉटीके फूल! वही फूल मुझे 
वाग-बगीचों में भरे वसंत के कुसुम-संभार के प्रतीक से प्रतीत हुए। देर 
नक्र वहाँ निमस्न खड़ा रहा । मैं था बंग-भूमि की संतान, कुछ जंगली फूलों 
द्वारा डी सजाकर वसंत का सान रखना मेरे लिए बिल्कूल नई वात थी। 
मगर उस ऊँची उपत्यका के जंगल की शोसा कैसी मनोरम थी! कैसे 
व्यान-निमग्न, उदासीन, विलास-हीन, संन्‍्यासी-जैसा रूखा चेहरा था 
उसका, लेकिन कितना विराद ! उस अधसूखे फूल-पत्तों से रहित वन की 
निस्पृष्ठ आत्मा और नीचे के इत वन्य बर्बरों तरुणों के वसन्‍्तोत्सव की 
आउ्म्बर-हीत प्रचेप्टा के उच्छवसित आनन्द से मेरा मन एकाकार हों 
गया। 

अपने जीवन का वह भी एक अद्भुत क्षण था। कुझ देर तक मै यों 
ही खड़ा रहा। ऊपर के उस एक टुकड़े नीके आसमान पर दो-एक नक्षेत्र 
उग आए। ऐसे में अचानक घोड़े की टाप सुनाई पड़ी। मैंने देखा, पूरनचन्द 
अमीत नाढ़ा बहार से नाप-जोख का काम खत्म करके कचहरी लौट रहा 
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है 


हैँ। मुझे देखकर वह घोड़े पर से उतर पढ़ा। बोला--* हुजुर यहाँ 
कहाँ ? ! 

मैंने कहा--* यों ही घूसनें आ गया था। 

बह बोला-- साँझ के समय यहाँ हगिज अकेले न रहें, कचहरी 
कोट चलिए। यह जगह अच्छी नहीं हैँ। भेरे टंडेल ने अपनी आँखों देखा 
है--उधर के उस कास-वन में बहुत बड़ा बाघ था। चलिए हुजूर यहाँ से । 

पूरनचन्द के टंडेल ने दूर पर गाना शुरू कर दिया था-- 

दया होई जी ! 

उस दिन से उन बैगनी फूलों पर नजर पड़ते ही मेरा मन बंगाल जाने 
के लिए न जाने क्‍यों रो उठता । और रोज साँझ को अमीन पूरतचन्द का 
टडेल छठ्टुलाल रोटी बनाते समय इसी गीत को शुरू कर देता-- 

दया होई जी ! 

मुझे छगता, फागुन के आते-आत्े मँजराये आमों की गंघ-भरी छाया 
में खिले सेमरों वाले नदी के इस पार खड़े होकर कोयल की कूक सुनने का 
सुअवसर शायद इस जीवन में कभी भी नहीं मिलने का--किसी दिन इसी 
चीरान जंगल में बाघ-मैंसों के हाथ यों ही जान गँवानी पड़ेगी। 

झाऊ के जंगल वैसे ही स्थिर खड़े रहते, सुदूर वन के माथे से मिला 
हुआ क्षितिज वैसा ही धुधला और उदास दीखता। 

ऐसे ही एक दिन, जब कि गाँव जाने के लिए जी न जानें कैसा-कैसा 
हो रहा था, रासविहारीसिह के यहाँ से होली का न्योता आया । रासबिहारी- 
सिह इस इलाके का बड़ा ही जाबिर महाजन था। जाति का रजपूत, कारों 
नदी के किनारे खासमहाल का रैयत था। अपनी कचहरी से बारह-चौदह 
* मील उत्तरपूरब कोने पर मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट से सटा हुआ गाँव 
था उसका | 

न्योत्ता न मानता भी ठीक न था ; मगर उसके घर जाने की भी मेरी 
इच्छा न थी। इधर के जितने भी गंगोते रैयत थे, सब का महाजन वही 
था। गरीबों का लहू चूस-चूस कर वह आप बड़ा आदमी बना था। उसके 
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रोब-दाब के आगे किसी को चूं तक करने की मजाछू नहीं थी । तनखाह पाफे 
वाले या जमीन जोतने वाले छठैत उसके तकाजे में घूमा करते । हुक्म करने 
ही छोगों को बाँव कर हाजिर करते थे। रासबिहारी को कभी अगर यह 
खयाल हो जाता कि फर्ल्लाँ आदमी ने उसकी इज्जत नहीं की, या जैसा चाहिए 
था उसका सम्मान नहीं किया, तो उस बेचारे की ज्ञामत ही आगई जानिए । 
फिर वह छछ-वल-कौशल से उसे खासा सबक सिखाकर ही दम लेता था , 
यहाँ आने के बाद मुझे तो छूगा था कि वही इस इछाके का राजा है ! 
गरीब रैयत उसके डर से थर-थर काँपा करते, संपन्न छोगों को भी उसके 
सामने कुछ कहने की' हिम्मत नहीं पड़ती ; क्योंकि उसके छत बड़े खूंखार 
थे, मार-पीद और छड़ाई-दंगे में कुझछ। पुलिस के लोग भी उसके हाथ मे 
थे। खास महाल के सकिल अफसर या मैनेजर उसके घर पर आतिथ्यथ 
कबूल किया करते थे। फिर इस जंगल में अपने आगे बह लगाये भी किसे ? 
उसने मेरे रैयतों पर भी प्रभुत्व दिखाने की कोशिश की थी | मगर 
सैंनें उसे वैसा करने से रोक दिया था। साफ शब्दों में कह दिया था--/ अपने 
इलाके में जो जी में आवे करो, अगर मेरे रैयतों का बाल भी बाँका हुआ. 
तो मैं उसे हगिज बर्दाश्त न करूँगा। ” बीते साल ऐसी ही' बात को लेकर 
उसके लडठैतों और मेरे मुकुन्दी चक्लादार तथा गणपत तहसीलदार के 
मुलाजिमों में मारपीट हो गईं। पिछले सावन के महीने में भी कुछ गोक- 
माल हो गया। वात पुलिस तक पहुँच गईं। दरोगा ने आकर तसफिया 
कर दिया। तब से रासबिहारीसिह मेरे रैयतों से छेड़-छाड़ नहीं करता । 
उसी' रासविह्यारीसिंह के यहाँ से त्योता आया है। यह सुनकर मुझे 
हैरत हुई। 
मैंने गलपतसिह तहसीलदार को बुलवा कर उससे राय' ली। बह़' 
बोला--- कहा नहीं जा सकता हुजूर, वह आदमी यकीन करने छागक 
नहीं। कोई ऐसा काम नहीं, जो वह नहीं कर सकता | किस मतरूब से उसने 
हुजूर को बुलाया है, राम जाने । मेरे खयाल में आप न ही जायें तो अच्छा । !! 
भगर मुझे गतपत की यह राय जंँची नहीं। न जाने से रासबिहारी' 
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अपने को अपमानित भानेगा ; क्योंकि होली राजपूतों का एक मुख्य त्योहार 
हे । शायद बह यह भी सोच बैठे कि मैं डर के मारे उसके यहाँ नहीं गया । 
ऐसा सोचना भी मेरा अपमान हूँ। उँह, तसीव में चाहे जो हो, जाना 
जरूरी है। 

कचहूरी के ऊछगभग समी आदसियों ने मुझे रोकने की कोशिश की | 
बहुतेरा समझागा-बुझाया भी। बूढ़े मुनेश्वर्सिह ने कहा-- हुजूर, 
जातो रहे हैं आप ; पर इधर के रीति-रिवाज आप नहीं जानते । यहाँ जरा- 
सी बात पर लोग खून कर बैठते हैं। जाहिलों का इलाका है यह । सब काला 
अच्छर भैंस बराबर हूँ। फिर रासबिहारीसिंह तो बड़ा ही जालिम है 
हुगूर। अपनी जिन्दगी में उसने कितने खूब किए हैँ, उसका कोई लेखा- 
जोखा नहीं है ! वह क्या नहीं कर सकता--खून, अगरूगगी, जालसाजी-- 
दर काम में वह पक्का है। ” 

सब कुछ सुनी-अनसुनी करके में रासबिहारीसिंह के घर गया। ईंट 
की दीवारें, खपड़ों की छौनी। आम तौर से जैसे घर इधर के संपन्न छोगों 
के होते हैं, वैसा ही उसका धर भी था। सामने बरामदा, बरामदे में कोल- 
तार से रंगे छकड़ी के खंभे। रस्सी से बुनी दो खाटें वहाँ बिछी थीं। दो- 
एक आदमी बैठे हुए नल से तम्बाकू पी रहे थे। 

जैसे ही मेरा घोड़ा दरवाजे पर पहुँचा जाने कहाँ से दो बार बच्दूक 
की आवाज हुईं। रासबिहारी के कारिन्‍्दे मुझे पहचानते थे। में समझ गया, 

हू मेरा स्वागत किया गया है ; मगर खुद मकान-मालिक कहाँ है ? उसके 

आए बिना अतिथि के घोड़े से उत्तरने का रिवाज नहीं है। 

जरा देर बाद रासबिहारी के बड़े भाई रासउल्लाससिंह आए। विनीत 
भाव से दोनों हाथ उठाकर उन्होंने कहा--- आइए, गरीब के झोंपड़े में 
चरण रखिए। मेरे मत की हलचल खत्म हो गईं। सोचा, राजपूत जिसे 
'छुक बार अतिथि भान छेते हैं उसका कभी बुरा नहीं करते। अगर आदर 
मे कोई मुझे घोड़े से उतारने नहीं आता, वो मैं बैरंग वापस हो जाता। 

शाँगन में बहुत-से छोग इकट्ठे थे। उनमें से ज्यादा गंगोते थे। जो 
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में कपड़े उनके बदन पर थे, सब पर रंग के छींटे पड़े थे। न्योता मिला 
हो या न मिला हो, अपने महाजन के घर सभी होली खेलने को आए 
गए थे। 

कोई आये घंटे के बाद रासबिहारीसिंह आया और मुझे देखकर 
बह अवाक हो गया। मतलब यह कि उसे स्वप्न में भी यह भरोसा व 
था कि मैं न्‍्योते पर उसके घर जाऊँगा। जो भी हो, उसने मेरी खासी 
आवब-भगत की। 

जिस कमरे में बह मुझे ले गया, उसमें गँवई बढ़ई के हाथ की बनी 
बेढंगी दो-तीन कुसियाँ और एक बेंच थी। दीवार में सिन्दूर और चन्दन 
में पुत्री गणेश की एक मूत्ति। 

कुछ ही क्षणों में एक लड़का एक श्राली लेकर मेरे सामते आ खड़ा 
हुआ। उस थाली में थोड़ी-सी रोछी थी, थोड़ें-से फूल, कुछ रुपए, चीनी 
के छायचीदाने, एक ढेला मिसरी और फूछ की माछा थी । रासबिहारी ने 
मेरे कपाल पर थोड़ी-सी रोली मल दी, मैने भी उसके अबीर लगाया और 
थाली से माला उठा ली। इसके बाद क्या करना चाहिए, यहू न जानने के 
कारण मैं अनाड़ी की नाई थाली की तरफ ही ताकता रहा। रासबिहारी 
बोला-- ये रुपए आपकी भेंट हैं हुजूर, यह तो कछेने ही पढ़ेंगे। ” मैंने 
अपनी जेब से कुछ रुपये निकाकू कर उन रुपयों में डाक दिए और कहा-- 
£ इससे भिठाई मेंगा कर सबको बाँट दीजिए। ” 

उसके बाद वह मुर्झ अपना ऐडवर्य दिखाता फिग। उसकी गोणाला 
म साठ-पैंसठ गाएँ थीं और अस्तबल में सात-आठ घोड़े । घोड़ों में से दो 
शायद बहुत सुन्दर नाचते हें। उसने मुझे किसी दिन उनका नाच दिखाने 
की बात कही। हाथी नहीं था, छेकिन जल्दी-से-जल्दी वह हाथी खरीदने 
की सोच रहा था; क्योंकि इधर हाथी न होने पर लोग संपन्न नहीं माने 
जाते। उसके यहाँ आठ सौ मन गेहूँ होता हैं । दोनों जून में कोई अस्सी 
पिचासी आदमियों का खाना बनता है| खुद वह सुबह डेढ़ सेर दूध और 
एक सेर मिख्री का जलूपान करता हूँ। बाजार की रही मिसरी बह नहीं 
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खाता। जो यहाँ सिसरी का जलूपान करने हूँ, वे बड़े छोगों में गिने जाते 
हैं। यहाँ बड़प्पन का यह भी एक लक्षण माना जाता हैं। 

उसके बाद मैं एक दूसरे कमरे में के जाया गया। इस कमरे में दो- 
ढाई हजार भुट्ठे लटक रहे थे। ये भुट्टे अगले साल बोने के लिए रक्‍खे 
गए थे। लोहे की चदरों को कीलों से जोड़-जोड़ कर बनाई गई एक कड़ाही 
मुझे दिखाई गई, जिसमें डेढ़ मन दूध उबाला जाता हैं। इतना दूध उसके 
यहाँ रोज लगता है । एक छोटे-से कमरे में छाठी, ढाल, बरछा-भाके, गेंड़ासे, 
तलवारों की ढेरी थी। उसे बखूबी अस्त्रागार कहा जा सकता हैं। 

रासबिहारी के छे लड़के थे। सब से बड़े की उम्र तीस से कम न होगी । 
पहले चार बेटे बाप-जैसे ही छम्बे-तगढ़े जवान, अभी ही उनकी मूं छ और 
गलपटूये की बहार देखने लायक हो आई थी। उसके हथियारखाते और इन 
जवान बेटों को देखते ही मेरे जी में आया, ये अधभूखें और कमजोर गंगीते 
अगर रासबिहारीसिह के डर से थर-थर काँपने हैं, तो इसमें ताज्जुब ही क्या ! 

रासबिहारी बड़ा ही घमंडी और कठित धात का आदमी था। फिर 
अजीब सजग था उसका मान का ज्ञान। पान में जरा चूने की कमी क्‍या 
हुई, रासबिहारी का मात गया जानिए। लिहाजा उससे आचार-व्यवहार 
में हमेशा चौकस रहना पड़ता था। बेचारे गंगोते रैयत तो हर पल दुविधा 
में ही पड़े रहते, वन जाने कब मालिक की मानहानि हो जाय ! 

बर्बर प्राचुर्य से जो कुछ समझा जा सकता हे, उसके जलते उदाहरण 
मुझे रासबिहारी के घर देखने को मिले । भरपूर दूध, भरपुर गेहूँ, भरपुर 
मुट्टे, मरपूर मिसरी, भरपूर मान और भरपूर लाठी-सोंटे ; मगर इस सब 
का उद्देश्य आखिर क्या हुआ ? इतने बड़े घर में न तो एक अच्छी-सी' तस- 
गैर थी, न एक किताब थी अच्छी-सी, अच्छी कोच-आरामकूर्सियों की 
कौन कहे, साफ-सुथरे तकियों से सजा कोई बिछावन तक न था। दीवार 
में जहाँ-तहाँ चूने के दाग, पान की पीक । घर के पीछे-पीछे जो पनालछा थ्रा, 
उसमें गंदे पानी और कूड़ों का ढेर ; घर की बनावट भद्दी। बच्चों को 
पढ़नें-लिखने से कोई वास्ता ही नहीं । कपढ़े-जूते निहायत मोटे और गंदे । 
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पिछले साल एक ही महीने के अन्दर चेचक से तीन-चार बच्चे जाते र 
आखिर यह ऐश्वर्य आता किस काम है ? सीधे-सादे गंगोते रैयतों को पीट- 
पीट कर जमा की गई इस दौलत से किसे कौन-सी सुविधा मिली ? हाँ 
नरासबिहारीसिंह का मान अवश्य बढ़ा है। 

खाने की सामग्रियों का चाहुल्य देखकर मैं अवाक्‌ रह गया। भला एक 
आदमी इतना सारा सामान खा सकता है ? थाली में हाथी के कान-जैसी 
कोई पल्ह पूरियाँ, कठोरों में तरह-तरह की तरकारी, दही, छूडड, माल- 
पृष्ठ, पापड़, इतनी तो मेरी चार जून की खूराक थी। रासबिहारी शायद 
अकेला ही इससे दूना खाना एक वार खा छेता हें। 

भोजन करके जब मैं अन्दर से निकछा, शाम हो रही थी। आँगन 

में गंगोते रैयतों की पाँत बैठ गई थी और लोग मजे में माढ़ा-दही खा रहे 
थे। सब के कपड़े छाल रंग से रँगे, सबके चेहरे पर थिरकती हँसी। रास- 
बिहारी के भाई उन्हें खिलाने में त्रुटि न हो, इसकी निगरानी कर रहे थे। 
निहायत ही मामूली खाना था, मगर उसी में छोगों की खुशी का ठिकाना 
नथा। 

बड़े दिनों के बाद यहाँ धतुरिया का नाच देखने का मौका मिला। 
धतुरिया अब कुछ बड़ा हो गया था, उसका नाच भी पहले से ज्यादा सुधरा 
हुआ था। होछी के लिए वह खास तौर से यहाँ बुछाया गया था। 

धतुरिया को मैंने अपने पास बुलाया। पूछा--- मुझे पहचान रहे 


वह हँसा। सलाम करके बौला---/ जी, आप मैनेजर साहब हैं हुजूर ! 
अच्छे हैँ आप ? ” 
उसकी हंसी बड़ी ही मीठी लगती थी मुझे और उसे देखते ही न जाने 
एक कनुकम्पा और करुणा का उद्रेक होता था। उसका अपना कोई न था। 
नाच-गाकर दस-बीस को रिझ्ञाकर उसे इसी उम्र सें अपनी रोजी कमानी 
पड़ती थी और वह भी रासबविहारीसिह जैसे धन के भद से चूर रहने वाले 
अरसिक के आँगन में ! 
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मैंने पूछा-- यहाँ तो आधी-रात तक यह जश्न रहेगा। मजूरी क्या 

मिलेगी तुम्हें ? ' 
हैं बोछा--- चार आने पैसे और भरपेट खाना। ” 

-- खाने को क्‍या मिलेगा? ” 

““ माढ़ा, दही और चीनी। शायद छड्डू भी दें। पारसाल तो 
लद्दड़ दिए थे। ” 

खाने का वक्‍त आ रहा था। धतुरिया मारे खुशी से फूछा न समाता 
था। मैंने पूछा-- क्या सव जगह यही मजूरी मिलती हे? ” 

वह बोछा--- जी नहीं हुजू र। रासबिहारीसिह चूंकि बड़े आदमी 
है, इसलिए खाना और पैसा, दोनों देंगे। गंगोतों के यहाँ दो आने पैसे मिलते 
हैं। खाना तो नहीं मिलता ; पर वे आध सेर मकई का सन्त्‌ दे देते हैं। ” 

-+ इतने से जारा हो जाता है क्या? ” 

““ नाच से कुछ होता-हवाता तो नहीं हुजूर, पहले जरूर कुछ हो 
जाता था। आज-कल लोग खुद ही तकलीफ में है, नाच कौन देखता है ? 
जब नाचने का बुलावा नहीं आता, तो खेत-खलिहानों में मजूरी कर छेता 
हैँ। आखिर करूँ भी क्‍या हुजूर, पेट तो चलाना ही हुँ। बड़े शौक से मैंने 
गया जाकर छोकड़ा-नाच सीखा था। कोई देखना ही नहीं चाहता--ज्यादा 
मजूरी जो देनी पड़ती हैँ। ” 

मैने धतुरिया को नाच दिखाने के लिए अपने यहाँ बुछाया। वह कछा- 
कार था, सच्चे कलाकार में जो एक निस्पृहता होती है, वह उसमें थी । 

चाँदली जब खूब निखर आई, तब मैं रासबिहारीशिह के यहाँ से विदा 
हुआ। मेरा घोड़ा जैसे ही' अहाते से बाहर तिकछा, मेरे सम्मान में बंदूक 
की फिर दो आवाजें की गई। 

फागृत का महीना, पून्ो की रात | खुले मैदान में बालू कौ राह चाँदनी 
में झकमका रही थी। जाने कहाँ, दूर पर एक झींगुर चाँदनी में ऐसे बोल 
रहा था, मातो इस विद्याल सूने प्रांतर में किसी पथ्-भूले पथिक का 
कषाकल कृंठ-स्वग दो ! 
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पीछे से किसी ने मुझे पुकारा--' हुजूर, मेनेजर साहब. . .” मैने छौट 
कर देखा। देखा कि धतुरिया मेरे थोड़े के पीछे-पीछे दौड़ा आ रहा है । 

मैंने घोड़े को रोक लिया-- क्यों, क्या हूँ धतुरिया ? ” बह हॉँफ: 
रहा था। जरा रुककर उसने साँस छी। और फिर आगान्यीछा करते हुए 
लजाते-छलजाते बोला--' एक विनती थी हुजूर 

मेने सानत्वना के स्वर में कहा--* कहो, कहो । 

-+ मुझे अपने साथ एक बार कलकत्ता ले चलेगे क्‍या हुजूर ? ” 

-+ वहाँ जाकर तुम क्या करोगे? / 

-- में कलकत्ता कभी गया नहीं। सुना है, वहाँ गीत-नाच की बढ़ीं 
कद्र है। ऐसे-ऐसे नाच सीखे मेने, मगर यहाँ उस जौहर को देखने वाला 
कोई हूँ ही नहीं। बड़ा दुःख होता हें। जमाले से छोकड़ा-ताच ताचने का 
ही मौका न मिल्ा--भूल जाने की नौबत आ पड़ी है। उसे किस मुसीव॒त 

सीखा था मैंने, वह एक सुनने ही लायक कहानी हूँ । 

गाँव से हम बाहर निकल आए थे। चाँदनी से सारा प्रांतर भरा हुआ 
था। मैं समझ गया, देखने से रासबिहारीसिह विग्ड़ेगा, इस डर से धंतु- 
रिया मुझसे छिप कर मिलना चाहता है । पास ही फूलों से दा सेमल का 
एक पेड़ था। में उसी पेड़ के तीचे घोड़े से उतर पड़ा और एक चट्टान पर 
बैठ गया। बोला--- अच्छा, तुम अपनी कहानी सुनाओ। ” 

“+ सबसे सुना करता था, गया जिले के किसी गाँव में कोई विदृठल 
दास हैं । गुणी आदमी हू---छोकड़ा-ताच का बहुत बड़ा उस्ताद। मुझे यह 
श्रून सवार थी कि चाहे जैसे भी हो, यह नाच मैं जरूर सौखूं गा। मैं गया 
की यात्रा पर सया। विट्ठुूूदास की खोज सें गाँव-गाँव की खाक छानी | 
किसी से पता न चछ सका। आखिर एक रोज शाम को मैं एक स्थान में 
ठहरा। देखा, लोंग आपस में उसी नाच की बातें कर रहे हैँ। रत काफी 
जा चुकी थी। सर्दी भी पढ़ रही थी करारी। मैं जमीन पर पुआल डाले 
एक कोने में पड़ा था। छोकड़ा-ताच का जिक्र जो सुना, सो छछल कर उठ 
वेठा। उनके पास जा बैठा। कितनी खुशी हुई, कहने की बात्त नहीं हुजूर '' 
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मानों कोई रियासत मिल गई। उन्तसे विदठलदास का पता भिल गया। 
वहाँ से सत्रह कोस दूर तिनंगा नाम की बस्ती में उनका घर था। 

एक तरुण शिल्पी की शिल्प-शिक्षा के आकुल आग्रह की कहानी 
सुनने में बहुत अच्छी लग रही थी। मैने कहा--- फिर ? ” 

-- मैं पैदल ही वहाँ पहुँच गया। देखा, बूढ़े-से थे वे । चेहरे पर सफेद 
दाढ़ी। मुझसे उन्होंने पूछा-- तुम्हें क्या चाहिए ? ” मैंने कहा--- मैं 
छोकड़ा-नाच सीखने आया हूँ । ” सुन कर वे हे रान-से हो गए । बोले---' आज-- 
कल के लड़के इसे पसन्द भी करते हैं ? इसे तो लोग कब के भुला बैठे हैं। * 
मेने उतके पाँव पकड़ लिए। कहा---' मैं इसी के छिए बहुत दूर से आपकी 
सेवा में आया हूँ--मुजे तो सिखाना ही पड़ेगा।' उनकी आँखों में आँसू 
भर आए। कहा-- मेरे वंश में सात पुरत से इस नाच की परम्परा चली 
आ रही है। मगर सेरे कोई संताव नहीं। इतनी उम्र हो आई, इस बीच 
कोई दूसरा मुझसे सीखने को भी नहीं आया। तुम्हीं पहले आदमी हो। 
खेर, तुम्हें में अवश्य सिखाऊँगा।' कितनी कठिनाइयों से तो मैने उसे सीखा, 
उसे इन गंगोतों को दिखाकर होगा भी क्या ? कलकत्ता में गुण की कदर 
होती हूँ। वहाँ मुझे आप छे चलेंगे हुजूर ? ” 

मैंने कहा-- किसी दिन मेरे यहाँ आना, तब बातें होंगी। ” 

बतुरिया आश्वस्त होकर छौट गया। 

जी में आया कलकत्ता में इतने कप्ट से सीखा हुआ इसका यह गँवई 
नाच देखेगा ही कौस और यह बेचारा अकेले वहाँ कर भी क्या सकेगा ? 


ऐ०-4 
आठवाँ परिच्छेद 
[ एक |] 

प्रकृति अपने भक्‍तों को जो दान देती है, वह अनमोल होता है ; मगर 
“उसका दान बहुत दिनों तक उसकी सेवा किए बिना नहीं मिल सकता। 
और प्रकृति ईष्यालु भी कितनी होती हैँ---अगर आप उसे चाहते हैं, तो 
सहज उसी को चाहते रहिए, कहीं दूसरी तरफ निगाह गई कि वहू अपना 
“बघट नहीं खोल सकती। 

लेकिन प्रकृति में ही डूबे रहिए, तो उसके सर्वविध आनन्द का, सौन्दर्य 
न्‍का, अनोखी शांति का वरदान आप पर इतनी वर्षा करेगा, इतनी वर्षा 
करेगा कि आप पागल हो उठेंगे। दिल-रात नाना रूपों में उसकी मोहिती 
प्रकृति आपको मृग्ध करती रहेगी, नई दृष्टि देगी, मन की आयू को बढ़ा 
देगी, अमरलोक के आभास से अमरत्व तक ले जायगी। 

कुछेक बातें बताऊँ। इन अनुभूतियों के लिए पन्ने-पर-पन्ने लिख जाइए; 
भर वे पूरी नहीं छिखी जा सकतीं। कहने की वातें रह ही जाती हैं। और 
इन बातों के सुनने वाले भी कम ही होते है। हृदय से प्रकृति को प्यार करने 
वाले आज-कल हूँ भी कितने ? 

इस बनभूमि के नवठोलिया वैहार में जहाँ-तहाँ दुधली के फूल बिखेर 
कर बसन्‍्त अपने आगमन की सूचना देता। देखने में ये फूल होते भी बड़े 
आूबसू रत हँ--नक्षत्र-जैसी आकृति, पीला रंग ; रत्तड़-जैसी उसकी डंठलें 
साठी को जकड़े दूर तक फैली रहती हैं और उसकी गाँठ-गाँठ में फूल उठते 
है ये फूछ ! सुबह मैदान में, रास्ते के दोनों किनारों पर इन फूलों से प्रकाश 
जिखरा रहता ; छेकिन जैसे-जैसे धूप तेज होती जाती, सिमठ कर ये फूछ 
पफ्रर कछी की शव में आ जाते और दूसरे दिन फिर वही कलियाँ खिल 
'पड़ती । 
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पलाशों की बहार मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट में या अपनी जमींदारी 
की हद से बाहर महालिखारूप की तराई में देखने योग्य होती | अपने यहां: 
से ये जगहें काफी दूर थीं--घोड़े से जाने में तीन-चार घंटे रूग जाते । 
उन जगहों में सखुए के फूलों की खुशबू हवा को मतवाली बनाए रखती, 
फूले सेमल के वन क्षितिज की रेखा को रंगीन किए रहते ; मगर कोयल कीः 
कूक, पपीहे की पुकार यहाँ सुतने को नहीं मिलती । इस बीरान, जन-हीन- 
प्रांतर में रहना शायद नहीं भाता। 

कभी-कभी बंगाल के लिए मन तड़प उठता। बंगाल के गाँवों में होनेः 
बाली वर्सत की शोभा कल्पना में आती--याद आती पोखर से नहाकर 
भीगी कपड़ों में लिपट कर छौटती हुई किसी तरुणी वध्‌ की तसवीर-- 
खेतों के पास फूलों से भरा घेंटूवन, नीबू-फूलों की खुशबू से मोहमयी छाया: 
भरा अपराहत | बाहर जाकर अपने देश को कितना ज्यादा पहचान सका ! 
देश में रहते हुए उसके लिए ऐसी मनोवेदना का कभी अनुभव नहीं कर 
सका । यह अनुभूति जीवन की एक मूल्यवान अनुभूति हैँ, जिसे इसका स्वाद 
न मिला, समझिए कि वह अभागा एक बहुत बड़ी अनुभूति से बंचित रह 
गया। 

लेकिन जो बात मैं वास्तव में बताना चाह रहा हूँ, तरह-तरह से कहकर 
भी उसे बता नहीं पा रहा हूँ। वह है इस प्रकृति की रहस्मययी असीमता, 
दुरधिगम्यता, विराटत्व और डर से वदन को छम-छम कराने वाले सौन्दर्य: 
की बात। जिसने उसे नहीं देखा, उसे कैसे समझाऊँ कि वह क्या 
होता है ? 

नवदो लिया बहार के सुदूर व्यापी ज्ञाक और कसाल के जंगल में अकेले 
भोड़े की पीठ पर जाते-जाते निस्तब्ध दुपहरिया के माहौल में यहाँ की प्रकृति 
के इस रूप ने मेरे सारे हृदय को एक रहस्यमयी अनुभूति के आच्छन्न कर 
दिया है; कभी तो वह आई भय के रूप में, कभी एक निस्पृह, उदास और 
गंभीर मनोभाव के रूप में, तो कभी आई जाते कैसे-कैसे मधुर सपनों एवंर 
देश-विदेश की नर-नारियों की बेदना के रूप में। भानों बह कोई मौनर 


'आरण्पक ११० 
“संगीत हो--नक्षत्रो की क्षीण ज्योति में हुँ जिसका ताल, चाँदवी रात की 
अलौकिकता, झोंगुरों की तानों और वेगवान उल्कापुच्छ के प्रकाश में हैं 
जिसकी छब-संगति। 
जिन्हें अपनी दुनिया वसानी हो, उन्ते लिए उस रूप का न देखना 
ब्री बेहतर हूँ । प्रकृति के उस मोहक रूप की माया मनुष्य को संसार-विरागी 
बना देती है, उसे छापरवाह, खानाबदोश, हँटी जान्सटन, मार्कोपोछो, 
हइसन, शैकठूटन बना देती हे--घर-गिरस्ती नहीं करने देती। जिसने 
भी एक बार उसकी पुकार सुनी, उस अनवगुंठिता मोहिनी को एक बार 
आँखों देखा, उसके लिए घर-गिरस्ती करना नामुमकिन हे , एकदम असम्भव। 
काफी रात गए कमरे से बाहर निकल कर मैंने अँधेरे प्रांतर या छाया- 
हीन चॉदनी रात के रूप को प्रायः देखा हेँ। उसके उस सौन्दर्य पर पागल 
दो! जाना पड़ता हँ--कहने में में अतिरंजना नहीं कर रहा, मेरा खयाल 
है, कमजोर दिलवालों को वह रूप देखना ही नहीं चाहिए ; वह रूप सर्व- 
नागी है, सबके लिए उसका धक्का सँभालना संभव नहीं। 
मगर यह बात भी सही हूँ कि प्रकृति का वह रूप देखना एक सौभाग्य 
की बात है। जहाँ-तहाँ ऐसा सुनसान विशाल वन-प्रांतर, पहाड़ियों की 
टूर प्रसारी पंक्ति, झाऊ और कसाल के जंगल मिलते भी कहाँ हैं ? फिर 
कहीं मिल्कें भी, तो उनके साथ गहरी निशीथिनी' की नीरबता और उसके 
अंधकार या ज्योत्स्मा का संयोग भी होना चाहिए। अगर इत्तने सुयोग 
सबको सुलभ होते, तो यह दुनिया कवि और पागलों से भर नहीं गई होती ? 
एक घटना सुनाऊँ कि में ने एक दिन किस तरह प्रकृति के उस रूप' 
के दर्शन किए। पूर्णियाँ से मुझे वकीछ का तेर मिला कि दूसरे दिन मुझें 
बहाँ हाजिर रहना हूँ, नहीं तो एक बहुत बड़े मामले मे अपनी हार हो 
जायगी। 
पूर्णियाँ वहाँ से पचपन मील दूर था। रात को गाड़ी सिर्फ एक ही 
जाती थी और जब तार मिला, उसके बाद कटोरिया स्टेशन जाकर उस 
“गाड़ी को पकड़ सकता संभव ही चहीं था। 
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ते किया कि घोड़े स तुरस्त रवाना हो जाऊँ। लेकिन एक तो बढ़ी 
लम्बी दूरी, फिर खतरों से भरी राहु, खासकर रात को | लिहाजा यह भी 
निःचय किया कि मेरे साथ तहसीलदार सुजनसिह भी चछेगा। 

श्ञाम होते ही दोनों घोड़े से रवाना हो गए। कनहरी के अहाते से 
पिकलछ कर जंगल में पहुँवते ही जरा देर में तीज वदी का चाँद उग आया ।- 
मद्धिम चाँदती में वत-प्रांतर और भी अद्भुत दिखने छगगा। मैं और सुजन- 
सिह । दोनों थास-पास चल रहे थे । ऊबड़-खाबड़ राह । सफेद बाल चाँदनी 
से चिकिचिक कर रहा था। कहों-कहीं झाड़ियाँ मिलती---झाऊ और कसाल 
का ही जंगल यहाँ-वहाँ। सुजनसिह बातें करता जा रहा था। चाँदनी 
निब्बरती आ रही थी और जंगल, रेती, धीरे-धीरे स्पष्ट होती जा रही थी । 
जंगछ का मस्तक-प्रदेश बड़ी दूर तक किसी एक सरल रेखा-सा दौड़ गया 
क्षा, जहाँ तक निगाह जा रही थी, एक ओर धू-घू प्रांतर और दूसरी ओर 
जंगल और जंगल । बाई तरफ पहाड़ियों की कतार | निर्जन, नीरव । आदमी 
का नाम तक कहीं लहीं। न कोई शोर, न कोई शब्द । मानों किसी अचीन्‍्हें 
अ्रह की सूची वन-वीथी में हम दो, महज दो जीव चले जा रहे हों । 

एक जगह अचानक ही सुजनतिह ने घीड़े को खड़ा कर दिया। क्यों 
आखिर ? बगल के जंगल से एक सूअरी अपने नन्‍हें बच्चों की जमात लिए 
हमारा रास्ता काटकर सामने से दूसरी तरफ चली गई। सुजनसिह ने 
कह्ा-- फिर भी गनीमत हूँ हुजूर, मैंने तो समझा था, जंगली भैंसा न 
हो कहों। ” हम मोहनपुरा जंगल के करीब जा पहुँचे थे। यहाँ जंगली भैंसों 
का पल-पल्ू पर खतरा था। उस दिन भी एक आदमी का काम तमाम 
कर दिया था भेसे ने। 

जरा हीं दूर गए होंगे कि चाँदनी में दूर पर काछा-काला सा सचमुच 
ही कुछ दिखाई पड़ा। 

सुृजनसिंह बोला-- घोड़े को रोक लें हुजूर, भय से भड़क जायगा। 

रुका । मगर देर तक देखकर पता चला, वह न तो हिलता है, न डुलता 
हैं! सॉमल-संभक्क कर समीप पहुँचा। देखा, वह कसाल की एक झोंपड़ी 
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थीं | हमने घोड़े को एड लगाई । निखचरी-बिखरी चाँदनी से खिली दुलिया--- 
न जाने कौन-सी साथी-विहीन चिड़ियाँ जंगल में या कहीं टी-टी पुकार रही 
थी--घोड़ों के खुर से वालू बेतरह बिखर रहा था ; मगर रुकने की गूंजा- 
इबा न थी--दें दौढ़, दे दोड़. . 

देर तक छगातार बैठे रहने से रीढ़ की हड्डी दुखने लगी थीं, जीन 
गरम हो गई थी, घोड़ा छाड़तक से दुछकी चाल पर आ उतरा था। फिए 
भेरा घोड़ा डरता भी बहुत था, लिहाजा सावधानी से दूर तक निगाह रखते 
हुए चलता पड़ रहा था। कहीं एक-ब-एक अगर रुक पड़े, तो उसकी पीट 
से छिठक कर दूर त जा पड़े इसकी आशंका थी। 

इस जंगल में राह का कोई ठीक-ठिकाना नहीं। कसाछ के माश्रे पर 

गाँठे बाँध कर राह का निशान बना दिया गया था। उसी से राह का अंदाज 
किया जाता। एक बार सुजनसिह्‌ ने कहा--- रूगता है, राह यह नहीं 
हैँ हुजूर, हम भटक गए हैं। ” 

मैंने सतभैये की देखा और ध्ायबतारे का पता किया। पूर्णियाँ अपने 
यहाँ से ठीक उत्तर पड़ता था। सुजनसिह को समझा कर कहा हम 
ठीक जा रहें हैं। 

वह बोला--“ जी नहीं, कोसी पार करनी है, पार करके तब उत्तर 
सीथे उत्तर जाना है। अभी हमें उत्त र-प्रब कोने से कतरा कर निकलूनः 
चाहिए। / 

आखिर राह मिल गई। 


चाँदनी और भी निखर आई थी। कैसी अद्भुत थी चाँदनी ! कैसा 
रूप रात का ! नि्जत रेती में, जंगली झाऊ की वनवाहिनी में, जिसने कभी 
उसे नहीं देखा, वह जान भी कैसे सकता है कि क्‍या शक्ल 
होती है उस चाँदती की ! ऐसे उन्मुक्ता आकाण के नीचे--छायाविद्वीन 
उदास गंभीर चाँदनी रात में वन, पहाड़ और प्रॉतर के पश्च पर, रेती में 
इस ज्योत्स्ता को देखा ही कितनों ने हैं ? और उसमें जो. दौद लगा रहा 
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था! दोनों घोड़े दौड़ते-दौड़ते हॉँफ उठे। सर्दियों की रात में भी हमारे 
बदन में पसीना छूट रहा था। 
एक सेमलर के नीचे दसेक मिनट रुक कर हमने साँस छी। सिर्फ दस 

मिनट। एक छोटी-सी तदी पास ही कोसी से जा मिली थीं। सेमल का 
पेड़ फूलों से दा था। यहाँ पर जंगल ने हमें कूछ इस तरह घेर लिया था 
कि कहीं कोई राह तहीं दिखाई पड़ रही थी, यद्यपि वहाँ पे ड़-पौधे निहायत्त 
ही छोटे-छोटे थे। एक सेमल ही उन सब में ज्यादा ऊँचा था और जंगल 
में सब से ऊेचा सिर किए खड़ा था। हम दोनों को बेहद प्यास छग 
आई थी। 

चाँदती फीकी पड़ते लगी थी। वन-वीथी में अँधेरा--पच्छिम क्षितिज 
में गैल्माला के पीछे आखि री रात का चाँद छिपने लगा। छाया लम्बी 
हो आईं। चिड़ियों चुनमुन की कोई काकली नहीं, केवल छाया और छाया। 
प्रांतर अन्थकार---जंगलू अंधकार। सुबह के आस-पास की हवा काफी 
सर्दे हो उठी । राव के करीब चार बज रहे थे। शंका हो रही थी कि इस 
अँधियारी में कहीं जंगली हाथियों की कोई टोली न आ धमके ! भधुवनी 
के जंगल में हाथी भी रहते हैं। 

अब दो पहाड़ियों के बीच-बीच से राह थी । पहाड़ियों पर पत्र-विहीन 
पौधों को नंगी डालों पर फूलों को बहार, कहीं-कहीं रक्तपलछाश के पेड़ों 
की भीड़। सुबह के समय चाँद डूबे अँधियारे सें अजीब-सा दीख रहा भा 
ज॑गल। पूरब को तरफ लाली हो आई। प्रभाती हवा, चिड़ियों का कल- 
रब सुनाई देते लगा। घोड़े पसीने से लूय-पथ थे। वह तो गनीमत थी कि 
घोड़े अच्छे थे, तब ही तो ऐसे रास्तों पर लगातार दौड़ते ही आए। साँज् 
के चले-चले सुबह हो आई, मगर राह का कहीं अन्त नहीं था। बस वैसे 
ही जंगल और पहाड़, पहाड़ और जंगरू। 

सामने जो पहाड़ था, उसके पीछे से सिंदूर के गोले-सा सूरज निकलने 

लगा। पास ही एक बस्ती मिली। वहाँ हमने थोड़ा-सा दूध खरीद कर 
प्रिया। और दो घंटे चलकर हम पृणियाँ पहुँचे | 

आ० ८ 
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“वहाँ मैंने काम अनमता-सा ही निबटाया, क्योंकि चित्त तो लगा था 
राह की शोभा में | सृजनर्ततिह काम खत्म होते ही चल पड़ना चाहता था : 
मगर- चाँदनी रात में राह की विचित्र शोभा देखने के छोभ से मैंने उसे 
रोका! 

आखिर शाम को ही रवाना हुआ। उस दिन चाँद जरा देर से उगा 
जरूर, मगर भोर-भोर तक चाँदनी रही। और क्या गजब की चाँदनी' ! 
कृष्णपक्ष के स्तिमित आलोक में वनों, पहाड़ों पर चाँदनी ने मानों एक 
शांत किन्तु अद्भुत और अजाने स्वप्नलोक की रचना कर दी हो ! कास 
के वही, बसे ही जंगछ, वही ऊँचे-तीचे रास्ते, पहाड़ों की तलहटी पर वही 
पीछे-पीले फूलों का मेछा--मानों बहुत दूर का कोई नक्षत्रलोक हो, मानों 
हम मृत्यु-पार के किसी अनचीन्‍्हे देश में अशरीरी होकर उड़े जा रहे हों--- 
उड़े' जा रहे हों भगवान्‌ बुद्ध के उस निर्वाणलोक में, जहाँ चाँद तो नहीं 
उगता, मगर जहाँ अँबेरा भी नहीं होता। 

* बहुत बहुत दिनों के बाद जब इस लछापरवाह और आजाद जिन्दगी 
को. छोड़कर दुनियादारी में पैठा, तो कलकत्ता की तंग गलियों में भाड़े के 
मकान में बैठा अपनी स्त्री की सिलाई की मशीन की घिच-घिच में जाते 
पितती ही' बार इस रात की बात सोचता रहा, सोचता रहा इस अपूर्व 
आनन्द की, चाँदनी नहायी रहस्यमयी इन वन-पंक्तियों की बात, रात 
के अंतिम प्रहर में चाँड-इूबे जेंधियारे में पहाड़ पर सफेद डंठलों पर फूछे 
इनः फूलों की बात, सूखे कास-बन से उड़कर आती हुई सौंधी-सौंधी महक 
की बाल ! जाते कितनी बार कल्पना में घोड़े की पीठ पर सवार होकर : 
चाँद्रती रात में में पूर्णियाँ गया हेंगा। 


[दो ] 


. आधा चैत बीता होगा कि एक दिन समाचार मिला--सीतापुर बस्ती 
में, कोई राखाल बाबू बंगाली डॉक्टर थे, वे रात को एकाएक मर गए । 
इसके पहले इनका नाम मैंने कभी नहीं सुता था, न ही यह पता था 
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कि ये उस वस्ती में रहते थे। अब जाना कि बे बीस वर्षो से इसी गाँव में 
हैं । इलाके में उतका नाम-गास अच्छा था, घर-हार भी बनवाया है न, 
बाल-बच्चे भी वहीं हैं । 

अवंगाली' इलाके में एक बंगाली सज्जन का देहान्त हो गया। उनके 
बाल-बच्चों की क्या हालत है, कौन उन सबकी देख-भाल करता हैं, उनके 
संस्कार या श्राद्ध-शान्ति का क्‍या हो रहा है, इन बातों को जानने के छिए 
मेरा जी मचल उठा । वहाँ जाकर उस शोक-संतप्त परिवार की खोज- 
खबर लेना' मुझे अपना कर्त्तव्य-सा छगा । 

पता चला, वह बस्ती यहाँ से कोई बीस मील दूर है | तीसरे पहर 
मैं वहाँ पहुँचा | पूछ ताछ करके डॉक्टर के घर तक गया । दो ती बड़े-बड़े 
कमरे थे, तीन छोटे-छोटे | बाहर एक बैठक थी, जैसी कि इधर आम तौर 
से होती है । उसके तीन ओर दीवारें न थीं। देखकर जान सकना कठिन 
था कि यह किसी बंगाली का घर है । बैठक की रस्सी की चारपाई से 
लेकर महावीरी झंडा तक, सब इसी देश के ढंग के थे । 

मैंने आवाज दी । एक बारह-तेरह क्रार्ल का ऊड्कका बाहर निकला । 
मुझसे उसने ठेठ हिन्दी में पूछा--- आप किसे ढूढ़ रहे हैं ? 

उसकी शवल से जरा सी पता नहीं चढुता था कि वह किसी बंगाली 
का लड़का है । माथे पर यह हूम्बी चुटिया ! हाव-भाव तक बिहारी 
बालकों-जैसा कैसे हो गया ? 

मैंने अपना परिचय दिया | कहा-- तुम्हारे घर में जो बड़े आदमी 
हों, उनको बुला लाओ | ” 

उसने बताया, “ छूड़कों में बड़ा वही है । उससे छोटे और दो भाई 
हैं । घर में दूसरा अभिभावक नहीं ।” 

मैंने कहा-- मैं तुम्हारी माँ से कुछ बातें करना चाहता हूँ । उनसे 
पूछ आओ |” 

जरा देर में वह लड़का बाहर आया । मुझे अन्दर लिवा ले गया। 
डॉक्टर बाब की' पत्नी की उम्र कम ही' लगी, कोई तीस के करीब | अभी- 
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अभी विधवा हुई हैं। रोते-रोते आँखें सूज गई थीं । निहायत गरीब की 
गिरस्ती-जैसे सरो-सासान | एक तरफ अनाज रखने की छोटी-सी कोठी; 
बरामदे में दो-एक खाट, फटी-पुरानी कथरी, पीतछ की कलमसी, एक राड़- 
गड़ा, टीन का बक्स | मेंते कहा--“ में एक बंगाली हूं । पड़ोस में ही रहता 
हूँ । राखाल बाबू के देंहान्त की खबर सुनकर आया हूँ। यह मेरा कर्तव्य 
था। मेरे छायक कोई सेवा हो, तो आप निःसंकोच कहें । किवाड़ की आड़ 
में खड़ी हुई बह चुपचाप रोते लगीं । मैंने उन्हें दिलासा दिया और फिर से 
अपने आने का कारण बताया। अब वह मेरे सामने आई। रोते-रोते बोलीं--- 
/ आप मेरे बढ़े भाई के समान हूँ। हमारे इस घोर संकट काल में ईव्वर 
ने आपको यहाँ भेजा है । ” 

बातों-ही-बातों में मैंने जाना कि यह परिवार यहाँ बिल्कुल असहाय 
है । राखाल बाबू सालू-भर से ज्यादा बीमार रहे थे | जो भी कुछ घर की 
जमानपू जी थी, सब उनके इलाज और गिरस्ती के ख्चे में चुक गई । अब 
श्राद्ध हो सके, इसका भी ठिकाना नहीं । 

मैंने पूछा-- राखाल बाबू यहाँ हैँ तो बरसों से, कुछ जोड़ा नहीं 
था क्‍या उन्होंने ?” 

उनको स्त्री का छाज-संकोच बहुत हद तक जाता रहा था । उनके 
चेहरे से लगा, इस प्रयास में और संकट में मुझे पाकर उन्हें मानो मँझधार 
में किनारा मिल गया हो । 

उन्होंने कहा-- मैं बता नहीं सकती, पहले वे क्‍या कमाते थे। मेरे 
ब्याह को पन्द्रह साल हुए । मेरी सौत के मरने के बाद उन्होंने मुझसे शादी 
की थी । मैंने तो यही देखा कि किसी तरह गिरस्ती चर जाती है । यहाँ 
डॉक्टर को छोग शायद ही फीस के रुपये देते हें । गेंहूँ या मकई देते हैं । 
पिछले साल साघ में उन्होंने खाट पकड़ी थी। तब से फूटी पाई भी नहीं 
रही ; लेकिन इधर के लोग भले हैं । जिनके भी पास जो पावता था, सब 
बदले में गेंहूं, मकई, उड़द पहुँचा गए । इसीसे अब तक गुजारा चला, नहीं 
तो भूखों मर जाने की नौबत थी । 
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-- आपका मैका कहाँ हैँ ? वहाँ खबर भेज दी गई है क्या ? ” 

बह कुछ देर तक चुप रहीं । फिर बोलीं-. खबर देने लायक वहाँ 
कछ भी नहीं है । मैंने अपना सैका कभी नहीं देखा । सुना-भर था कि मुशि- 
दाबाद जिले में हे । छटपन से में साहबगंज में अपने बहनोई के यहाँ रही । 
माता-पिता नहीं थे । मेरे ब्याह के बाद मेरी बह दीदी भी जाती रहीं । 
अहतोई ने दुबारा शादी की है । उनसे अब अपना ताता भी क्या ? 

--  राखाल बाबू के कोई सगे-संबंधी कहीं नहीं हैं ?” 

-- अपने सगे कुछ हैं तो, घर पर सुना था ; पर न उन लोगों ने कभी 
खोज-खबर ली, और न यही कभी वहाँ जाते थे | उनसे बनती नहीं । 
लिहाजा उन्हें खबर देना-न-देना एक-जैसा है | शायद काशी में मेरे कोई 
ममिया ससुर हैं; मगर मुझे उतका भी पता नहीं मालूम । 

बड़ी असहाय दशा । सगा-संत्रंथी' कोई नहीं । अपने-अपनों से रहित 
इस दूर देश में कई नाबालिग लड़कों वाली इस औरत की दशा पर मैं 
मर्माहत हो गया । तत्काल जो-कुछ करना चाहिए था, करके मैं लौट 
आया । अपने सदर दफ्तर को लिखकर सौ रुपये की मदद मँगवाई और 
आद्ध का ठिकाना कर दिया । 

इसके बाद भी में वहाँ कई बार गया। स्टेट से उनके लिए दस रुपए 
माहवार की मदद दिलाई । पहली बार के दस रुपए लेकर में स्वयं उन्हें 
देने गया था । दीदी' मेरी बडी खातिर करतीं, स्तेह-आत्मीयता की बातें 
करतीं । इसी लोभ से, मौका मिलते ही में वहाँ जाया' करता था । 


| तीन ] 


लव॒ठोलिया के उत्तर की तरफ एक बड़ा-सा जलाशय है | ऐसे जला- 
शय को इधर के लोग कुंड कहते. हैं। इस जलाशय का नाम था ' सन्‍रुवती- 
कुंड !। 

इस कुंड के उस पार तीन तरफ घना-जंगल था, वैसा ज॑गल अपने 
महाल या, लवटोलिया में कहीं नहीं ! इसमें विज्ञाल-विशाल पेड़ थे । 
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पानी के पास होने की वजह से हो या और किसी कारण से भी हो, इस 
जंगल में अजीबोगरीब लताएँ और तरह-तरह के वन-फूलों की भरमार 
थी । इस जंगल ने विशाल सरस्वती-कुंड को तीन ओर से आधे चाँद के 
आकार सें घेर रखा था। एक ओर खाली पड़ा था, जहाँ से पूरब का 
दूर तक फैला नीला आसमान और पर्वतसाल दिखाई पड़ती थी । फल- 
स्वरूप पूरब-पच्छिम कोने पर कहीं बैठकर दाएँ-बाएँ देखने से सरस्वती- 
कूंड के सौंदर्य की अपूर्वता ठीक समझ सें आ सकती थी | बाई ओर देखने 
से नजर धीरे-धीरे घने जंगल की गहरी इयामछता में अपने आपको भुझा 
बैठती और दाएँ और देखने से निर्मल नील जल्‍ू के उस पार का दूर प्रसारी 
आकाश तथा धुं धछी गिरिमाला की छवि मन को गुब्बारे की तरह फुछाकर 
पृथ्वी से हूर उड़ा छे जाती । 

बहुत बार में यहाँ की एक चट्टान पर जाकर बेठा रहता | कभी-कभी 
दोपहर को जंगल में घूमा करता । बड़े-बड़े पेड़ों के नीचे बैठा-बैठा बिड़ियों 
का कलू-कूजन सुनना करता । पौधे बटोरा करता, तरह-तरह के वन-फूल 
चुना करता | जितनी तरह की चिड़ियों की बोली यहाँ सुनने को मिलती, 
अपने महालू में उतनी कहीं भी नसीब न थी | इतनी चिड़ियाँ यहाँ शायद 
इसलिए थीं कि यहाँ फलों की बहुतायत थी, या ऊँचे पेड़ों की फु्ग्ियों 
पर घोंसल्ा बनाने की सहुलियत थी । इस जंगल में फूछ भी बहुत प्रकार 
के खिलते थे । 

कुंड के किनारे का यह घना जंगछू रूगभग तीन मील से ज्यादा लरूम्बा 
था । चौड़ाई कोई डेढ़ मील की होगी उसकी । कंड के किनारे-किनारे 
पेड़ों की सघन छाया में शुरू से आखिर तक एक पगडंडी थी । मैं उसी पर 
घूमा करता । पेड़-पौधों की फॉँकों से जहाँ-तहाँ कुंड का सुनील जल और 
उस' पर ऑऔँंधे पड़े विशाल आकाश की परछाँई तथा दिगंत में खोई शैल- 
माला दिखाई पड़ती | फूर-फुर हवा बहती, चिड़ियों की तानें सुनाई पड़तीं, 
वन-फलों की मीठी खुशबू आती रहती । 

एक रोज मेँ पेड़ की एक डाकू पर जा बैठा | इस आनन्द की तुलूता 
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अप्तंभव हैँ । माथे के ऊपर पन्नों की हरियाली का प्रसार, उनकी फाँकों 
में से झाँकता हुआ आसमान का एक टुकड़ा ! एक छत्तड़ में फूलों के झूलते 
हुए गुच्छे । नीचे ओदी जमीन पर कुक्रमुत्ते ! ऐसी जगह, कि सिर्फ सोचते 
हो रहते का जी चाहता, कितनी अनुभूतियाँ जो भीड़ लगा बैठतीं मन 
में ! मन्त के अतल में डूबी एक प्रकार की अतिमानस चेतना अन्तस्तछ 
की गहराई से ऊपर उफन आती--आती गहरे आनन्द के रूप में ।* 
मातो एक-एक लता-वृक्ष के हृदय की धड़कन को अपनी छाती के 
रक़त-स्पंदन में अनुभव कर रहा होऊ । 

अपनी जमोंदारी के इलाके में चिड़ियों की यह विविधता देखने' को 
नहीं मिलती । वह जैसे एक दूसरी हो दुनिया हो । उसके पे इ-पौधे/ जीच- 
जन्तु सब जुदा ढंग के । जब वसंत के आगमन के प्रमाण प्रकट हो जाते 
हैं, तब लव॒ठालिया में एक भी कोयल की कूक नहीं सुनाई पड़ती, चीन्हा- 
जाना कोई फूल खिला हुआ नजर नहीं आता । वह मानो .एक रूखी और 
कठोर भैरवरी मूर्ति हो! सौम्य और सुन्दर तो हैं ; मगर उसमें माधुर्य' हीं । 
उसकी विशालता और रूखापन ही मन को अभिभूत करता | कोमल वर्जित 
मालकौस या चौताल का धर पद, मिठास के पर्दे से कोई नाता नहों 
रखता-- स्वर के गंभीर-उदात्त स्वरूप से मन को एक दूसरे ही स्तर पर 
ले जाता है । 

इस हिसाब से सरस्वती-ऋंड को टठुमरी कहें, मीठे स्वर की मंधुर 
और कोमल विलासिता से मत को आदर और स्वप्तमय बना देता । फागुन- 
चैत की सूती दोपहरी' में तीर-तरु की छाया में बैठकर चिड़ियों के गीत 
सुनते हुए मन कहाँ और कितनी दूर जो चला जाता ! फूके जंगली नीमों 
के फूल की खुशबू हवा में खिर जाती, जलूज लिली खिलते | जानें कब 
तक वहाँ बैठता और साँझ होने पर वहाँ से लौटता । 

रैयतों को जमीन देती थीं, इसलिए नांढा बैहार में नपाई का कास 
जारी था। अमीनों को काम समझाने के लिए मुझे वहाँ प्रायः जाना पड़ता । 
लौटते समय सिर्फ सरस्वती-कुंड की वनभूमि में पेड़ों की छाया में जरा 
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घूम लेते के लोभ से ही पूरब-दविख्व॒त की ओर से दो-तीन मील का चक्कर 
'काट कर जाता । 

उस दिन कोई तीन बजे मैं छौट रहा था। तीखी धृप से जले-तपे 
प्रदान को पार करके प्सीना-पसीना होकर मैं उस जंगल की घती छाँह 
से होता हुआ, कुंड के किनारे तक गया--मैदान जहाँ खत्म होता हे, वहाँ 
से कुंड का किनारा डेढ़ मील से कम न होगा, कहों-कहों तो बल्कि और 
ज्यादा पड़ता । घोड़े को पेड़ को! एक डाल से बाँध दिया ओर छाया सघन 
एक पेड़ की छाँह में आयल क्लाथ विछाकर सो गया । भुरमुठों से मैं बारों 
तरफ से इस तरह बिरा था कि कोई मुझे देख नहीं सकता । दो ही एक 
हाथ ऊपर डाल-पत्ते । काठ-जैमी मोटी कोई छऊत्तड़ थी, जिसने खुद ही 
जगह-जगह जुड़कर छत-सी बना रक्‍्खी थी ।--जाने कौन-से पेड़ से सेम- 
जैप्ते बड़े-बड़े फल मेरी छावी से प्रायः स्टे-सठे झूल रहे थे । और भी एक 
पेंड़ था, जाने कौन-सा पेड़, उसके डाक-पत्तों ने उस कुंज के प्रायः आधे 
हिस्से को घेर रक़्खा था, उसमें नन्‍हे-नन्‍्हें फूलों की भरमार थी। इतने 
नन्‍्हें फूल कि पास गए विना दीखते भी नहों, मगर कितनी गहरी और 
मीठी सुवास ! उस अजाने फूल की खुशबू से वह सूना कुंज जैसे महमहा 
उठा था ! 

सरस्वती-कुंड जंगली चिड़ियों का बहुत बड़ा अड्डा है--यह पहले 
ही कह चुका हूँ । इस जंगल में चिड़ियाँ भी कितनी तरह की थीं, कितने 
रंग-ढंग को |! इ्यामा, हरट्ठी, तोते, फेजन्ट-क्रो, पॉडकी, हरियलू---और 
भी जातें क्यान्या ! पेड़ों पर चीछ, वाज, कुल्लो---कुंड के पानी में बंगले, 
सिल्ली, बतखें, कौए, माणिक पंछी जैसी जरूचर चिड़िया---कुंड का ऊपरी 
भाग उनको कछ-काकलों से मुखर हो उठा था | उनके उल्छास-भरे कुजन 
से कान बचाना मुहाल था ! बेहद तंग करते । बहुत बार तो आदमी' की 
परवाह भी त करते । देख रहो हैँ कि में वहाँ सोया हूँ, छेकिन दो-ही-एक 
हाथ के फासले पर जुटकर किच्‌-किच्‌ शुरू कर दी, मेरी खाक भी परवाह 
न्नकी! 
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उनकी' यह छापरवाही' मुझे बड़ी भली रूग्री । मैंने उठकर भी देखा, 
उन्हें कोई खौफ-खतरा नहीं । बहुत जोर मारा, तो जरा खिसक गईं-- 
उड़ी नहों । जरा देर में फिर नाचती-गाती करीब आ गई । 

जंगली' हिरन पहले-पहल मैंने यहों देखा | मैंने सुना तो। था कि अपने 
जंगल में हिरत है, मगर कभी आँखों से नहीं देख पाया था। छेटा था। अचा- 
तक कुछ आहट मिली । में उठ बेठा । सिरहाने की तरफ जो झाँका, तो 
देखा कि घती जाड़ी के एकांत में एक हिरन खड़ा है । गौर से देखा, हिरत 
बड़ा नहीं था, हिंएनौट था। मुझ पर निगाह पड़ते हो वह अपनी दो बड़ी- 
बड़ी आँखों में अबीध विस्मय लिए देखता रहा, सोचने छगा---आखिर यह 
कौत-सा जीव हैं ! 

आध मिनट बाद और अच्छी तरह देखने के लिए वह जरा आगे बढ़ 
आया । उसकी आँखों में मालव-शिश्ुु-जैसी साग्रह कौतूहल-दृष्टि थी | 
कह नहीं सकता, वह और भी समीप आता या नहीं ; मगर मेरे घोड़े ने 
इतने में अपना पैर झाड़ दिया । चकित और भीत हरिन -शावक भागकर 
आड़ी में घुस गया , शायद बहू अपनो माँ को यह खबर देने चल दिया हो । 

मैं और भी कुछ देर तक वहाँ बैठा रहा। पेड़ों की फाँकों में से कुंड 
का सुनील जल दिखाई पड़ता था, जो आधे चाँद के आकार में सुदूर गिरि- 
माला के कदमों तक फैला था--आसमान खुला, कहीं भी बादल का नाम 
नहीं । जरूचर पंछियों ने आपस में चोंचबाजी करके बेहद शोर करना शुरू 
कर दिया । एक गंभीर और प्रीढ़ साणिक पंछी ने पेड़ की फुतगी पर से 
'रह-रह कर आजिजी दिखानी शुरू की । बग़ुलों ने किनारे के पेड़ों की डाल 
पर पंचायत-सी बिठाई थी--दर से ऐसा छूग रहा था, मानो सफेद फूल 
लिखे हों । ह 

धूप धीरे-घोरे लाल हो उठी । 

पहाड़ियों पर जैसे ताँबा बिखर गया हो । डैने फैलाकर बगले उड़ने 
लगे । धूप पेड़ों की फुनगी पर जा सिमटी । 

चिड़ियों की चहक बढ़ गई, साथ ही बढ़ गई उस अजाते वन-फूछ 
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को मीठी खुशबू । तीसरे पहर की छाया में वह सुगंध मानों और भी गहरी, 
और भी मधुर हो उठी । एक नेवछा सिर उठाए हुए दूर खड़ा मुझे देख 
रहा था। 

कमी निभूत शान्ति ! कैसा अजीब सुनसान ! कोई साढ़े तीन घंटे 
तो मुझे यहाँ हो गए, लेकिन इन चिड़ियों की बोली के मिवाय दूसरा कोई 
शब्द ही नहों, उनवो पैरों को खरीच से पत्तों या सूखे पत्तों के गिरने की 
आवाज । बस । आदमी को कहीं गन्ध तक नहीं । 

पेड़ों की चोटियों की अजीबोगरीब बनावट । शाम की रंगीन धूप 
से उत्तकी ओर भी अनोखी झोभा निखर आई । कितने पेड़ों से कितनी 
लताएँ लिपटी हैं ; इस तरह की रूता को इधर भियोटा लता कहते हैं, मैंने 
उसका नाम रकखा भौटा-लता । यह छता जिस पेड़ से टिकेगी, उसकी 
गाँठ-गाँठ को लपेट लेगी । इन्हीं दिनों इस लता में फूल खिलते हैं । जंगली 
जूही-जैसे छोटे-छोटे फूल ; उतनी बड़े पेड़ को फूलों ने अपनी आभा से 
प्रकाशित कर रक्‍खा था । मजे की खुशबू, सरसों के फूछ-जेसी, मगर 
उतनी तेजञ्ञ नहीं । 

हरसिगार के पेड़ों की भरमार । कहीं-कहीं तो तादाद में इतना ज्यादा, 
कि लगता, यह हरसिगार का ही जंगल हुँ । झरत्‌काल के सबेरे नीचे की 
चट्टानों पर ढेर-के-डेर हरसिगार के फूल चु-चू पड़ते थे । उन चट्टानों के 
आस-पास एक तरह की' लरूम्बी और रूखी घास, उनके साथ मैना-काँटा 
का गठबंबन---काँटा, घास और चट्टान, सब पर ढेर-के-ढेर हरसिगार । 
सर्दे और छायागहन स्थान होने के कारण सुबह को झरें फूल बिलकुछ 
सूख नहीं गए थे ! 

जानें कितनी तरह से इस कुंड को मेनें देखा ! छोग-बाग कहते थें 
कूंड के पास के जंगल में बाघ हैँ । चाँदनी रात को उसकी ज्योत्स्ना-स्नात 
शोभा देखने के लोभ से कात्तिकी पूणिमा की रात को तहसीलदार बन- 
वारीछाल की आँखों में धूल झोककर आजमाबाद कचहरी जाने के बहाने 
लवटोलिया डिहि होता हुआ मैं वहाँ पहुँच गया । 
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वाघ तो नहीं देख पाया, लेकिन मुझे सचमुच ही ऐसा छगा कि चाँदनी 
में तहाए इस कुंड में मायाविनी वन-देवियाँ जल-केलि को आती होंगी । 
चारों तरफ सन्नाटा, केवल पूर्वी किनारे के घने जंगल में सियार बोल रहे 
थे । दूर की गिरि-माछा और जंगल धुबले दिखाई दे रहे थे । हिम-शीतल 
हवा में पौधों और भ्रमर-छतिका के फूलों की भीनी खुशबू । मेरे सामने 
बिछी थी वन और पहाड़ों से घिरे कुंड की तरंग-विहीन छाती पर हेमन्ती 
पूनो की टह-ठह चाँदनी, खली, छायाहीन पानी पर पड़ी, नन्‍हीं लहरों पर 
प्रतिफलित होनेवाली अपाथिव देवलोक की चाँदनी | पेड़ों से म्रमर-लति- 
काएँ लिपटी थीं, उनमें बेशुमार सफेद फूल खिछे थे । छग रहा था, जैसे 
परियों के ब्वेत वस्त्र उड़ रहे हों । 

झींगर-जेसा ही कोई दूसरा कीड़ा लगातार चीख रहा था | कभी- 
कभी पत्ते गिरने की आवाज, कभी-कभी पत्ते हिलाते हुए जंगली जीव- 
जल्तु के भागने की आहट... . 

हम सबके सामने तो वन-देवियाँ नहीं आ सकतीं । कब, कितनी रात 
गए आती हैं, कौन जानते ! उस सर्दी में ज्यादा देर तक रुकना संभव नहीं 
था, सो लगभग घंटा-भर रहकर में लौट आया । 

सरस्वती-कुंड में परियाँ आती हूँ, यह मेने यहीं सुना था । 

सावन के महीने में उत्तरी सीमा के पैमाइश-कौप में मुझे एक रात 
बितानी पड़ी थी। मेरे साथ था रघुबरप्रंसाद अमीन | वह पहले सरकारी 
नौकर था। इन जंगलों से उसवा परिचय कोई बीस सार का था । 

सरस्वती-कुंड का जिक्र आते ही' उसने कहा--- हुजूर, वह तो माया- 
कुंड है । रात को उसमें हर-परियाँ उतरती हैं | चाँदनी रात में वे अपने 
कपड़े पास की चट्टानों पर उतार कर रख देती हैँ, फिर जल-केलि के लिए 
पानी में उत्तरती हूँ । ऐसे वक्‍त जो उन्हें देख लेते हूँ, उन्हें भुा-फुसछाकर 
वे पाती में डबा मारती हैं । चाँदती रात में कभी-कभी उत्त परियों के मुख- 
मंडल नील जल में खिले कमलों के समान दिखाई पढ़ते हैँ । मैंने तो अपनी 
आँखों से कभी नहीं देखा ; पर हेड सर्वेयर फतहसिंह ने एक बार देखा था । 
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एक दिन काफी रात बीते वे इसी कुंड के पास से जंगल की राह अपने कप 
को लौट रहे थे | दूसरे दिन सबेरे कुंड में उनकी लाश तैरती पाई गई । 
मछलियों ने उनके एक काल का ही सफाया कर दिया था । हुजूर, आप 
इस तरह वहाँ न॑ जाया करें ।” 

इसी कुंड के किनारे एक रोज एक अजीब आदसी से मुलाकात हो गई । 
मैं सर्वे-कैप से इसी रास्ते से धीरे-धीरे कौठट रहा था। देखा, जंगल में कोई 
आदमी भिट्टी खोदकर न जाते क्या कर रहा हैं । पहले तो सोचा, वह 
मिट्टी खोदकर भु कोंहड़ा निकाल रहा होगा । यह कौंहड़ा लगता तो 
छत्तड़ ही में है, लेकिन मिट॒टो के अन्दर । ऊपर से उसका सुराग ही नहीं 
लग सकता । चूँकि वैदों को वह दवा के काम लगता है, इसलिए अच्छी 
कीमत पर बिक जाता है। मुझे कौतूहल हुआ । पास पहुँचकर मैं घोड़े से 
उतर पड़ा । कहाँ का कोंहड़ा, वह तो मादी गोड़ कर कोई बीज बो 
श्ह्ाथा। 

मुझे देखकर वह सकपका गया और अप्रतिभ होकर मेरी ओर ताकने 
लछूगा। काफी उसछावाला आदमी था--सिर के बार कच्चे-पक्‍्के थे। उसके 
पास टाठ की एक थैली थी, जिसमें से फाबड़े का जरा-सा हिस्सा बाहर 
झाँक रहा था। बगल सें खंती पड़ी थी, जहाँ-तहाँ कागज के मुड़े' सिकड़े 
टुकड़े पड़े थे । 

मैंने पूछा-- आप क्या कर रहे हैं यहाँ ? ” 

उसने पूछा--- हुजूर क्‍या मैनेजर बाबू हैं ? / 

“> हाँ | और आप ?” 

“ नमस्ते हुजूर ! मेरा ताम यूगलप्रसाद हैँ । तवटोलिया में आपकी 
जो पटवारी हूँ बनवारीलाल, मैं उनका चचेरा भाई हूँ ।”“ 

सुझे याद आ गया , पटवारी ने कभी बातों-बातों में अपने चचेरे भाई 
का जिक्र जरूर छेड़ा था । आजमाबाद कचहरी में, यावी जहाँ मैं था, भुह- 
रिरि की एक जगह खाली थी । उसी सिरूसिले में,उसकी ज्ञात आई थी । 
मैंने ही एक अच्छे आदमी की तलाश के लिए उससे कहा था। बतवारी- 


श्र्प्‌ आरश्यक 


लाल ने दुःख जाहिर करते हुए कहा था--* आदमी तो उसका अपना 
चचेरा भाई ही हैँ, लेकिन अजीब-सा है | अजीब खयाली और कापरवाह | 
बरना कैथी का उतना सुन्दर हरूफ लिखने वाला और पढ़ा-लिखा आदमी 
इस इलाके में कम ही हैँ । ” 

मैंने पूछा था-- क्‍यों, वहू करता क्‍या है ?” 

बतवारी ने कहा था--' वह कुछ न पूछिए हुजूर, जाने कितनी' 
ऐसी आदते हैं उसकी । इधर-उधर भटकते चलता भी उसका एक मर्ज 
है । करता-बरता कुछ नहीं, शादी-व्याह किया है, मगर गिरस्ती नहीं 
देखता, जंगल की खाक छात्रा करता हूँ, लेकित साधु-संन्‍्यासी भी नहीं' है, 
जाने क्‍या है, कैसा है !” 

ओह हो, तो यही बसनवारी का चचेरा भाई है ! 

मेरा कौतूहूल और भी बढ़ गया । पूछा--- यह क्‍या वो रहे हो ? " 

वह लुक-छिप कर भानो काम कर रहा था और पकड़ाई में आ गया, 
उसने कुछ शर्मिंदा और अप्रतिभ होकर कहा--- कुछ नहीं हुजूर, एक 
पेड़ का बीज वो रहा था। 

मैं अचरज में आ गया । किस पेड का बीज ? जमीन उसकी अपनी 
नही--घनघोर जंगल । इस जंगल में कौन-से पेड़ का बीज रोप रहा हैं 
भौर ऐसे रोपने की सार्थकता भी क्या हू ? मैने उससे यही पूछा । 

बोरा--- बीज बहुत तरह के हैं हुजूर । पूर्णिया में मैंने एक साहब 
की कोठी में एक खासी अच्छी रता देखी थी--बड़े ही खूबसूरत फूल 
लगे थे उस पर ! उसके बीज भी हैं, और-और फह-फूलों के भी बीज दूर- 
दूर से खोज-ढूं ढ़ कर लाया हूँ । इन जंगलों में से पेड़ नहीं हैं, इसीलिए 
रोप रहा हूँ । दो-एक साल में उनकी शोभा निखर आयगी ।” 

उसके इस अच्छे मतलब से उस पर मुझे श्रद्धा हो आई । विना किसी 
स्वार्थ के एक इतने बड़े जंगल की सुन्दरता को बढ़ाने के छिए वह अपना 
समय और पैसा खर्च कर रहा है, जिस जमीन पर उसका जरा भी हक 
नहीं--अजीब है ! 
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उते मैंते बु लाया और दोनों एक पेड़ के नीचे बैठे । उसने कहा--* यह 
काम मैं आज से नहीं, बरसों से कर रहा हूँ हुजुर, लवटोलिया के जंगल 
में फूलों के जो पौधे या छत्तड़ आप देख रहे हैं, उत्त सब के बीज आज से 
दस-बारह साल पहले मैंने कुछ तो पूणिया से और कुछ दव्खिन भागलपुर 
की लक्ष्मीयुर स्टेट के जंगल से लाकर लगाए थे । अब तो उनके जंगल ही 
हो गए हैं। 

-- तुम्हें यह काम बहुत पसन्द है, क्‍यों ?” 

-- लवटोलिया के बैहार का जंगल बहुत सुन्दर है हुणूर--इन 
छोटे-छोटे पहाड़ों और जंगलों में तरह-तरह के फूलों का मेला ऊुगाने का 
मुझे बड़ा शौक रहा है । 

-- कौन-कौन से फूल लाते रहे ? 

-- पहले हुजूर को यह सुत्ता हू कि मेरा जी इधर कैसे ऊूगा। भेरा' 
चर पड़ता है धरमपुर इलाके में। वहाँ जंगली भाँड़ी के फूल बिलकुल नहीं 
मिलते थे। मैं छुटपन में अपने गाँव से दस-पन्द्रह कोस दूर कोसी के किनारे- 
किनारे भैंसे चराया करता था| उधर जहाँ-तहाँ उस फूल की निखरी हुई 
शोभा देखा करता था | मैंने उसके बीज छाकर अपने यहाँ लगाए । अब 
यह हालत है कि अपने यहाँ रास्तों के किनारे, छोगों के घर के पिछवाड़े, 
जंगल-झाड़ में, जहाँ देखिए इस फूछ की भरमार हो गई हैँ | बस, तभी 
से मेरें दिमाग में यह बात घर कर गई कि यहाँ जो रूता-फूल नहीं हैं, उन्हें 
लछा-ला कर लगाऊँगा । तमाम जिन्दगी यही करता रहा हूँ, अब तो में इस 
काम में डूब ही गया हूँ । ” 

सचमुच यूगलप्रसाद इधर होने वाले बहुतेरे फूलों और खूबसूरत 
छूताओं की जानकारी रखता था। इसका वह एक विशेषज्ञ था, इसमें मुझे 
कोई संदेह नहीं रहा । मैने पूछा--- एरिस्टलोकिया छता को जानते हो 
तुम ?” 

मैंते उसे उस लत्तड़ के फूल का हवाला दिया । सूनकर बह बोला--- 
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४ हुंस-लता ? हंस की शक्ल के फूल जिसमें छगगते हैं ? वह छता इधर की 
नहीं है । मैंने पटना में बाबुओं के बाग में उसे देखा हैँ । ” 

उसकी जानकारी पर हँरत हुई | सौन्दर्य के ऐसे पुजारी मिलते ही 
कितने हैं ? जंगछों में छता और फूल के बीज बोने में उसका अपना कोई 
स्वार्थ नहों, कौड़ी की आमदनी नहीं होती इससे, आप बेचारा निहायत 
गरीब, फिर भी जंगल की शोभा-सुषमा बढ़ाने के लिए ऐसा अथक उत्साह 
और जडट उद्योग ! 

उसने कहा-- सरस्वती-कुंड-जैसा खूबसूरत जंगल इस इलाके 
में और कहीं नहीं हैँ बावृजी | बेहिसाब पेड हैँ और कूड के पानी की शोभा ! 
क्या कहना हे उसका ! अच्छा , यह तो बताएं, कुंड में कमल लगाऊँ 
तो लगेंगे ? धरमपुर के तो अनेक पोंख रों में कमल हैं। सोच रहा था, लाकर 
रूगाऊं ।* 

मैंने मन-ही-मन उसकी सहायता का संकल्प किया | सोचा, हम दो 
जने मिलकर जंगलों का नई-वई छताओं , पेड़ों और फूलों से श्यृंगार करेंगे । 
उस दिन से मुझे तो इसका नशा-सा सवार हो गया। मुझे खबर थी कि 
युगलप्रसाद को रोटी के भी लाले पड़े हैँ, गिरस्ती बेहद तकलीफ से चलती 
है । मैने सदर से लिखा-पढ़ी की और आजमाबाद कचहरी में उसे दस 
रुपये की मुहरिर की एक जगह दिलाई । 

उसी साल मैं कलकत्ता से साटन के विदेशी वन-फूलों के बीज ले आया । 
डूअर्स पहाड़ से जंगली जूही की छता के टुकड़े छाए और सरस्वती-कुंड के 
आस-पास लगाए । युगलप्रसाद के उत्साह और आनन्द का क्‍या पूछना ! 
मैंने उसे सिखाया कि तुम्हारे इस आनन्द और उत्साह की खबर कचहरी 
के लोगों को न छूग सके । नहीं तो तुम्हारा तो जो होगा, हो हीगा, लोग 
मुझे भी पागल वना छोड़ेंगे । दूसरे ही साहू बरसात में पेड़ और छताएँ 
गजव की बढ़ गई । कुंड के पास की जमीन काफी उपजाऊ थी और जो 
पौधे मैंने लगाए भे, वे यहाँ की आब-हवा के अनुकूल थे । हाँ, स्ताटन के 
बीजों की जो पुड़ियाँ थीं , उनमें जरा गोलमाल हो गया। पुड़ियों पर फूलों 
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के नाम और किसी-किसी पर उसका मुख्तसर में परिचय भी दिया था | 
रंग और शकल में अच्छा समझकर जिन बीजों को लूगाया, उनमें से व्हाइट 
विम *, रेड कैस्पियन ” और स्ट्रिचवार्ट ' ही बेतरह बढ़े ।  फॉक्सरलाव 
और जड़्णऐेनिमोन ' भी बुरे नहीं हुए ; लेकिन लाख प्रयत्न करने पर भी 
“डॉँय रोज ' और हॉतीसाक्ल ' के पौधे न बचाए जा सके । 

पीछे धतूरों जैसे एक प्रकार के पौधे कुंड के किनारे-किनारे लगाए 
गए थे। उनमें बड़ी जल्दी फूल आए । युगल पूर्णियाँ के जंगल से जो बैरा 
लता के बीज छाया था, सात ही महीने में उतकी लूताओं ने बहुतेरे पेड़ों 
को छा लिया । इसके फूल देखने में जितने सुन्दर होते हैं, उत्तनी' ही मीठी 
होती है उनकी खुशबू । 

हेमंत के शुरू-शुरू में एक दिन नज़र आया, उस छता में बेशुमार कलियाँ 
लगी हैं। मैने यृगल से यह जो कहा, तो उसने कलूम फेंकी और आजमाबाद 
से सात मील सरस्वती-कुंड तक दौड़ा-दौड़ा गया। 

मुझसे उसते कहा--- हुजूर, लोग कहते थे, यह छता बढ़ेगी, फैलेगी 
सब होगा ; प्र फूल नहीं छूग्रेंगे! सब में शायद फूल नहीं छगते ; मगर 
देखिए, कितनी सुंदर कलियाँ छगी हैं! 

पानी में ' वाटर क्रोफ्ट ” की जड़े रूगाई थीं। वह तो इस कदर फैलने 
छगा कि युगलप्रसाद को फिक्र हो आई, कहीं यह कमल को न दबोच बैठे । 

इच्छा थी वोंगेनविलिया छता मंगाने की भी ; छेकिन छूगा, शहरों 
के बाग-वगीचों से उसका इतना घना संबंध है कि कहीं कुंड की वन्य प्रकृति 
को वह नष्ट न कर दें । युगल की भी यही राय हुई, उसने भी मना किया। 

इसके लिए पैसे भी कुछ कम नहीं खरचे। एक दिन गनौरी तिवारी 
ने बताया-- कारो नदी के उस पार जयंती पहाड़ पर एक अजीब किस्म 
के फूल होते हँ---इथर उन्हें दृधिया फूल कहते हैं । पत्ते उसके होते हैँ हलदी' 
के पौधे-जैसे चौह-चौड़े, पौधा भी करीब-करीब इतना ही बड़ा--लंबे 
डंठल कोई तीम-चार हाथ ऊपर तक जाते हैं। एक-एक पेड़ में वैसे चार- 
पाँच डंठलछ लगते हैं और एक-एक डंठल में चार-पाँच पीछे-पीले फूल लगते 
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हैं। फूल देखने में तो सुंदर होते ही है, खुशव्‌ भी बड़ी अच्छी होती हे । 
रात को उससे दूर-दूर तक महमहा उठता है। इस फूल का एक भी झाड़ू 
जहाँ रूप गया कि देखते-हौ-देखते वहाँ दो-तीन साल में घतथोर जंगल 
होगया समझिए। ” 

गनौरी' तिवारी से सुना और मेरी नींद हराम हो गई। ये पौधे लाते 
ही पड़ेंगे। उसने बताया, बरसात से पहले वह नहीं छाया जा सकता। 
उसकी जड़ें छानी हँं--पानी बिना वे मर जागँगी। 

रुपये-पैसे देकर मैंने युग को भेजा। उसने जयंती पहाड़ के दुर्गम 
जंगल से बड़ी-बड़ी मुश्किल से दृधिया की दस-बारह गंदे जड़ों का किसी 
तरह इंतजाम किया। 
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नवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


लगभग तीन साल निकरू गए। 

इस तीन साल के अरसे में मुझमें बहुत परिवर्तेत आ गया | लबटीलिया 
और आजमाबाद की वन्य-प्रकृति ने मेरी आँखों में न जाने कैसा माया- 
काजल आँज दिया कि शहर को में करीब-करीब भूल ही गया। निर्जनता 
के मोह ने, तारों से भरे उदार आकाश के मोह ने मुझे इस बुरी तरह जकड 
लिया कि बीच में एक बार कई दिनों के लिए पटना जो गया, तो वहाँ की 
कोलतार पुती वँवी-बँबाई सइकों के सँकरे दायरे से लबटोलिया बैहार 
आ जाने के लिए जी छटपटाने छूगा--प्याले के समान उलठटे पड़े नीले 
आसमान के नीचे, जहाँ मैदान और मैदान हैं, जंगल और जंगल है, जहाँ 
बनाई हुई सडक नहीं, ईटों के बने मकान नहीं, मोटर के भोंपू की भद्दी' 
आवाज नहीं, गहरी नींद के अवधान में जहाँ दूर जंगल में सियारों की टोली 
श्रहर की सूचना देती है, या नीलूगायों की भागती जमात के खुरों की आवाज 
या मैंसों का गर्जन सुनाई पड़ता हूँ। 

ऊपर से बार-बार तकाजे आने छगे थे कि रैयतों को जमीन क्यों नहीं 
दीं जा रही हूँ। में खूब समझता था कि मेरा यहाँ यही प्रमुख काम था ; पर 
भेरी इच्छा रैयत बसा कर प्रकृति के ऐसे एकांत निकुंज को नेष्ठ करते की 
नहीं हो रही थी। आखिर जो जमीन हछेंगे, वे उसे पेड़-पौधों से स्तजाने के 
लिए तो हछेंगे नहीं--लेंगे और उसे साफ-सुथरी करेंगे, अनाज उपजाएँगे, 
घर-द्वार बताकर रहेंगे--यहू मिर्मेन शोभामय वन-प्रांतर, जंगल, कुंड, 
पहाड़ियाँ, सब जनपद में बदल जाय॑ँगी। लोगों की भीद से डरकर बनत- 
लक्षिमयाँ हाँफती हुई भाग खड़ी होंगी। मनुप्य आकर इस माया-कानन 
की माया को भी मिटा देंगे | इसकी सुंदरता भी बर्बाद कर देंगे । 
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उस जनपद की तसवीर में अपनी आँखों से साफ देख रहा था। पठना 
गेर या पूर्णियाँ जाते हुए इधर-जैसे जनपद हर जगह मिलते थे। बदसरत 

अरों की भीड़, एकमंजिला या दुमंजिला, फूंस के छप्पर, सीझ के काँटे, 
शोबर के ढेर से घिनाये गोहाल, रहट से पानी निकालना, मैले कपड़ों से 
क्लपटे नर-नारियों की भीड़, मंदिर में उड़ते हुए भहावीरी' झंडे, गले में 
चाँदी की हंसुछी डाले नंग-धड़ंग बालक-वालिकाओं के धूलि-धुसरित दल 
सड़क पर खेल में मस्त। 

यह सब देकर बदले में क्या मिलेगा ! 

ऐसी विशाल, रोक-बंधन-हीन उद्दाम सौंदर्यमयी अरण्यभूमि देश की 
बहुत बड़ी दौलत हुआ करती हैँ । और कोई देश होता, तो कानून द्वारा 
गहाँ लेशनकछ पार्क बताकर रखता। कामों से थके-हारे शहर के छोग समय- 
अमय पर यहाँ आकर प्रकृति के साहचर्य से अपने श्रांत-वरलांत मन को ताजा 
बनाकर लौटते। मगर यहाँ तो ऐसा होने से रहा, जमीन जिसकी हूँ, वह 
अ्यतों को न देकर इसे यों कंसे छोड़ देगा ? 

मैं यहाँ रैयत बसाने के लिए ही आया था--मगर इस जरण्य-प्रकृति 
को ध्यंस करने के लिए आकर अनोखी' सुंदरी इस वन्य नायिका के प्रेम में 
फेस गया। यदा-कदा घोड़े पर जब में छाया-गहन तीसरे पहर या मुक्ता-शुस्ष 
चाँदनी' रात में घूमने निकलता, तव चारों तरफ देखकर बार-बार यही जी' 
में आता कि ये संब मेरे ही हाथों से नष्ठ होंगे ? चाँदनी में खोया-खोया-सा 
उदास और सुनसान प्रांतर ! इस चंतुरा सुंदरी ने किस तरह से मुझे मोह 
रक्खा हू ! 

सगर जों। काम करने आया था, उसे करना ही था। माघ के अंत्त में 
घटना से छट्ठूसिह नाम का एक रजपृत आया। उसने हजार बीघा जमीन 
के लिए अर्जी दी। मैं काफी पेशोपेश में पड़ गया । हजार बीघे में तो काफी 
जगह बर्बाद हो जायगी, जाने कितनी सुंदर ज्ाड़ियाँ, और छता-वितान 
कट जायेंगे ! 


आरण्यक श्डेर 


छट्ठूसिह कचहरी का चक्कर काटने छूगा। मैने उसकी दरखास्त को 


मदर में भेज दिया--इस धिनाझ में कुछ तो देर हो जाय। 


[दो ] 


एक दिन दोपहर के बाद लबटोलिया के जंगल से उत्तर नाढ़ा बैहार 
होकर लौट रहा था। देखा, रास्ते के किनारे कोई पत्थर पर बैठा है। 

मैंने उसके समीप जाकर घोड़े को रोका। वह आदमी साठ से कम का! 
न होगा। कपड़े सैछे, बदन पर एक फटी-सी चादर। 

इस सुनसान मैदान में आखिर वह कर क्या रहा है ? उसने मुझसे 
पृछा--- आप ? ” 

मैने कहा-- मैं यहाँ के जमींदार का एक कारिन्दा हूँ। ” 

-+ तो क्या आप मैनेजर बाबू हैं? ” 

-+ हाँ मैं मैनेजर हूँ। कोई काम हैं? ” 

बहू उठ बेठा। जैसे आशीर्वाद कर रहा हो, इस ढंग से उसने हाथ 
ऊपर उठाया। उसने कहा---* जी, मेरा नाम मटुकनाथ पांडे है। ब्राह्मण 
हूँ। हुजूर के ही पास जा रहा था।” 

--- मेरे पास ? क्‍यों? ” 

--- हुजूर मैं बेहद गरीब हूँ॥। आपका नाम सुनकर बड़ी दूर से पैदल 
ही आ रहा हूँ। तीन दिनों तक चलता ही रहा हँ---आपकी दया से जीविका 
का अगर कोई हीला हो जाय ।” 

मुझे कौतूहल हुआ। पूछा--- ये तीन दिन जो आप जंगलों की राह 
चलते रहे, सो खाया क्‍या ? ” 

मदुकनाथ की मैली चादर की कोर में उड़द का सत्तू बँथा था। उसे 
दिखाते हुए वह बोला-- सेरभर सत्तू लेकर घर से निकला था। वही 
खाता जा रहा हूँ। रोजी की खोज में निकला हूँ हुजूर। सत्तू तो खत्म हो 
आया--ईइवर फिर कुछ बंदोबस्त कर देंगे। ” 

चादर के कोने में सत्त्‌ बाँधकर आजमाबाद और नाढ़ा बहार के 
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जत-शुत्य प्रांतर में वह किस रोजगार की उम्मीद लेकर आया है, मै यह नहीं 
समझ सका। मैंने कहा-- भागलपुर, मुंगेर, पूर्णियाँ जैसे बड़े-बड़े शहरों के 
होते हुए इस जंगल में कैसे आ निकले पांडेजी ? यहाँ क्या होना हैं। आदमी 
कहाँ हैं यहाँ--कुछ देगा भी तो कौन २” 

उसने निराशा भरी निगाह से मुझे देखते हुए कहा---- यहाँ जीविका 
का कोई ठिकाना नहीं होगा बाबू ? फिर मैं जाऊँ कहाँ ? शहर में मैं किसी 
को नहीं जातता, वहाँ की राहू-बाट का भी पता नहीं, डर लगता है। इसीसे 
इधर आया हूँ। 

वह मुझे बड़ा भला, भोला और बेचारा ऊगा। मैं उस साथ-साथ 
ऋचहरी तक लिवा ले गया। 

कई दिन बीत गए, में मटुकनाथ को कोई काम न दिला सका। देखा, 
वह कोई काम भी नहीं जानता, मामूली ही संस्कृत पढ़ी थी। वह पंडित- 
पुजारी का काम कर सकता था। टोल में लड़कों को पढ़ाया करता था। 
बह मेरे सामने संस्कृत के इलोक पढ़कर मेरा मतोर॑जन करने 'की कोशिश 
करने लगा। 

एक दिन उसने कहा-- हुजूर, मुझे कहरी के पास थोंड़ी-सी जमीन 
देकर एक संस्कृत पाठशाला ही खुलवा दें। “” 

मैंने कहा--- उस पाठशाला में आखिर पढ़ेगा कौन पंडितजी ? ये 
जंगली भैंसे और नीलगाएँ क्या भट्टी और रघुवंश समझेंगी ? 

मटुकनाथ बड़ा सीथा-सादा आदसी था। शायद बिना कुछ सोचे- 
समझे ही उसने यह बात कह दी थी। मैंने सोचा---अब समझकर वह इससे 
जरूर बाज आएंगा। लेकिन दो-चार दिन मौन रखकर उसने फिर वही 
प्रस्ताव रक्खा | बौला-- मिहरबानी करके मुझे संस्कृत पाठशाला खुलवा 
दें हुजूर। एक बार कोशिश तो कर देखू' । न होगा, तो मैं जाऊँगा कहाँ ? ” 

अजीब मुसीबत । आदमी यह खब्ती तो नहीं है! उसके चेहरे को 
देखकर दया हो आती। बड़ा ही सरल आदमी--तीन-पाँच नहीं जानता। 


प 
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अबोध-सा आदमी---मगर इतनी उम्मीदें छेकर जाने किसके भरोस यहू 
यहाँ आ गया हूँ? 

मैंने उसे बहुतेरा समझाया कि मैं जमीन देता हूँ, खेती करो, जसे 
राजू पाँड़े करता है। उसने निहोरा करके कहा---* परंपरा से पंडिताई 
करता आया हूँ, खेती का क-ख भी नहीं जानता, जमीन छेकर करूँ तो क्या 
कहूँ ? 

यों में कह सकता था कि पंडिताई करने वाला आदमी यहाँ मरते को 
आ क्यों गया ? छेकिन कड़वी बात कहते न बनी । वह मुझे बड़ा भछा छगा 
था। आख़िर उसे मैंने एक घर बनवा दिया। कहा-- यही पाठशाला 
हुई। अब आप जानो कि पढ़नेवाले मिलते भी हैं या नहीं। 

मटुकताथ ने पूजा-पाठ किया, दो-तीन ब्राह्मणों को भोजन कराया। 
इस तरह संस्कृत पाठशाल्व की प्रतिप्ठा हुई | इस जंगल में वैसा कुछ मिलता- 
जुलता भी तो नहीं । मटुक ने मकई के आटे की मोटी-मोटी पूरियाँ बनाई ॥ 
अपने हाथों, जंगली तोरई भूनीं, बथान से भैंस का दूध लाकर वही जमाया 
यही ब्राह्मण-भोजन की सामग्री। निमंत्रितों में अवश्य मैं भी था। 

पाठशाला खोलकर कुछ दिनों तक को मदुकनाथ ने बड़ा मजा किया ॥ 
ऐसे-ऐसे जीव भी दुनिया में रहते हैं। न्‍ 

सुबह की आहिनक-पूजा करके वह खजूर के पत्तों की चटाई बिछाकर 
पाठशाला में बैठ जाता और 'मुग्धबोध ' की प्रति सामने खोलकर सूत्रों 
की आवृत्ति करता जाता, ठीक जैसे किसी को पढ़ा रहा हो। इतने-जो र- 
जोर से पढ़ता कि अपने दफ्तर में बैठा मैं उसे साफ सुन छेता था|! 

तहसीलदार सज्जनसिह कहंता-- ये पंचितजी भी खासे पागहू 
ही हैं। जरा खैया देखिए हुजूर ! ” ! 

इसी तरह दो महीने कटे । मटुकनाथ सूने घर में उसी उत्साह से अगनी 
पाठशाला चलछाता रहा। एक बार सुबह, एक बार तीसरे पहर। इतने में 
आ गई सरस्वती-पूजा। हर साल दाबात-पूजा करके ही वारदेवी की अर्चना 
कचहूरी में होती थी, मूर्ति यहाँ वनवाई भी कहाँ से जाती ? मुझे पत्ता चछा, 
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मटुकनाथ अपनी पाठशाला में अलग से पूजा करेगा, अपने हाथों शायद 
सरस्वती की प्रतिमा भी बनाएगा। 

इस स्राठ साल के बूढ़े के उत्साह और धीरज की बलिहारी ! 

हँसते हुए उसने कहा--” यह पूजा मेरी पैतृक पूजा हैँ बावूजी। 
मेरे पिताजी अपनी पाठशाला में हरसाल मूर्ति बलवाकर पूजा किया करते 
थे। अब मेरी पाठशाला में--” मगर पाठशाला कहाँ? 

अवब्य मटुवानाथ ने यह बात कही नहीं। 


| तीन ] 


सरस्वती-पूजा के कोई दस दित बाद एक रोज मटुकनाथ ने आकर 
मुझे बताया--* पाठशाल्ह में एक छात्र भर्ती हुआ हैँ। वह आज ही कहीं 
में आया हैं शायद ! ” 

उसने छात्र को मेरे आगे छाकर खड़ा किया। चौदह-पंद्रह साल 
का एक साँवछा-दुबला-सा लड़का, मैथिल ब्राह्मण, बड़ा ही गरीब, 
जो कपड़े पहने था, उनको छोड़कर दूसरा कोई कपड़ा ही न था 
उसके पास । 

मदुकनाथ के उत्साह की न पूछिए। खुद को रोटी नहीं मिलती ; 
मगर तुरत उसने उस्च छात्र के भरण-पोषण का भार उठा लिया। यह उसकी 
वंशगत प्रथा थी। अब तक पढ़नेवाले«छात्रों के अभाव उसके यहाँ की पाठ- 
शाला की तरफ से ही मिटाए जाते रहे थे, सो पढ़ने के लिए आनेवाले छात्र 
को उससे लौटाते न बना। 

एक-दो महीने के अंदर और भी दो-एक छात्र आ जुटे। एक जुन सब 
भोजन करते, एक जूत नहीं। प्यादे चंदे से छाकर मकई का सत्तू, आटा, 
माढ़ा दिया करते। मैं भी कुछ मदद कर देता। छात्र जंगल से बधुए का 
साग के आते और उसी को उबालकर उसी पर एक शाम काट छेते। मठुक- 
नाथ का भी यही हाल था। 

रात के दस-गयारह बजे तक पाठशाला के सामने एक बहेड़े के पेड़ 
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के नीचे में मटुकनाथ को पढ़ाते देखता | या तो अँबेरे में या चाँदनी रात में। 
तेल भी नहीं जुटता था रोशनी के लिए। 

एक बात पर मुझे अवश्य ही अचरज हुआ कि पाठशाला के लिए 
जमीन और घर की प्रार्थना के सिवाय उसने कभी भी मुझसे पैसों की भदद 
नहीं माँगी । यह भी कभी नहीं कहा कि हुजूर, गुजारा नहीं होता, आप कोई 
और उपाय कर दें। वह किसी से भी कुछ नहीं कहता था। प्यादे छोग 
अपनी मर्जी से जो चाहे दे देते थे। 

बैप्नाख से लेकर भादों तक उसकी पाठशाला में छात्रों की संख्या काफी 
हो गई। माँ-बाप हारा घर से तिकाके कोई दस-बारह गरीब लड़के---मुफ्त 
सें भोजन मिलेगा, इस लोभ से---जाने कहाँ-कहाँ से आकर उसमें दाखिल हो 
गए। इधर तो कौओं के मुंह से ऐसी बात फँलती है ! देखकर लगा, ये 
छड़के पहले भैंस चराते थे। बुद्धि का पैनापन किसी में न था और बही 
पढ़ने चले थें काव्य और व्याकरण ! दरअसलर बेचारे मटुकताथ को सीधा 
प्राकर उसके कंधों पर सवार होकर मुफ्त खाने को आ गए थे वे, मगर 
मदुकनाथ को इन बातों का खयाल ही नहीं था, छात्र जुट गए, उसे इसीकी 
बेहद खुशी थी। 

एक दिन खबर मिली, टोल के छात्र आज भूखे ही रह गए हैं, और 
संटुकताथ भी। खानें को कुछ नहीं सिला। 

मैंने बुलबाकर मटुकनाथ से फृछा। 

खबर सही थी। सिपाहियों ने जो थोड़ा-सा आटा और सत्तू दिया था, 
 चह कई दिन पहले ही चुक गया था। कई रोज रात को सीझे हुए बथुए के 
साग पर रहना पड़ा। जाज वह भी नसीब नहीं हुआ | और वथुए का साग 
खा-खाकर कई छात्रों की तबीयत भी खराब हो गई थी। छात्र अब उसे 
खाना भी नहीं चाहते थे। | 

-+ तो अब क्या कीजिएगा पॉडेजी? ” 

-“- मेरी तो अकल काम नहीं करती हुजूर ! इतने छोटे-छोटे लड़के 
“भूखे रहेंगे. . . ” 


१३७ आर्यक 


मैंने अपने यहाँ से उन लोगों के लायक दो-त्तीन दिल का सामान 
दिलवाया--चावल, दाल, आटा, घी । कहा--- ऐसे पाठशाला नहीं चलने 
की पाँडेजी | इसे बंद कर दीजिए। आप उन्हें खिलाएँगे क्या और खुद क्या 
खाएँगे ? 

मैते समझा, मेरी बात से पाडेजी का जी दुख गया। वह बोला-- 
“ऐसा भी होता हैं हुजूर | चछी-चछाई पाठाश्याला उठा टू ? यह तो मेरा 
बपौती रोजगार है। ” 

मदुकनाथ जादमी सदानंद हूँ, ये बातें उसे समझाना बेकार है। मैने 
देखा, उन छात्रों के साथ वह मजे में है। 

मटुकनाथ की कृपा से हमारी वल-भूमि का एक हिस्सा मानो ऋषि का 
आश्रम हो उठा था। छात्रगण जोर-जोर से मुग्धवोध ' के सूत्र रटा करते । 
कचहरी के मचान पर से फछे कहू-कोंहड़े चुरा के जाते, डाल-पत्ते नप्ट 
करते हुए फूल चुरा के जाने, यहाँ तक कि कचहरी के लोगों की दूसरी चीजें 
भी धीरे-धीरे गायब होनी शुरू हो गईं। प्यादे आपस में कहने-सुनने लगे 
कि यह कारगृजारी पाठशाला के लड़कों ही की हूं । 

एक दिन सलायब का बक्‍्स खुला पाया गया। उसमें से किसीने कई- 
एक रुपए और घिसी-घिसी-सी सोने की एक जो अंगूठी थी, गायब कर दी 
थी। बड़ी हलचल मच गई। कई दिन बाद वह अँगूठी एक छात्र के पास 
पाईं गई। उसने उसे कमर के एक बदुए में छिपाकर रखा था। किसी ने 
देख लिया और खबर कर दी। चोरी के माल सहित वह पकड़ा गया। 

मेने मदुकनाथ को बुछवाया। हकीकत में वह बेचारा बड़ा भला था। 
उसकी भलरछमनसाहत का काभ उठाकर लड़के मनमानी कर रहे थे। सो 
पाठब्ाला तोड़ने की जरूरत तो नहीं थी, मगर दो-एक छात्रों को हटाए 
बिना भी काम नहीं चल सकता था। मैंने कहा--“ जो छात्र रह जायेँ, में 
उन्हें जमीन देता हूँ । एडी-चोटी का पसीना एक करके उसमें मकई, चीना-- 
यह सब उपजाएँ। उसी से गुजारा करें। 

मटुकनाथ ने छात्रों से यह कहा। बारह लड़के थे, उनमें से आठ तो 


आरण्पक १३८ 


यह सुनते ही चल दिए। चार रह गए । मेरा खयाल है, वे भी कूछ पढ़ने के 
ख्याल से नहीं रहे, रहे इसलिए कि और कोई चारा हो नहीं था। पहले 
भैंस चराया करते थे, अब न होगा तो खेती कर लेंगे । तब से उसकी पाठशाला 
एक तरह से अच्छी ही चलने छगी | 


[ चार | 

छट्दूसिह तथा दूसरे रैयतों को कोई डेढ़ हजार बीघा जमीन दे दी 
गई। नाढ़ा बैहार की भूमि ही ज्यादा उपजांऊ थी ; इसलिए यह सारी 
जमीन लोगों को उसी में से दी गई। यहाँ की प्रांतर-सीमा के वन बढ़े रस्य 
गे । बहुत बार उधर से _जरनते हुए में जी में होता था, नाढ़ा बैहार का 
सह जंगल दुनिया का एक ब्यूटी स्थाद हु--बह ब्यूटी स्पाट अब गया ! 

दूर से ही नज़र आता, जंगल में आग लगाई गई है । बिता थोड़ा-बहुत 
जलाएं उच्च चने जंगल को काटना मुश्किल था ; छेकिन वन भी सभी 
जगह वो नहीं था, दिगंत-ब्यापी प्रांतर के किनारे-किनारे था जंगल , प्रांतर के 
बीच क्वचित्‌-किचित्‌ कहीं-कहीं झाड़ियाँ, जानें केसी-कैसी छताएँ कौन- 
कौन-से जंगली फूल। 

मैं बैठा-बैठा जंगछ के जलने की चट्‌-चदू आवाज सुतने छगा। कितनी 
शोभामयी लताएँ खाक हो गई--यही सोचता रहा। न जाने कैसी तकलीफ. 
होती थी ; इसीलिए उस तरफ को नहीं जाता। देश की एक इतनी बड़ी' 
दौलत, जो चिरकाल तक मनुष्य के मत को ज्ञांति और आनंद दे सकती 
थी, एक मूृट॒ठी गेहूँ के बदले उसे विसर्गन कर देता पढ़ा ! 

कातिक के आरंभ में एक दिन में उस जगह को देखते गया। सारे 
मंदान में सरसों बोया गया था, बीच-बीच में बस्ती बस गई थी। इसी बीच 
में गाय-मैंस और स्त्री-पुत्रों के साथ लोग-बाग गाँव बसाकर रहने छगे थे ॥ 

जाड़े के बीचों बीच जब उस फूछी हुई सरसों से चारों तरफ उजाला- 
सा फैल गया, तब आँखों के आगे जो अपूरब नजारा पेश हुआ, उसकी तुलनाः 
नहीं ही सकती । डेढ़ हजार वीधे का वह विज्ञाल प्रांतर सुदर क्षितिज के 
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छोर तक पीछे गलीचे से जैसे ढक गया हो, न कहीं फाँक, न कोई व्यवशान--- 
ऊपर इंद्रनीरूमणि-सा फैला नीला आसमान, उसके नीचे पीली-पीली 
धरती, जहाँ तक नजर जा सके। मैने सोचा---चलो, यह भी बुरा नहीं हुआ । 

एक रोज मैं उन नए गाँवों को देखते गया | एक छट्टसिह को छोड़कर 
बाकी सब गरीब लछोग। एक रात्रि-पाठझ्ााला खोलने की बात सोची। 
सरसों के खेतों के पास बहुतेरे लड़के-छड़कियों को खेलते देखकर उसकी 
जरूरत महसस हो आईं। 

लेकिन कुछ ही दिलों में नए रैयतों ने गोल-माल शुरू कर दिया। 
ये जरा भी शांतिप्रिय नहीं थे। एक दिन में अपनी कचहरी में था। खबर 
मिली कि नाढ़ा बैहार के रैयतों ने आपस में दंगा-फिसाद झुरू कर दिखा 
हैँ। चूंकि खेतों में मेड़ न थी, इसीलिए झगड़े की शुरुआत हुई। जिसके 
नाम पाँच बीघे जमीन थी, उसने दस बीधे पर दखछ जमाना चाहा। यह 
भी पता चला कि सरसों की फसल तैयार होने के कुछ दिन पहले ही छठट्ठ 
सिंह ने अपने यहाँ वहु-से रजपूत छठेत बुछुवाकर रकत्रे थे। क्‍यों बुलुवाए 
इसका असली मतलब अब समझ में आया। तीन-चार सौ बीधे में तो उसकी 
अपनी फसल थी, उसके सित्रा नाढ़ा बेहार के डेढ़ हजार बीघे की खेती में 
से जितना भी हो सके, वह छाठी के जोर से हथिया लेना चाहता था। 

अमलों ने मुझे वताया-- यहाँ का यही रवेया है हुजूर, ' जिसकी 
छाटी, उसकी फसल। 

जो बेचारे कमजोर पढ़ते थे, वे मेरे पास आकर रोने कगे। गरीब 
गंगोते थे ये । इन्होंने जंगल काठकर महज दस-पांच बीचे जमीन में खेती की 
थी और उसी के भरोसे बाल-बच्चों सहित खेतों के आस-पास ही घर-दवार 
बनाकर बस गए थे। अब एक प्रवल व्यक्त के जुल्म से उनके सारे वर्ष की 
मिहनत का फल जा रहा था। 

मामला क्या है, यह देखने के लिए मैंने कचहूरी के दो प्यादों को वहाँ 
भेजा था। वे भागे-भागें आए और बोले-- भीमदास टोछा की उत्तरी 
सीमा पर जोरों का दंगा हो रहा है। ” 


ञ्ै 
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तहसीऊदार सज्जनसिह तथा कचहूरी के सभी सिपाहियों को छेकर 
में उसी दम रवाना हो गया। दूर से ही हो-हल्ला सुनाई पड़ा । बैहार के बीच 
से एक पतली-सी नदी बहती थीं। लगा, यह हो-हल्ला ज्यादा उसी तरफ 


हो रहा था। 


नदी के कितारे पहुंचकर देखा--उसके दोनों ही कितारों पर छोग 
इकट्ट हैं। साठ-सत्तर आदमी इस पार और उस पार छट्टूसिह के तीस- 
चालीस रजपृत लडेत। लठेत इस पार आने की ताक में थे। इस पार के 


“छोगों ने उन्हें रोकने की कोशिश की थी। इस पार के दो-एक आदमी इस 


कोशिश में घायकछू भी हो चुके थे। घायल होकर वें नदी में गिर पड़े थे। 
ऋटुठ सिंह के छोंगों ने उनमें से एक की गर्दन को गड़ासे से काठ लेना चाहा 
था। ये लोग भिड़कर उसे छीन छाए थे। नदी में नाम को ही पानी था, 


“फिल्ली भी नहीं डूबती थी। एक तो पहाड़ी नदी, फिर जाड़ा खत्म हो 


रहा था। 
हम लोगों को देखकर लोगों ने दंगा बंद किया। दोनों तरफ के छोग 


मेरे पास आए। दोनों ही' पक्षों ने अपने को युधिष्ठिर और दूसरें को वुर्योधन 
“बताया। उस गुलूगपाड़े में न्‍्याय-अन्याय समझ सकना कठिन था। मैंने दोनों 
'छी देलों के लोगों को इसके लिए अपनी कचहरी में आने को कहा। जो 


'बायल थे, उन्हें छाठी की मामूली-सी चोट लगी थी--जरुम गहरा न था। 
उन्हें भी में कचहरी ले आया। 

छट्ठसिह के दलवालों ने बताया, वे लोग दोपहर के बाद कचहरी में 
हाजिर होंगे। मैंने समझा--बात आई-गई हो गई ; कछेकिन हकीकत' सें तथ 
भी में उन्हें पहचान नहीं पाया था। दोपहर के जरा देर बाद ही खबर मिली 
चहाँ फिर से दंगा शुरू हो गया हैँ। सिपाहियों को केकर फिर मैं दौड़ा। 
नौगछिया थाना वहाँ से पन्द्रह मिल पर था। थाने में खबर देने के लिए घोड़े 


से एक आदमी को भेज दिया । पहुँचकर मैंने देखा, जैसश सबेरे था, बैसा ही 


हाल। छट्दूसिह ने इस समय और भी बहुत-से छोग जुटा रकखे थे। मालूस 
छुआ कि रासविहारीसिह राजपूत और नंदलाल गोलावाला छद्द्सिह की 
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मदद कर रहे थे। छट्टूसिह खुद सरजमीन पर मौजूद न था, उसका भाई 
गजाधरसिह कुछ दूर पर घोड़े पर सवार खड़ा था। उसने मुझे जो देखा, 
सो खिसक पड़ा। अबकी बार मैंने राजपूत दल के दो आदमियों के द्वाथों में 
बंदूकें देखीं। 

उस पार से राजपूतों ते चिल्लाकर कहा--- आप हट जाएँ हुजूर, 
हम जरा इन गंगोतों को सबक सिखा दें। ” 

मेरे हुक्म से मेरे साथ के छोंग दोनों दलों के बीच जा खड़े हुए। मैने 
बता दिया कि थाने में खबर भेज दी गई है। अब तक दारोगा-सिपाही 
आधी दूर आ गए होंगे। और ये बंदूक्कें किनकी हैं ? अगर बंदूक छोड़ी गई, 
तो उन्हें जेल जाना ही पड़ेगा, खैर नहीं। 

जिनके हाथों में बंदूकें थीं, वे दोनों आदमी पीछे हट गए। गंगोतों को 
बुलाकर मैंने कहा-- देखों, झगड़ा फिसाद की कोई जरूरत नहीं, अपने- 
अपने घरों को छौट जाओ। मैं यहाँ हूँ। मेरे आदमी यहाँ रहेंगे। अगर 
तुम्हारी फसल छूटी जायगी, तो मैं जिम्मेदार हूँगा। 

गंगोतों के सरदार ने मेरी बात मानी। अपने लोगों के साथ वह कूछ 
दूर पर एक बकाइन के पेड़ के नीचे जा खड़ा हुआ। मैंनेकहा---* वहाँ भी 
मत रुको--सीधे घर चले जाओ। पुलिस आ ही धमकी समझो। “ 

मगर राजपूत इतने से मानने वाले न थे। वें उस पार आपस में न' 
जाने क्‍या राय-मशविरा करने छगे। मैंने तहसीलदार से पूछा-- सज्जन- 
सिंह, माजरा क्‍या हैँ ? हम पर तो धावा नहीं होनेवाला है ? ” 

तहसीलदार ने कहा--* हुजूर, यह्‌ जो नंदछाकू ओझा आ जुटा हैं 
खतरा उसीका है। वह कंबख्त पूरा डाकू है, डाकू ! “ 

-- तो सावधान रहो। किसी को उस पार मत जाने दो। किसो 
कदर दो घंटे सभाल लो, इतने में पुलिस आ पहुँचेंगी। 

राजपूतों ने आपस में ते क्या किया, पता नहीं। कुछ छोंग मेरे पास 
आए । बोले--- हुजूर, हम छोग उस पार जायूँगे। 

मैंने पूछा--* क्‍यों ? “” 
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-- क्यों क्या, हमारी क्या उस पार जमीन नहीं है ? 

--- ये सारी बातें पुलिस को बताना, आ ही रही है। में इधर आने 
की इजाजत नहीं दें राकता। 

_-- हमने ढेर-के-डेर रुपए सलामी देकर जो जमीन ली है, वहु क्या 
र्बाद होने देने के लिए ही ? यह तो आपका अन्याय हे, जुल्म है। 

-- इस जुल्म की शिकायत भी पुलिस से करना। 

-- तो हमें आप उस पार विककुल भी नहीं जाने देंगे ? ” 

-+* पुछिस के आने से पहले नहीं। अपने इलाके में में मार-पीट 
शी नौबत नहीं आते दूंगा। 

इतने में हमारी कचहरी के और भी आदमी आ जुटे और उन्होंने 
अफवाह उड्ाा दी कि पुलिस के छोग आ रहे हैं। एक-दो करके धीरे-धीरे 
छट्दसिह की जमात के छोग खिसकने छूगे । उस समय के लिए तो झगड़ा- 
छड़ाई समाप्त हो गया। सगर वही जो उसका सूत्रपात हुआ, सो दिन-दिच 
बढ़ता ही चला गया। मैं समझ गया कि छट्दूर्सिह-जैंसे जालिम राजपूत के 
हाथों इतनी ज्यादा जमीन बेच देने का ही यह नतीजा है । सारे झगड़े-फिसाद 
की जड़ यही हैं। मैंने एक दिन उसे बुलुवाया। वह साफ इनकार कर 
गया कि इन बातों की उसे कतई जानकारी नहीं। बोला--- मेंरा ज्यादा 
समय छपरे में वीतता हैं। मेरे कारिन्दे क्या करने हैं, उसको मैं क्‍या 
जानू ? 

में ताइ गया, आदमी यह एक ही काइयाँ है । सीमी तौर से काम' बतते 
का नहीं। अगर उसे मबक देना हुँ, त्तो और ही उपायों की शरण लेनी 
पदेगी। 

तब से मैने गंगोतों के सित्रा किसी भी दूसरे रैयत को जमीन देना 
बिलकुछ बंद कर दिया ; लेकिन जो गलती एक बार कर चुका था, उसका 
कोई प्रतिकार किए न हो सका। नाढ़ा बहार की शांति सदा के लिए जाती 
रही। 
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अपने वारह मील के रकवे में फैके जंगली मौजे के उत्तर में कोई छे 
सो एकड़ जप्तीन में रैयत बस गए थे। पूस के आखिरी दिनों एक वार उधर 
जाने की जरूरत पड़ी। गया। देखा--छोगों ते इलाके की शकल ही 
बदल डाली हे! 

फूलकिया बैहार से बाहर निकलना कि सामने क्षितिज तक फैला हुआ 
फूली हुई सरसों का खेत नजर आया। जहाँ तक आँख जा पाती थीं, सामने 
दाएँ-वाएँ ऐसा माल्म होता था, मानों किसी ने पीछा फूल कढ़ा हुआ गछीचा 
बिछा दिया हो--न ओर-छोर, न बाधा-बंधन | जंगल के छोर से लेकर 
बह क्षितिज के समीप तक की नीलगिरि-माला में जाकर मिलू गया था। 
ऊपर शीतकाल का निर्मेव नील गगन। ऐसे अनोखे खेतों के बीच-बीच में 
रैयतों के कसाल के झोंपड़े खड़े थे। पता नहीं, ऐसी करारी सर्दी में ये बाछ- 
बच्चों के साथ इन झीने झोंपड़ों में कैसे रह छेते थे । 

फसल पकमे में देर चहीं थी। जगह-जगह से कटनियों की जमात इसी 
बीच में जुटने छगी.थी। इस मजूरों की जिंदगी भी अजीब होती है। ये 
पू्णियाँ तराई तथा जयंती पहाड़ के आस-पास और उत्तरी भागलपुर से 
यहाँ आते हैं और बाल-बच्चों सहित आते हैं। झोंपड़े डाकूकर रहते हैं, 
खेतों में फलल काटते हैं, उसी की जो मजूरी सिलती है, उससे गुजर-बसर 
करते हैं। कटनी खत्म हो जाने पर वापस चले जाते हैं, अगक्े साल फिर 
थाते हैं। कटनी मजूरों में अनेक जाति के छोग रहते है, लेकिन सबसे ज्यादा 
रहते हैं गंगोते। छत्री, भूभिह्ार और मैधथिल ब्राह्मण भी इनमें होते हैं । 

यहाँ फसल कटठतें स्तमय खेतों में ही मालगुजारी वसूछने का रिवाज 
है ; इसलिए कि यहाँ के लोग इतने गरीब हैं कि फसल घर उठ जाने के बाद 
माछगुजारी चुकाना उनके लिए मुमकित नहीं होता। इसी सिलसिले में 
मुझे खुद भी कई दिनों तक फुलकिया बैहार में रहता पड़ा। 

तहसीलदार ने कट्ा--- तो आपके लिए वहाँ तंब्‌ खड़ा करवा दूँ. ? 
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-+ दिन-भर में कस्ाल का एक झोंपड़ा क्यों सहीं बसवा देते ? ” 
-+ ऐसी सर्दी में उसमें रह सकेंगे हुजूर ? 
-+ बखूबी रहँगा। बनवा दो। 
बही किया गया। पास-पास कसाल के तीन-चार छोटे-छोटे झोंपड 
डाले मए। एक मेरे सोने के लिए, एक रसोई और एक दो-तीन प्यादों के 
गहने के छिए। इस तरह के झोंपड़ों को इधर के छोग' ' खोपड़ी ' कहते हैं । 
इसमें न तो होता है दरवाजा, व होती हैँ खिड़की । अंदर जाने-आने के लिए 
सामने की तरफ खुला होता है। बंद करने की गुंजाइश नहीं होती। ह-हू करके 
हिम-शीतल हवा के श्नलोंके आते रहते हैँं। दरवाजे के बदले जो खुली जगह 
होती है, वह इतनी नीची होती है कि सिकुड़ कर अंदर दाखिल होना पड़ता 
हैं। सूखा कसाल गाढ़ा करके बिछा दिया गया, उस पर दरी और दरी 
पर डाल दिया गया मेरा बिछावत। मेरे लिए जो झोंपड़ा बता, वह सात 
हाथ लंबा और तीन हाथ चौड़ा था ; मगर ऊँचाई उसकी मुश्किल से तीन 
हाथ की होगी। खड़ा होना मुहालू। 
मगर मुझे यह झोंपड़ा अच्छा लूगा। इतना आराम तो मुझे कलकत्ता 
में तीन था चार मंजिल के मकान में रहकर भी नहीं मिला | यह हो सकता 
हैं कि बहुत दिन से यहाँ रहते-रहते में जंगली होता जा;रहा हूँ । मेरी. रुचि, 
मेरा दुष्टिकोण, भला-बुरा छगता, सब पर इस खुली वन्य प्रकृति का थोड़ा- 
बहुत प्रभाव पड़ा था । कौन कह सकता हैँ कि मेरा यह अच्छा छगना उसी 
की बदौलत था या नहीं? 
उस झोंपड़े में दाखिल होते ही जो चीज मुझे अच्छी रूगी, वह थी ताजे 
“कसाल की वूं, जिससे झोंपड़ा बना था। दूसरी चीज थी, झोंपड़े के झरोखों 
से सीये-सोये दीखते रहनेवाले सरसों के दिगंत-विस्तृत पीछे फूलों से भरे 
खेत | यह दृश्य अनोखा ही था। छुगता था कि जैसे में किसी संसार-व्यापी 
पीछे गलीचे पर पड़ा हूँ। तेज हवा में सरसों के फूलों की तीखी गंध भरी थी । 
सर्दी भी खासी पड़ी। पछुआ एक दिन को भी बंद नहीं हुई। उससे 
जरूती धूप भी गल कर दंढा पानी हो जाती थी । बहार में जो बेर का जंगल 
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था, उसके पास से घोड़े पर लौटते हुए मैं सुदूर तिरासीन्‍चौका की नौल 
चोटी पर जाड़े का सूर्यास्त देखा करता। अग्नि कोण से नैऋत्यकोण तक 
सारा पदिचिमी आसमान रंग उठता। ऐसा लगता, जैसे पिघली आग के समुद्र 
में प्रकांड अग्नि गोलक-जैसा सूरज उतर पड़ता । मैं मानो पृथ्वी की जाहिनक 
गति को प्रत्यक्ष देख रहा हूँ, यह विशाल धरती जैसे पूरब से पश्चिम को 
घूमती चली आ रही है| ज्यादा देर तक ताकते रहते से घ्रम होता। सचमुच 
ही लगता कि पश्चिमी क्षितिज के छोर की धरती उस बिंदु की तरफ घूमती 
आ रही है, जिस पर मैं खड़ा हूँ। 
धूप के मिठ्ते ही कड़ाके की सर्दी पड़ते रछूगती। तमाम दिन कड़ी 
मेहनत करने और घोड़े से यहाँ-वहाँ जाने-आने के कारण हम भी थक जाते । 
शाम को झोंपड़े के आगे आग जलाकर उसी के पास बैठा करते। 
अंबकार से ढेंके वर्तों के ऊपर जलनेवाले अनगिन तारे न जाने कितनी 
दूर-दूर के विश्व के ज्योति-दूत के रूप में धरती के लोगों की भाँखों के 
भागे प्रकट होते। ये नक्षत्र बिजलीवत्ती-से झकमक जलते---बंगाल में मैंने 
बसी कृत्तिका, वैसा संप्तषिमंडछ कभी नहीं देखा था। बराबर देखते-देखते 
उनसे मैरा गहरा परिचय ही गया था। चीचे गाढ़ा भँधेरा, जंगल, सुनापन, 
रहस्यमयी रात और सिर के ऊपर मेरे रोज-रोज का साथी ज्योतिरोक [ 
कभी-कभी अंधकार के समृद्र में चाँद का दुकड़ा ऐसा दिखाई देता, जैसा कि 
बहुत दूर के रोशती-बर में प्रकाश ! और उस गाढ़े अँधियारे को आग के 
तीर से चाक-चाक करता हुआ यहाँ-वहाँ उल्का-पात। जिधर देखो, उधर 
ही, दव्खिन, उत्तर, ईषाण, नैऋत्य, पूरब, पश्चिम---हर तरफ। बहू एक, 
वह एक और फिर वह एक---हुर मिनट पर, हर सेकिंड पर। 
कभी-कभी गनौरी तिवारी या और बहुत-से छोग मेरे झोंपड़े में आ 
जुटते। तरह-तरह की बातें छिड़तों। यहीं एक दिन मैंने एक गज़ब की 
कहायी सुती। बातों-दी-बातों में उस रोज शिकार के किस्से शुरू हो गए। 
अचानक मसोहनपुरा रिजवे फारेस्ट के जंगली भैंसे की बात उठ आई। 
इत्तिफाक से चरी की डाक बोलने के लिए दशरथरसिह झंडावाला उस 
आा० १० 
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दिन वहीं आया हुआ था। कभी इस आदमी ने जंगलों की खूब खाक छाती 
थी। उसका नाम अच्छे शिकारियों में था । उसने बताया--मैंसों के शिकार 
में मैंने एक बार 'टॉड्बारों देखा था हुजूर ! * 

मुझे याद आया, गोनू महतो ने एकबार टॉडबारो का जिक्र किया था। 
मैंने पूछा--' वह क्‍या? 

-- बात बहुत पहले की हैं हुजूर--उस समय कोसी वाला पुल 
नहीं बना था। कठदोरिया में जोड़ा खेप ऊुगा करता था, पैसेंजर और माल, 
दोनों एक साथ पार होते थे। में और छपरा का छट्ठर्सिह, उन दिनों दोनों 
घोड़े के नाच के पीछे पागल थे। छट्दूसिह छत्तर ( सोनपुर ) के मेले से 
घोड़ा लाया करता और उन्हें नाच सिखा कर हम ज्यादा दाम पर बेचा करते 
थे। घोड़े का नाच दो तरह का होता ई---जमैती और फ्नैती। जो धोड़ा 
जमैती में पक्का होता, उसकी कीमत ज्यादा मिलती । जमैती नाच सिखाने 
में माहिर था छट्दूसिह। तीन-चार वर्षों में हम दोनों ने इससे अच्छा 
कमाया । 

“एक बार छट्कूसिह की राय हुई कि लाइसेंस केकर ढोलबज्जा 
जंगल से भैसे पकड़े जायें और उसी का कारोबार करें। ढोलबज्जा दर- 
भंगा महाराज का रिजर्व फारेस्ट था। सब इन्तजाम किया गया। जंगरू 
का जो अमला था, उसकी जेब गरम करके परमिट अदा किया। सब हो- 
हवा जाने के बाद में कई दिनों तक घनंघोर जंगल की खाक छानता रहा, 
सिर्फ यह जानने के लिए कि भैंसों के जाने-आने की राहु किधर और कौन- 
सी है। उतना बड़ा जंगल, मगर क्या मजाक कि एक भी भैंसा दिखाई 
पड़ता ! हार-थक कर एक संथालु की मदद ली। उसमे हमें बाँसों की एक 
झाड़ी दिखा कर कहा-- देखिए, गहरी रात हुए भैंसे इसी रास्ते से पानी 
पीनें जाते हैं।' हमने उस रास्ते को दूर तक काफी गहरा खोदा और उस 
पर बाँस और मिट्ठी डाल कर फंदा तैयार किया। अगर इससे होकर 
जैसों की टोली जायगी, तो वह गिर कर गढ़े में फेंस जायगी। 

४ उस संथाल ने हमारे फन्‍्दे देखे और कहा-- तुमने हिकमत तो खूघ 


श्ड७ आरण्पक 


लगाई, मगर मैं कहे देता हूँ, ढोलबज्जा जंगल के भैंसों को तुम्र हमिज नहीं 
मार सकते। यहाँ टाँड़बारो है।' 

“हम तो अवाकू रह गए-- यह टाँड़बारों क्या बला हूँ? * 

/“ उस बुड़ढे संथाल ने बताया---- टॉड़्बारों, जंगली शैंसों का देवता 
हैं। उसके रहते भैंसों का बाल भी बाँका नहीं हो सकता। * 

“ छट्ठूसिह अड़ गया-- ये बेकार की बातें हैं, हम नहीं मानने के । 
हम रजपूत हैं, संथालू नहीं हैं।' 

“ उसके बाद हम पर जो गुजरी, उसे सुतकर आप दंग रह जायेंगे 
हुजूर ! आज भी उसकी याद आते ही मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। हम गहरी 
रात को बाँसों की एक झाड़ी के पास दुवके खड़े थे, चुपचाप--चू तक 
भी नहीं की हमने । हमें भैसों के पैरों की आहट सुनाई दी, वे फंदों की तरफ 
आ रहे थे। बहुत ही करीब आ गए, कोई पचास हाथ के फासले तक। अचा- 
नक फंदे के पास, करीब दस हाथ की दूरी पर एक काल्‍ा-कलूटा, वेहिसाव 
लम्बा आदमी हाथ उठाए खड़ा दीख पड़ा। इतना लम्बा था वह कि लगा 
उसका सिर बाँस की फुनगी से जा सटा है। उस पर नजर पढ़ते ही भैसे 
दिठक गए और वे धीरे-धीरे बिखर कर जिधर-तिधर चले गए। फंदे की 
सीमा तक भी कोई न आया। अब आप यकीन करें या न करें हुजूर, आँखों 
देखी बात है। ” 

उसके बाद भी हमने दूसरे शिकारियों से पूछ-ताछ की। उन्होंने भी 
साफ कह दिया-- ढोलबज्जा में भैंसों को पकड़ने की उम्मीद छोड़ दो। 
टॉड्बारों एक का भी रोंआ तक न छूने देगा। ” हमारे परमिट के रुपए 
थानी में गए, भैंसा हम एक भी न फेँसा सके। 

उसका किस्सा खत्म हो जाने पर लूवटोलिया के पटवारी ने कहा--- 
“ टॉड़बारो के किस्से तो हम भी बचपत से सुनते आ रहे हैं। वह जंगली 
भैंसों का देवता है और सदा इसके लिए सतर्क रहता हैँ कि भैंसों के प्राण 
अकारथ न जाये। ” 

कहानी सच्ची है या झूठी, मुझे यह जानना जरूरी न था मैं तो ऊपर 


आरण्यक श्ड्र्ट 


निगाह उठाए अँधेरे आसमान पर प्रकाश के खड़गवाले कालपुरुष को देखने 
जगा ; स्तब्ध पड़े जंगल के ऊपर अंधेरा आकाश औंधा पड़ा था ! दूर कहीं 
जंगल में से वनकुवकुट बोछ उठा->अंधेरा और निस्तब्ध आकाश, 
अँबेरी और निस्तव्भ पृथ्वी--जाड़े की इरा रात में दोनों एक दूसरे के पास 
पहुँच कर मानों कुछ कानाफूप्ती कर रहे हों--दूर मोहनपुरा जंगल की 
श्याम सीमा-रेखा की ओर ताकते हुए इस अनोखे वन-देवता की बात याद 
आते ही मेरा शरीर सिहर उठता। इस तरह के किस्से ऐसे ही जंगलों में 
जाड़े की रातों में आग तापते हुए ही सुनने में अच्छे छंगते हैँ। 


दसवाँ परिच्छेद 
[ पक ] 


पूरे पन्रह दिन तक यहाँ मैंने जंगली जीवन बिताया, जैसा कि गंगोतते 
था इधर के गरीब भूमिहार बिताया करते थे। स्वेच्छा से कहना तो गलत 
होगा, बहुत कुछ लाचारी से ही इस तरह रहना पड़ा। आखिर इस जंगल 
में मिलता भी क्या, और छाया भी कहाँ से जाता ? रूखा भात और जंगली 
परोल की तरकारी पर गुजर । प्यादे मीठे आलू के आते जंगल से, कभी- 
कभी उसी की भुजिया। न सछली, न साँस, न दूध--कुछ नहीं। 


इस जंगल में सिलली और मोर की कमी जरूर नहीं थी ; मगर उन्हें 
मारते को जी नहीं चाहता था। बंदूक थी, फिर भी निरासिष भोजन ही 
चलाता रहा। 


फुछकिया बैहार में बाघ का खतरा था। एक दिन की घटना सुनाऊँ। 


हडंडी तोड़ने वाली सर्दी की रात। दस बजे तक मैंने सारे काम-काज 
खत्म कर दिए और जरा जल्दी ही सो गया। अचात्तक जानें कितनी रात 
गए छोगों की चीख-पुकार से नींद उचट गई। जंगल के किनारे कहीं इकट्ठे 
होकर लोग शोर मचा रहे थे। मैं उठ बैठा। रोशनी की। प्यादे पास के 
झोंपड़े में सोए थे--वे भी बाहर निकल आए। सब मिलकर सोचने लगें--- 
आखिर माजरा क्‍या हैं? इतने में एक आदमी दौड़ा-दौड़ा आया और 
ब्रोला--- मैनेजर बाबू, जरा अपनी बंदूक लेकर जल्दी चलें, बाघ एक 
नन्हे-से बच्चे को उठा ले भागा है। ” 

जंगल के पास ही एक खेत में डोमन मंगोता की झौंपड़ी थी। उसकी 
स्त्री छे महीने के बच्चे को लेकर झोंपड़ी में सोई हुई थी। जाड़ा बेतरह पड़ 
रहा था, सो अन्दर आग जला रक्‍्खी थी। धुआँ भीतर घुमड़ न उठे ; इसलिए 


आरण्पक श्ण्‌० 


झोपड़ी का दरवाजा जरा खोल दिया गया था। उसी से वाध अन्दर दाखिल 
हो गया और बच्चे को ले भागा। 

मगर बाघ ही था, यह कैसे पता चछा ? गीदड़ भी तो हो सकता है ! 
जहाँ यह घटना हुई थी, वहाँ पहुँच कर जरा भी शक नहीं रह गया। खेतों 
की नर्म मिट्टी पर बाघ के पंजों की छाप पड़ी थी। 

मेरे प्यादे और पटवारी अपने गाँव की बदनामी नहीं फैलने देना 
चाहते थे। उन्होंने विश्वासपूर्वक कहा-- थह बाघ यहाँ का नहीं हो 
सकता हुजूर, यह रिजव फारेस्ट का बाघ हे, बेशक वहीं का है। जरा पंजा 
देखिए, कितना बड़ा हैं! ” 
..._ बाघ कहीं का हो, उससे क्या आता-जाता है। मैंने कहा--- लोगों 
को इकट्ठा करो। मशालरू लेकर चलो, जंगल में देखें। ” रात का आलम, 
बाघ का वह खौफनाक पंजा जो देखा, तो सब मारे डर के थर-थर काँपने 
लगे थे । जंगल में कौन जाय, किसे अपनी जान भारी हैं। मैंने गरज-बिगड़ 
कर मृहिकल से दसेक आदमियों को तैयार किया। उनके हाथों में मशारें 
दीं और कनस्तर पीटते हुए जंगल में खोज-ढूढ़ की ; मगर सब बेकार । 

दूसरे दिन, दिन के दस बजे वहाँ से कोई दो मील की दूरी पर उस बच्चे 
की' लहू-लहान छाश एक आसान पेड़ के तीचे पड़ी पाई गई । 

उसके वाद उतरी ऑँधियारी पाख की भयावनी काली-काली रातें ! 

मैंने बाँकेसिह जमादार को बुल॒वा लिया। वह शिकारी था और 
बाघों का अता-पता जानता था। उससे बताया--- आदमखोर बाघ एक 
नम्बर का धूर्त्त हीता है हुजुर। देखिएगा, और कई लीगों को मार खाएंगा। 
सवधानी से रहता चाहिए। ” 

इसके ठीक तीन दिन बाद बाघ जंगल के किनारे से एक चरवाहे को 
ले भागा। अब तो छोगों ने मोना भी हराम कर लिया। रात को एक अजीब 
त्तमाशा ! इतने बड़े बेहार के झ्ोंपड़ों में तमाम रात कनस्टर पीटने की 
आवाज , कसाल की सुलूगती हुई आय। में और बाँकेसिह एक-एक पहर 
सर बन्दूक की आवाज करने रूगे । और उत्पात क्या केवल बाघ ही का था, ? 


१५९१ आर््पक 


एक दिन रिजर्व फारेस्ट से जंगली भैंसों की जमात आकर खेतों में पिल 
पड़ी' और फसल को तहस-तहस करके चली गई। 

मेरे झोंपड़े के आगे सिपाहियों ने आग जला रक्‍्खी थी। मैं जब-तब 
उसमें लकड़ी डाछ दिया करता। बगल के झोंपड़े में प्यादे आपस में बातें 
कर रहे थे। में झोंपड़े में सोया हुआ था। सिरहाने की तरफ के झरोखे से 
अंधकार से ढेका दूर तक फैला प्रांतर और तारों की मंद जोत में जंगल 
की धुंघछी सीमा-रेखा दीख रही थी। ऊपर आसमान की तरफ देखकर 
ऐसा लगा, मानों मृत नक्षत्रक्ोक से तुषारवर्षी हिमशीतऊू बयार की लहरें 
पृथ्वी की ओर रूपकी चली' आ रही हूँ। तोशक-तकिया जैसे पानी हो गया 
हो, आग ठंढी पड़ती आ रही थी, ऐसी करारी सर्दी ! और ऊपर से बैहार 
से आने वाली कन्‌कन्‌ हवा के प्रबल झोंके ! 

लेकित इधर के लोग इस सर्दी में कैसे रह छेते हैं, खुछे आसमान के 
नीचे मामूछी-से झोंपड़ों के अन्दर सीली हुई जमीन पर रात कैसे गुजारते 
हू ? फिर फसल जोगने की यह॑ जिम्मेदारी, जंगली भैंसों का उत्पात, जंगली 
सूक्षरों की हरकतें--बाघ का भी खतरा। बंगारू के किसान भला इतनी 
तकलीफ उठा सकते है ? उतनी उपजाऊ जमीन और उत्पावरहित परि- 
वेश के होते हुए भी उतके कप्ट नहीं कटते। 

द्विखन भागलपुर से कुछ कटनिए आए हुए थे। वे मजूर बाऊू-बच्चों 
सहित मेरे झोंपड़े से जरा' ही दूर पर ठिके थे। में एक दिन साँझ् की उधर 
से लौट रहा था। देखा--झोंपड़े के सामने बैठकर सब लोग आग ताप 
रहे हैं। । 

मेरे लिए इन लोगों की दुनिया बिल्कूल अपरिचित और अज्नात थी। 
सोचा--जरा इसे भी क्‍यों व देख लें। 

मैं उनके पास' गया। पूछा--* क्यों भैया, क्‍या हो रहा हें?” 

उनमें से एक बढ़ा था, मेरा सवाल उसी से था। वह उठ खड़ा हुआ। 
सलाम करके उसने मुझसे आग तापने का अनुरोध किया। ऐसा रिवाज 
था इधर का। जाड़ों में आग तापने के लिए कहना भक्बता मानी जाती। 


ऑरप्यक श्पु२्‌ 


बैठ गया में । झोंपड़े में झाँक कर देखा--विछावन या असबाब नाम की 
कोई चीज उनके पास नहीं थी। झोंपड़े के अन्दर जमीन पर थीड़ी-सी 
सूखी घास पड़ी थी। बत्तंव के नाम पर काँसे का एक बड़ा-सा कटोरा और 
एक लोटा था। कपड़े जो उनके बदन पर थे, उतने ही ; उसके सिवाय एक 
दुकड़ा भी नहीं। खैर, कपड़ा इतना ही सही, मगर रजाई-कथरी कहाँ है ? 
इस भयंकर जाड़े में ये रात को ओढ़ते क्या हैं? 

मैंनें उनसे यही सवाल किया। 

बूड़े का नाम था नकछेदी भगत। जात का वह गंगोता था। उसवे 
कहा--“ रजाई क्या, झोंपड़े के कोने में वह उड़द का भूसा जो ढेर झगा 
पड़ा हैँ! / 

मैं कुछ समझ नहीं सका। पूछा---' क्या रात को भूसे से आग जछाते 
हो?” 

नकछेदी मेरे सीवेपन पर हँपा। 

--+* जी नहीं । बच्चे रात को उसी में घुस कर सो रहते हैं और हम 
लोग भी उसी को अपने ऊपर डाल छेते हैं। देखिये न, न भी होगा, तो पाँच 
मन भूसा हैँ कम-से-कम। बड़ी गर्मी होती है इसमें, दो कंबलों में भी इतनी 
गर्मी नहों होती। फिर हमें कंबल नसीब भी कहाँ होता हैं? ” 

इतने में एक बच्चे को उसकी माँ भूमे के उसी ढेर में गर्दत तक घुसा 
कर सुला आई। केवल उसके म्‌ ह को बाहर रहने दिया। मैं सोचने लगा-*- 
वास्तव में एक आदमी आदमी के बारे में जानता भी कितना है ? में ही क्या 
कभी इन बातों की जानकारी रखता था? आज मानो मेँ वास्तविक 
भारत के स्वरूप को पहचान रहा हूँ। 

आग के दूसरी ओर एक जवान लड़की कुछ पका रही थी। मैंते पृछा--- 
/ क्या रसोई बन रही है? / 

नकछेरी ने कहा--- घाटा। ” 

-+* यह घाटा क्‍या होता है? ” 

यह लड़की न जाते मेरे बारे में क्या सोचने ऊूगी कि शाम को अचा- 
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नक ये बंगाली बाबू कहाँ से आ टपके--कुछ जानते ही नहीं ! इन्हें दुनिया 
की खाक भी खबर नहीं ! वह खिलखिला कर हँस पड़ी । बोली--- घाटा 
क्या होता है, यह भी नहों जानते आप बाबूजी ? घाटा. . .उबली मकई। 
चावल उबालते से जैसे भात तैयार होता है, वैसे ही मकई उबाल कर घाटा 
बतता है । 

मेरी अज्ञता पर उसे दया आई। उसने थोड़ा-सा घाटा हांड़ी में से 
तिकाल कर मुझे दिखलाया। 

_- इसे कैसे खाते हैँ? ” 

अब तो मेरे प्रश्नों का जवाब वह लड़की' ही देने छगी। हँसती हुईं 
वह बोली--- नमक के साथ, साग के साथ ; और कैसे? ” 

“+* साग बन गया ? ” 

-+ इसके बाद साग चढ़ाऊंगी। मटर का सांग तोड़ कर रचखा 


हैं। ” 

बह लड़की थी खूब सप्रतिभ। पूछा--- आप कलकत्ता रहते हैँ ? “ 

-- हाँ। ” 

“- कसी जगह हैँ कलकत्ता ? अच्छा, सुनते हैं वहाँ कोई पेड़ नहीं 
है? वहाँ सारे ही पेड़-पौधे काट डाले गए हैं? ” 

-- यह किसने कहा तुमसे ? ” 

-- हमारी तरफ का एक आदमी वहाँ काम करता है, उसी मे कहा 
था। अच्छा, हैं कैसी जगह वह ? ” 

मैंने उस सरल बालिका को यह समझाने की भरसक कोशिश की 
कि आधुनिक पूग का एक बड़ा शहर क्या होता है। वह कित्तना समझ 
सकी, यह नहीं कह सकता। बोली-- कलरूकत्ता देखने की इच्छा तो बड़ी 
होती है, मगर कौन दिखायगा ? ” 

उसके साथ मैंने और भी बातें कीं । रात ज्यादा हो गई, अँधेरा गाढ़ा 
हो आया। उन छोगों की रसोई तैयार हो गई। उस लड़की ने झोंपड़े के 
अन्दर से काँसखे के उस बड़े कदोरे को निकाछा और उसी में माइ़-भात-जैसी 
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उस चीज को ढाल दिया। ऊपर से उस पर थोड़ा-सा नमक भ्रभ्रा दिया 
चारों तरफ से बैठकर बच्चे खाने छगे। 

मैंने पूछा--- यहाँ से तुम लोग अपने घर वापिस जाओगे ? ” नक- 
छेदी बौला--- घर छौटने में अभी काफी देर है। यहाँ से धान काठने के 
लिए घरमपुर जायेंगे। धरमपुर में धान होता है, यहाँ नहीं होता। धान 
की कटाई खत्म हो जायगी, तो गेहूँ काटने के लिए मुंगेर जायेंगे। गेहेँ की 
कटाई समाप्त होते-होते जेठ का महीना आ जायगा। तब खेड़ी काटने 
के लिए फिर आपही के इलाके में लौटेंगे । उसके बाद कुछ दिनों की छूट्‌टी | 
मावन-भादों में फिर मकई | मकई के बाद उड़द और उड़द के बाद धरम- 
पुर-पृणियाँ में कतिकी धान। हम साल-भर इसी तरह यहाँ से वहाँ वहाँ 
मे यहाँ चलकर काटा करते हैं। जब जहाँ जो फसल होती है, जाते हैं। न 
जाएँ, तो पेट का गुजारा कैसे चले बाबूजी ? ” 

-- तुम्हारे घर-ह्वार नहीं हैं? 

अबकी बार वह छड़की बोली। चौबीस-पच्चीस की उम््र। तन्दुरुस्त. 
पालिश किया हुआ-सा' काला रंग, सूडौछ बनावट। बात करने में चुस्त, 
दक्खिती बिहार की गेंबवई भाषा उसके मुह से बड़ी फबती थी। 

बह बोली---" घर-द्वार है क्‍यों नहीं बाबुजी, है सब-कुूछ, मगर वहीं 
बैठे रहते से तो अपना गुजारा नहीं चर सकता। अपने घर हम' गरभियों 
के अन्त में जायेंगे और आधे सावन तक रहेंगे। फिर परदेश का चबकर, 
चाकरी 5हरी परदेश की। और परदेश के मजे भी बहुत हैं। फसल कट 
जाते दीजिए न, यहीं जानें कहाँ-कहाँ के छोग आर्येंगे---गाने-बजाने वाले, 
नचनिए, बहुरूपिएं, आपने क्या नहीं देखा ? देखें भी कहाँ से भरा, आपका 
सारा इलाका तो जंगल था, महज इसी बार तो यहाँ खेती हुईं हैं! बस और 
पन्द्रह दिन की देर है, यही तो उनके' कमाने-ख़ाने का समय है। ” 

चारों ओर सच्नाठा। दूर की किसी बस्ती में छोग अँधेरे में कतस्तर 
पीट रहे थे। मैं सोचने छगा--जंगली जातवरों से भरे इस जंगल के खुले 
झोंपड़ों में ये बाल-वच्चों को लेकर कैसे रह लेते है, इनके साहस की बलि- 
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हारी हैं |! कई दिन पहले की तो बात है, बाघ एक औरत के बगल से बच्चे 
को उठा ले गया--फिर इन्हें कैसा भरोसा हूँ ? मगर एक वात मैंने पाई 
इनमें, इन्होंने उस घटना को कुछ महत्त्व ही नहीं दिया, जैसे कूछ हुआ ही 
न हो। वैसा डर भी न था उनमें। मैंने कहा--. जरा होशियार रहना। 
पता है तुम्हें कि आदमखोर बाघ का खतरा बढ़ गया है ? ये आदमखोर 
बाघ बढ़े खौफनाक होते हैं, बड़े चालाक। दरवाजे पर आग जला कर 
रखो और अच्दर रहो । जंगल करीब ही है, रात का वक्‍त जो ठहरा-- ” 

वह लड़की बोली--.. इसके हम अब आदी हो गए हैं बाबूजी, पूर्णियाँ 
में, जहाँ हम हर साल धान काटने जाया करते हैं, पहाड़ से जंगली हाथी 
उतरा करते हैँ'। वह जंगल तो और भी भयंकर हू। धान के द्विनों में तो 
हाथी की हरकतें ज्यादा बढ़ जाती हैं।,” 

उसने आग में झाऊ की कुछ और सूखी टुकड़ियाँ डाल दीं और सामने 
की तरफ सरक कर बैठती हुई बोली--- उस बार हम लोग अखिलकूचा 
पहाड़ के नीचे ठहरें थे। एक रात को में झोपड़े के बाहर रसोई बना रही 
थी। अचानक सामने नजर जो गई, तो देखा कि महज पचास हाथ 
के फासलछे पर चार-पाँच जंगली हाथी खड़े हँ--अँधेरे में खड़े 
हुए वे देखने में काले पहाड़-से छग रहे थे। मालूम होता था, मानों वे 
झोंपड़े की तरफ ही आ रहे हों। मैंने मन्हे को गोदी में उठाया, बड़ी बच्ची 
का हाथ थामा, और रसोई छोड़ कर उन्हें झोंपड़े के अच्चर रख आई। आस- 
पास न कोई आदमी था, न आदमजाद। बाहर निकली, तो हाथी जैसे ठिठक 
कर खड़े हो गए थे। मारे डर के मेरी बोलती' बन्द | हाथी ज्यादा देख नहीं 
पाते, इसी से खैरियत हुई, वे गंध से दूर के छोयों का अंदाजा लगा लेते हूँ । 
उस समय हवा का रख शायद दूसरी तरफ को था। जो भी हों, हाथी दूसरी” 
तरफ चले गए। पूछिए मत बाबूजी, वहाँ भी तमाम रात हाथी' के .डर से 
लोग इसी तरह कत्तस्तर पीटते रहते हैं, आग जलाए रहते हैं। यहाँ जंगली 
भैसों का भय, वहाँ बनैले हाथियों का खतरा। अब तो इस सबके हम आदी” 
हो गए हूँ बाबूजी ! ” 
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रात ज्यादा ही गई थी मैं छौट आया। 

दो हफ्ते के अन्दर फुछूकिया बैहार की शकल ही बदल गई। सरसों 
पकी और न जाने कहाँ-कहाँ से विभिन्न वर्ग के लोग वहाँ आन्ञाकर 
जुटने लगे। बोरे और तराजू वाट लिए पूर्णियाँ, मुंगेर और छपरा से मार- 
वाड़ी खरीदार आए। उनके साथ कुलियों और गाड़ीवानी करने वाडों 
का दल भी आया। हलवाइयों ने झोंपड़े डाल कर दूकान खोल दी। वे तेज 
भाव में पूरी-कचौरी, लड्डू और कलाकंद बेचने लछंगे। तरह-तरह की 
मनिहारी की चीजें, काँच के बत्तंन, खिलौने, सिगरेट, छींट, साबुन ले- 
ले कर फेरीवाले आए। है 

ताच-तमाज्ञा दिद्लाकर पैसा कमाने वाले न जाने कितनी तरह के छोग 
पहुँच गए। नाचवाले नाच दिखाते, राम-सीता बनकर भक्तों की भेंट लेते, 
पंडाजी हाथ में सिन्दूर पुती हनुमानजी की मूर्ति लिए दक्षिणा वसूछते। 
यह समय हर किसी के रोजगार का समय था। 

पिछले साल जिस फुछकिया बैहार के जंगली मैदान से शाम होते ही 
छौदने में डर रूगता था, अबकी बार उसी की यह आनन्द से खिली मूर्ति 
देखकर तबीअत बाग-बाग ही गई। चारों तरफ बालक-बालिकाओं की 
खुशी को किककारी, करूरव, सस्ते भोंपू की पों-पों, झुनझुतें की आवाज, 
नाचवालों के घुवहओं की घ्वनि--मानों बैहार-भर में एक विशाल मेला 
लरूग गया हो। 

बैदार की आवादी भी बहुत बढ़ गई थी। रातों-रात वहाँ न जाने 
कितने झोंपड़े और छत्पर वाले घर खड़े हो गए। घर बनाने में यहाँ खास 
कोई लागत नहीं छगती। कसाल, झाऊ या केंद की लकड़ियाँ तो जंगल से 
मिल ही जाती हैं। कप्ताल बाँठट कर रस्सी बन जाती है, काफी मजबूत 
रस्सी, और मेहनत तो छोग-बाग खुद ही कर छेते हैँ। 

तहसीलदार ने आकर कहा---/ बाहर से जो छोग आकर यहाँ पैसे 
पैदा कर रहे हैं, उनसे जमींदार का ऊगान अद करना चाहिए। आप 
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बाद्ाब्ता दफ्तर लगाएँ, मैं एक-एक करके सब को आपके सामने हाजिर 
करूँगा। जाप जैसा भी उचित समझें, उसी हिसाब से कुछ लगान वाँध दें। 

इस शिछसिजे में कितने ही प्रकार के आदमी देखने का सुयोग मिला 
सुबह से दस बजे तक और तीन बजे से शाम तक रोज कचहरी करता। 

तहसीलदार ने बताया--/ ये लोग यहाँ ज्यादा दिनों तक नहीं रहेंगे 
हुजूर ! फसल तैयार होने पर खरीद-बिक्री खत्म हुई नहीं कि ये चलते 
बनेंगे। इनसे लगान पहले ही वसूल कर छेना पड़ेगा। 

एक दिन मैते एक मारवाड़ी महाजन को खलिहान में अनाज तौलते 
देखा। मुझे ऐसा रंगा कि ये भोले रैयतों को तौल में ठगा करते है। मैने 
पटवारी-प्यादों से उनके वादों की जाँच करने को कहा। फिर क्‍या था, 
रोज वे दो-चार महाजनों को मेरे सामने पकड़ कर लाने रूंगें। किसी के 
बाठ गलत थे, तो किसी की तराजू में जारूसाजी थी। मैने वैसे लोगों को 
इलाके से बाहर निकलवा दिया। कम-से-कम मेरे यहाँ तो गरीबों की इतनी 
मसकक्‍्कत की कमाई को लोग न छूटें, इसी खयाल से मैंत्रे ऐसा किया था। 

और केवल ये महाजन ही क्यों, देखा, बहुत तरह के लोग इन्हें लूट 
खाने के लिए घात लगाए बैठे रहते है। 

नकद कारोबार तो यहाँ बहुत ही कम होता था। फेरीवालों से इन्हें 
कुछ लेना होता, तो ये बदले में सरसों देते और बहुत ज्यादा सरसों दे देते, 
खासकर औरतें । इनकी औरतें बड़ी सीधी और सरछ होतीं, उन्हें झूड- 
सच बताकर एक का चार वसूल कर लेना बहुत ही आसान काम था। 

मर्द लोग भी पक्के दुनियादार नहीं थे। वे विलायती सिगरेट खरीदते, 
जूता-कुरता छेते। फसल की कीमत घर आते ही उनके और औरतों के 
दिमाग फिर जाते। औरतें रंगीन कपड़ों, काँच और एनामेल के बरत्त॑नों 
की फरमाइश करतीं। हवलाई के यहाँ से लड॒डुओं के दौने-पर-दौने जाने' 
लगते। नाच-गीत मेंही वे न जाने कितने पैसे फू क देते । ऊपर से रामजी' 
और हनुमानजी की दंडवत ! उसके सिवाय जमींदार और महाजन के 
अमले अरूग । मैने यह देखा कि घोर जाड़े की रातें जग-जग कर, बचेले सूअर 
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और नैंसों के उत्पात से बद्े-बढ़े कप्टों से बचाकर, बाघ और साँप के खतरे 
में अपनी जिन्दगी डाल कर सारू-भर में ये जो भी कमाते, उसे इन पद्वह 
दिनों में उड़ा देने में इन्हें कुछ नहीं खलता। मजे में फूक देते। 

एक ही अच्छी बात मुझे इनमें दीखी कि ये लोग ताड़ी या शराब नहीं 
'पीते थे। नशे का रिवाज भूमिहार या गंगोतों में नहीं था । हाँ, भंग इनमें 
में बहुत-से लोग पीते थे। मगर भंग खरीदने की इन्हें जरूरत नहीं थी; 
लव॑टोलिया और फुलछकिया बैहार में भंग का जंगऊ था, उसी के पत्तें ये 
लोग नोच छाते थे। कौन देखता हैं ? 

मुतेश्वरसिह नें एक दिन खबर दी--- छगान देने के डर से एक आदमी 
'भागा जा रहा हैं। हुक्म हों, तो उसे पकड़वा मेंगाएँ। “ 

मुझे अचरज हुआ-- दौई कर भागा जा रहा है ? 

-- घोड़े की तरह वेतहाश भागा जा रहा हैं हुजूर ! अब तक 
'तो बड़े कूंड को पार करके जंगल के कितारे जा पहुँचा होगा। ” 

मैंने उस धूर्त को पकड़ लाने का आदेश दिया। कोई घंटे-भर में चार- 
पाँच आदमी मिलकर उसे मेरें सामने ले आए। 

उस पर नजर जो पड़ी, तो मेरे मु ह से बोल न निकला | साठ से कम 
तो किसी हालत में उसकी उम्र न होगी । सारा सिर सफेद हो गया था, गाल 
की खाल सिकुड़ गई थी। देखकर ऐसा लग रहा था, जाने कब से उसे दाना 
नहीं नसीब हुआ। यहीं शायद उसे बहुत दिनों के बाद भरपेंट खाने को 
मिला था। 

पता चला, वह ' माखनचोर नदुआ ' बनता था। इन्हीं दिनों में उसने 
'बहुत पैसे कमाए थे। वह ग्रांट साहब के बरगद के बीचे झोंपड़े में रहता 
था। इधर कई दिनों से प्यादों ने लगातार तकाजें किए, क्योंकि फसल 
तैयारी का समय बीत चला था। उसने आज ही पैसे चुकानें का वायदा 
किया था। दोपहर को एकाएक प्यादों को खबर मिली कि वह अपना 
बोरिया-बधना समेटे नौ-दो-ग्यारह हो रहा है। मुनेश्वरासिह सुराग लेने 
निकका। देखा--बह तो बेहार पार कर चुका है| पूर्णियाँ की तरफ 
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रबाना हो गया है। इसे देखते ही उसने दौड़ लगाई। बाद में जो हुआ, 
बह सामने हैं। - 

मुझे प्यादों के बयान पर जरा सन्देह हुआ। सन्देह यह कि  माखन- 
चोर नठुआ ' के मानी तो हुए बालक्षप्ण, भला यह बुड़ढा कैसे बनता होगा ? 
फिर यह झुलफुल बुड़ढा वेतहाशा दौड़ भी कैसे रहा होगा ? 

मगर सबने हलूफ उठाकर बताया कि बात सही है। मैंने उससे कक 
कर पूछा--- तुमने यह दगाबाजी की बात कंसे सोची ? तुम्हें पता नहीं 
था कि जमींदार का लगान भी देना पड़ता हूँ ? क्‍या नाम है तुम्हारा ? / 

हवा के झोंके से ताड़ का सूखा पत्ता जैसे काँपता है, भय के मारे वह 
वैसा ही काँप रहा था। फिर प्यादे तो एक की ग्यारह करने वाले, पकड़ 
छाने को कहो तो बाँध लाए। मैं समझ गया कि इस बूढ़े से उन लोगों ने 
भद्र और नम््र व्यवहार बिल्कुछ नहीं किया। उसकी हालत ही यह बता 
रही थी। 

उसमे काँपते हुए अपना नाम बताया दशरथ । 

_+ जात ? घर कहाँ है ? ” 

-- मैं भूमिहार बाह्मण हूँ हुजूर। घर मुंगेर जिला पड़ता है--साहब- 
पुर कमाल। ” 

-+ तुम आखिर भाग क्‍यों रहे थे? ” 

“+ जी नहीं हुजूर, भागू क्‍यों भला ? ” 

---* खैर, लगान दे दो। ” 

--- कुछ बचा नहीं हुजूर, लगान कहाँ से दू' ?नाच दिखाकर सरसों 
पभिल्ली थी। उसी को बेंचकर खाना-खूराक चलाता रहा। हनुमानजी को 
किरिया। 

प्यादों ने कहा--* सरासर झूठ हुजूर, इसकी बातों में न आएँ। पैसे 
इसमे खासे कमाए हैँ और इसके पास ही में हैं। आज्ञा हो, तो तलाझी हें 
इसकी ? ” उसने हाथ बाँधकर, गरिड़गिड़ा कर कहा--* हुजूर, मैं खुद 
ही बताएं देता हूँ कि मेरे पास कितने पैसे हैं। 
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उसते कमर में से एक बदटुआ निकाल कर उंड़ेल दिया और बोला++ 
/ देख लें हुजूर, कूल तेरह जाते पैसे हैं। अपना कोई नहीं है, मुझे दे भी 
कीन ? खलिहानों में नाच दिखा-दिखा कर जो थोड़ा-सा जोड़ लिया हें, 
बस। अब जब तक गेहूँ नहीं कटते, तथ तक यही संबल है। गेंहूँ कठने 
के अभी तीन महीने है। कमाई से दो मुट्ठी खाने भर को मिल जाता 
है। प्यादे गान के आठ आते माँग रहे थे। फिर तो मेरे पास सिर्फ पाँच ही 
आने रह जाते हैं। इन पाँच आनों पर तीन महीने कैसे कठेंगे हुजूर ? 

मैंने कहा-- हाथ में तुम्हारे जो पोटली हूँ, उसमें क्या है, निकालो। ” 

उसने पोटली खोलकर दिखाई। उसमें से निकला टीन में मुड़ा एक 
छोटा-सा आईना, पन्नी का मुकुट--मोरपंखीवाला, ग्राल रँगने का रंग, 
नकली मोती की माला--न्सा ही सामान उसके कृष्ण बनने के थे। 

वह कहने लगा--* बाँसुरी तो है ही नहीं हुजूर। टीन की भी एक 
बाँसुरी लू, तो आठ आने से कम की नहीं आती। यहाँ तो मैने सरपत की 
बाँसूरी से ही काम छलाया। ये गंगोते हूँ,इनकी आँखों में धूछ झोंकना 
आसान है ; मगर हमारे मुंगेर के छोग बड़े इल्मवाले हूँ, बाँसुरी न रहे तो 
हँगेंगे और पैसे न देंगे। * 

मैंत्रे कहा--- खैर , लगान नहीं दे सकते, तो उसके बदले में तुम नाव 
ही दिखा जाओ। 

बूड़ें को मानों मुइडो में सवा मिल गया। उसने साज-सिंगार किया--- 
मुह में रंग मला, माथे में मोरपंखेवाला मुकुट पहना और फिर जब वह 
बारह साल के बालक-जैसी भाव-नंगिमा दिखाता हुआ नाचने और गाने 
छगा, तो मैं सोच न सका कि हूँतू या रोऊे। 

मेरे प्यादे मुह पर कपड़े डाल कर हँसी रोक रहे थे। यह  माखन- 
चोर नदुआ ' का नाच उनकी निगाह में एक जानमारू तमाशा हो गया। 
सामने रहे मैतेजर वाबू, उनके सामने न तो जी खोलकर हँसते बन रहा 
था, न हँसी का दुर्देभ आवेग दबाए दब रहा था। बुरा हाल था सन का | 

ऐसा अजीब नाच मैं अपने जीवन में नहीं देखा था। साठ साल का 


१६१ आरशण्पक 


बूढ़ा बालक की तरह कभी तो रूअ कर मुह फुलाए जननी यश्योदा से दूर 
हट जाता, कभी भर-पेट हंसकर चुराए हुए मक्खन को साथियों में बाँठता; 
चूंकि यश्योदा ने उसके हाथ बाँध दिए, इसलिए कभी आँखें पोंछता हुआ 
सिसक-सिसक कर रोता। यह सब देख कर हंँसते-हँसते उनके पेट में बल. 
पड़ गए। सचम्‌च ही देखने की चीज थी वह नाच । 

बूढ़े का नाच खत्म हो गया। मैने तालियाँ पीटीं और उसकी भरपूर 
प्रशंसा की । कहा--* दशरथ, अपनी जिन्दगी में मैने ऐसा नाच नहीं देखा,. 
बड़ा ही अच्छा नाचते हो तुम । जाओ तुम्हारा लगान माफ कर दिया गया 
और ये दो रुपए मेरी तरफ से लो, बख्शीक्ष | वाह, खूब नाच दिखाया! ” 

दस-बारह दिन के अन्दर-अन्दर फसल की खरीद-फरोख्त खत्म हो 
गई। जो जहाँ से आए थे, चले गए। केवल वे जोतदार लोग ही रह गए, 
जिन्‍्होंने यहाँ घर बना लिया था। जो दूकानें आई थीं, उठ गई। नाचवाले, 
फेरीवाले कहीं और चले गए रोजगार की तलाश में । जो कटाई करने वाले 
अब तक इन नाच-तमाझों के लुत्फ उठाने को ही रुक गए थे, उन्होंने भी 
कूच करने की तेयारी कर छी। 


[ दो ] 


एक दिन टहल कर लौटते समय मैं नकछेदी तिवारी के झोंपड़े में 
उससे मिलते गया। 

साँझ हो चली थी। दूर-दूर तक फैली हुई फूलकिया बैहार की हरी 
वन-रेखा में सूरज का लाछ गोला डूब रहा था। यहाँ का सूर्यास्त, खास 
तौर से जाड़े के मौसम में ऐसा सुन्दर और अपूर्ब होता कि बहुत बार मैं 
महालिखारूप के पहाड़ पर जाकर इस अदुभुत दृश्य को देखने की प्रतीक्षा 
में बैठा रहता। 

नकछेदी तुरन्त खड् हों गया और कपाल तक हाथ ले जाकर मुझे 
सलाम करके बोला--- अरी मंची, बाबू साहब के बैठने के लिए कूछे 
बिछा दे। ” 
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नकछेदी के यहाँ एक प्रौढ़ा स्त्री थी, वह उम्नकी स्त्री होगी, ऐसा अनु- 
मान कर लेना स्वाभाविक था ; मगर वदह्र हमेशा बाहर के ही काम-काजों 
में जुटी रहती। छकड़ी काट लाता, भीमदास टोले के कुएँ से पानी भर 
छाना--यही सब काम थे उसके। मंची उस लड़की का ताम था, जिसने 
उस दिन मुझे जंगली हाथी का किस्सा सुनाया था। उसने मेरे छिए कसाल 
की बुती एक चटाई लाकर डारू दी। और गर्दन हिला-हिला कर अपनी 
दिखती विहार की ' छिक्राछिकी ” भाषा के सुच्दर लहजे में बोली-- 
“ब्रेह्दार का मेछा कसा लगा बाबूजी ? मैंने कहा था कि तरह-तरह के 
नाच-तमाशे आएँगे, तरह-लरह की चीजें आएँगी, देख लिया न आपने ? 
बहुत दिनों के बाद आए आप, ब्रैठिए। हम तो अब जाने ही वाले हें 
यहाँ से। 

में ज्ञोपईढ़ के सामने अधसंखी घास पर चटाई खीच कर बैठा, जिससे 
ठीक सामने से सूथ स्ति को देख सक्‌ । चारों तरफ के जंगलू पर एक हलकी 
“रंगीन आभा पड़ रही थी--सारे बहार में फैली थी एक अवर्णनीय शांति, 
नीरबता। 

मची को उत्तर देने में शायद जरा देर हो गई मुझे। न जाते उसने 
फिर मुझसे क्‍या पूछा। उसकी छिकाछिकी ” पूरी तरह समझ में नहीं 
आती थी, सो मैंते एक दूसरे प्रइन से उसे दबाने की कोशिश करते हुए 


कहा-- “तुम लोग कल ही जा रहे हो ? ” 
हिल 2५ जी ह्वाँ | ) 
-- कहाँ ? ” 


“-+  पूर्णियाँ-किसनसंज । 

वह फिर बोलौ--. नाच-तमाशा कैसा छगा आपको ? अब की बार 
तो खासे अच्छें-अच्छे गाने वाले आए थे। एक दिन झल्‍्लू टोले के उस बड़ी 
बकाईन के नीचे बैठकर एक आदमी ने मुह से ही ढोलक बजाई थी। सुनी 
थी आपने ? बड़ी बेहतरीन बजाई थी। ” 

मैंने गौर किया--मंत्री को नाच-तमाशे में महज बच्चों-जैसा मजा 
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जाता है। उसने खुशी और उत्साह के मारे जो-जे देखा था, सब सुनाना 
शुरू कर दिया। 

नकछेदी बीला--- रहने भी दे अपना पचड़ा, बाबूजी कछकत्ता 
रहते हैं, तुझसे बहुत-बहुत ज्यादा देखा हूँ इन्होंनें। इसे ये नाच-तमाशे बहुत 
पसन्द हैं बाबूजी, इसी के लिए तो हम लोग यहाँ अब तक रुक गए थे | इसने 
कहा-- यह सब कूछ देख लेंगे, फिर चलेंगे।'” निहायत बचपना है इसमें 
अब भी। 

आज तक मैंने पूछा तहीं था कि मंची नकछेदी की कौन होती हूं, 
सोचता था, लड़की ही होगी। अभी जो उसने कहा, तो फिर कीई सन्देह 
ही नहीं रह गया। 

मैंते पूछा--- तुमने अपनी बेदी को व्याहा कहाँ हैँ? ” नकछेदी 
ताज्जुब से बोला-- बेदी ! मेरे बेटी कहाँ हुजूर ? ” 

-- और यह संची ? मंची तुम्हारी बेटी नहीं हे? ” 

मेरी बात पर सबसे पहले मंची खिलछखिला कर हस पड़ी। नकछेंदी 
की प्रौढ़ा स्त्री भी मुह में अँचरा डाले झोंपड़े के अन्दर चली गई। 

नकछेदी अपमानित-से स्वर में बोला--बेटी क्या हुजूर ? यह तो 
मेरी दूसरी बीबी है! “ 

मैंने कहा-- ओह | / 

फिर कुछ देर सभी चुप रहे। में तो ऐसा अप्रतिम हो गया कि क्‍या 

कहूँ, कोई बात ढूढ़े न मिलने लगी। 

मंची ते पूछा-- आग जछा दूँ, जाड़ा बहुत हे।” 

जाड़ा सचमुच ही ज्यादा था। चक्‍का अस्त होते-होते जैसे हिमालय 
टूट पड़ता था। पूरब के आकाश का निचला भाग सूर्वास्त की आभा से 
रंग गया था, ऊपर घना नील। 

झोंपड़े से जरा दूर पर कसाल की झाड़ी थी, मंची ने उसमें आग रूगा 
दी। झाड़ी धाँय-धाँय करके जल उठी। हम लोग उसी जलती हुई झाड़ी के 
पास जा बेढें। 
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सकछेदी ने कहा--“ जभी निहायत वच्ची है हुजूर, चीजें खरीदने 
का झोंक तो बेहद है इसे | यही समझिए कि मजूरी की कोई आठ-दस मन 
सरसों मिली थी इस बार। उसमें से तीन मन तो इसने झौक की चीजें 
खरीदने में ही खत्म कर दी। मैने कहा-- इतनी मसक्कत की कमाई तू 
इस चीजों में क्‍यों वर्बाद करती हुँ ? ” औरत की जात, सुनती नहीं। रो 
पड़ती है, आँसू बहाने लगती है। लाचार कह देता हुँ--- छो बाबा, ली | ” 

मैंने मन-ही-मन सोचा, जवान बीबी के बूढ़े पति के लिए इसके सिवाय 
दूसरा चारा भी क्‍या है ? 

मंची ने कहा--- क्‍यों, मैंने तो कह दिया है कि गेहूँ की कटाई के 
समय मेले में में कुछ भी त लूगी। उम्दा चीजें कुछ सस्ती मिल गई--- / 

नकछेदी ने नाराज होकर कहा--- सस्ती मिलीं? काइयाँ दृकान- 
दार और फेरीवालों ने बेवकूफ औरत समझ कर ठग लिया है तुझे-- 
सस्ती मिल गई हैं? पाँच सेर सरसों में एक कंधी दी है बाबूजी | पिछले 
सार तिरासी रतनगंज के खलिहान में--- 

मंची ने कहा--“ खैर, मैं चीजें ही आपके सामने ले आती हूँ बाबूजी, 
आप ही बताएँ, सस्ती मिली हैं या नहीं-- 

और वह रहूपक कर झोंपड़े में गई और कसार की एक बन्द पिठारी 
लेकर बाहर आई। उसमें से एक-एक चीज निकाल कर मेरे सामने करीने 
से रखने रूगी। 

-+ यह रही कंघी। कितनी बड़ी है! ऐसी कंघी क्‍या पाँच सेर 
सरसों से कम में भी मिल सकती हूँ ! जरा रंग तो देखिए, कितना उम्दा 
है इसका ! मजे की चीज हुँ न बावूजी ! यह साबुन हूँ, कितनी बेहतरीन 
खुशबू है इसमें | इसकी भी पाँच सेर सरसों छी थी। आप ही कहें, सस्ती 
हैँ या नहीं ? ” 

सस्ती कहाँ थीं चीजें ? ऐसा रही साबुन, कलकत्ता में एक आते से 
ज्यादा नहीं ऊगेगा एक टिकिया का और पाँच सेर सरसों की कीमत सस्ती 
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भी हो, तो साढ़े सात आने से कम नहीं। असल में ये गँवई औरतें चीजों 
की कीमत तो जानती नहीं, जो चाहे, इन्हें आसानी से ठग सकता हैं। 

मंची ने और भी वहुत-सी चीजें दिखलाई, खुशी से कभी यह, तो कभी 
वह, दिखाने लगी। जूड़ें की कीलें, तकली पत्थर की अँगूठी, चीनी मिट्टी 
के खिलौने, एनामेल की तइतरी, छाल फीते--ऐसी' ही चीजें। औरतों ः 
की प्रिय वस्तुओं की सूची सभी जगह , सभी समाज में प्रायः एक ही-सी 
होती है | गँवई मंची और उसकी पढ़ी-लिखी बहनों में ज्यादा फर्क नहीं। 
चीजों के संचय और उत पर अधिकार करने की प्रवृत्ति दोनों की ही प्रकृति- 
प्रदत्त है। बूढ़ा नकछेदी गुस्सा भी हो तो क्‍या हुआ ? 

मगर मुझे इसकी थोड़े ही खबर थी कि दिखाने लायक जो सबसे बेह- 
तरीन चीज थी, उसे आखिर में दिखाने के लिए मंची ने दवा रक्‍्खा था ! 

अब उसने उसी चीज को नाज-भरे आनन्द आग्रह के साथ मेरे सामने 
रख दिया--वह थी नीछे-पीले हिलाज की एक माला) 

उसके चेहरे पर खुशी और गर्व की देखने छायक हँसी निखर आई। 
अपनी पढ़ी-लछिखी दूसरी बहनों की तरह उसने मन के भावों को छिपाना 
तो सीखा नहीं था, सो इन सारी मामूछली चीजों के अधिकारजनित 
उच्छूवसित आनन्द में एक निर्मल और बनावट-विहीन नारी-आत्मा 
झाँकने छगी। हमारे सभ्य समाज में नारी-मन की ऐसी स्वच्छ अभिव्यक्ति 
देखने का सुयोग शायद ही मिलता हो। 

--* अच्छा बताइए तो, ये सब चीजें कसी है? ” 

--+  निहायत अच्छी ! 

--* क्या कीमत हो सकती है इसकी ? आप लोग कलकत्ता में पहनते 
तो होंगे इसे ? ” 

कलकत्ता में इसके व्यवहार की हमें जरूरत नहीं पड़ती, कोई नहीं 
पहनत्ता, फिर भी मुझे लगा, ज्यादा-्से-ज्यादा भी होगा, तो इसका दास 
छे आने से हगिज अधिक न होगा। मैंने पूछा--- कितना लिया उसने, 
सो बताओं। ” 
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-+  सत्रह सेर सरसों। इसमें बाजी मेरी रही कि नहीं ? ” 

वह बेतरह ठगी गई है, अब यह बताने से लाभ क्‍या था ? ऐसा ही 
होता हैं। नाहक ही तकछेदी की झिड़कियाँ खिलाकर उसके मन की इस 
अनोखी खुशी को बर्बाद करने की मुझे क्‍या गरज पड़ी थी। 

दरअसल यह सब कुछ मेरी ही अनभिज्नता की वदौलत संभव हो 
सका हूं। मुझे चाहिए था कि फेरीवालों के दर-दाम का खास खयाल रक्‍्खू। 
लेकिन मैं था नया, यहाँ की इन बातों की मुझे जानकारी भी क्‍या थी ? 
मुझे तो इतना भी मारझूम नहीं था कि फसल तैयार होते समय ऐसा 
मेला लगता है ! आइंदा ऐसी धाँवली न हो, इसका प्रबन्ध करने का मैंने 
निदचय कर लिया। 

दूसरे दिन सबेरे तकछेदी अपनी दोनों स्त्रियों और बाल-बच्चों के 
साथ यहाँ से चलछा गया। जाने से पहले छगान चुकाने के लिए वह मेरे 
झोंपड़े में आया था, साथ मंची भी आई थी। मैंने देखा--मंची के गले में 
बही माछा है। उसने मुस्कूराकर कहा-- भादों में मकई काटने को फिर 
आऊँगी बाबूजी। आप रहेंगे तो ? हम जंगली बहेड़े का अचार डाछा करते 
है---आपके लिए मैं लेती आऊँगी ! ” 

मंची मुझे अच्छी लगी थी। उसके चले जाने से में दुखी हुआ। 


हि 
ग्यारहवाँ परिच्छेद 
| एक ] 

अबकी बार मुझे एक अजीब जानकारी प्राप्त हुई। 

ख़बर मिली कि मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट से दविखिन में पन्द्रह-बीस' 
भील पर सखुए और बीड़ी के पत्ते का बढ़ा-सा जंगल कलवटरी से नीलाम 
किया जायगा। मैने अपने हेड आफिस को इसकी सूचना दी। तार द्वारा 
आदेश मिला, जैसे भी हो, उस जंगल को तीलछामी में बढ़ी-से-बड़ी बोली 
बोल कर ले लो। 

लेने के पहले जंगल को एक बार अपनी आँखों से देखना जरूरी था। 
क्‍या है, नहीं है--यह जाने बिना बोली बोलना मुन्ने मंजुर नहीं था। नीलाम 
की तारीख भी समीप थी, सो तार पाने के दूसरे ही दिल मैं वहाँ से चछ 
पड़ा। 

मेरे कुली वगैरह मेरा सामान लेकर पहले ही चल पड़े थे। मोहनपुरा 
की हद पर कारो नदी पार करते समय उनसे भेंट हो गई। साथ में बन- 
बारी हार पटवारी था। 

पतली-सी पहाड़ी नदी। घुटने-भर पानी पत्थरों पर से सिर-झिर 
कर बहू रहा था। हम दोनों घोड़े पर से उत्तर पढ़े। पत्थरों पर घोड़े के 
फिसलने का खतरा था। दोनों किनारों पर बालू के ऊँचे कगारे थे। उन पर 
भी घोड़ों से चढ़ते नहीं बतता था--घुटने तक वे बालू में डुब जाते। जब 
तक में उस पार की सख्त समतहू जमीन पर पहुँचा, दित के ग्यारह वज 
रहे थे। बनवारी पटवारी बोला--- रसोई यहीं वन जाती, तो अच्छा 
था हुजूर, आगे पता नहीं, पानी मिलेगा भी कि नहीं। 

नदी के दोनों किनारों पर जनहीन जंगल था । यही गनीमत थी कि 
जंगल बड़ा नहीं था, छोटे-छोटे केंद, पछास और सखुए के पेड़ चट्टानों की 
भरमार, आबादी का कहीं नामोनिशान भी नतहीं। 


आरणयर्क १६८ 


भोजन का काम जल्दी ही खत्म कर लिया गया, लेकिन फिर भी 
वहाँ से रवाना होने में मुझे एक बज गया। 

बेला खत्म होने को आई, मगर जंगल का फिर भी खात्मा नहीं हो रहा 
था। मेरे जी में आया--- और आगे जाने की बेकार कोशिश न करके किसी 
बड़े पेड़ के नीचे पड़ाव डाल देना ही बेहतर है । ' बीच में दो जंगली बस्तियाँ 
मिलीं जरूर थीं, एक कल पाल और दूसरी बरुड़ि ; केंकित उस समय दिन 
के लगभग तीन बजे थे | अगर यह माल्म होता कि झ्ञाम तक इस 
जंगल का अन्त नहीं होने का, तो रात वहीं बिताने की सोची जाती। 

शाम होते-होते जंगल और भी घना मिलने रूगा। पहले जरा छिछला- 
छिछला-सा था, अब ऐसा मालूम होने छूगा, मानो चारों तरफ से बड़े- 
बड़े पेड़ों की भीड़ ने पतली पगडंडी को दबोच दिया हो। अभी-अभी जहाँ 
मैं खड़ा है, वहाँ चारों तरफ ऊँचे-ऊँचे पेड़ खड़े है, आसमान नहीं दिखाई 
पड़ता, रात का अँधेरा अभी से ही घतीभूत हो उठा। 

कहीं-कहीं जंगल की शोभा देखने ही योग्य थी ! जानें कौन-से सफेद 
फूलों के गुच्छों से जंगल प्रकाशित हो उठा था। नीछे आसमान के नीचे 
छाया-सघतन' अपराह्न में ये फूल वन के माथे पर निखर आए थे, मनुष्य 
की नजरों की ओठट में सम्य जगत्‌ से दूर । पता नहीं, यह इतना सौन्दर्य किसके 
लिए बिछाया गया था ! बनवारी ने बताया-- यह जंगली तेउड़ी के फूछ 
हँ-इसी समय खिलते है'।' जिधर देखता, उधर ही पेड़ों और झाड़ियों 
के ऊपर नीलापन लिये तेउड़ी के बबेत फूलों ने अपनी शोभा बिखेर रखी 
थी, जैसे किसी ते धुती हुई नीलाभ हई पेड़ों पर बिखेर दी हो। पता नहीं 
घोड़े को रोक कर वहाँ कितनी देर तक रुका रहा गया। कहीं-कट्ठीं की 
शोभा ऐसी' अद्भुत थी कि देख कर मन अज़ीब-सा हो उठता था। लगता, 
जाने कहाँ आ गया हूँ, कितनी दूर, सभ्य संसार से बहुत दूर किसी जन- 
विहीन अजाने जगत्‌ की उदास और अनुपम वन्य-सुषमा के बीच, जिससे 
मनुष्य का कोई सम्बन्ध ही नहीं, और न ही मनुष्यों को वहाँ प्रवेश करते 
का अधिकार है, जो सिर्फ जीव-जन्तु और पेड़-पौधों की ही दुनिया हूँ। 


१६९ आरण्यक 


बार-बार अवाक हॉकर जंगल के दृश्य देखते रहते के कारण शायद 
और भी देर हो गई। वनवारी मेरे मातहत काम करता था, लिहाजा वह 
मुझे कुछ कह तो सकता नहीं था, लेकिन वहू भी जरूर अपने मन में यही 
सोच रहा होगा कि इन बंगाली बाबू के दिमाग का कोई पुर्जा जरूर खगब 
हुँ। इनसे जमींदारी का काम-बाम भछा कब' तक चल सकेगा ? ' आखिर 
हम एक बड़े-से आसन पेड़ के नीचे ठट्वर गए।सब मिलाकर हम, आठ 
दस आदमी थे। बनवारी ने कहा-- काफी आग जछूा लें और सब पास- 
पास रहें। बिखर कर कोई न रहे, बहुत तरह का खतरा है।” 

मैं कैंप-चेयर डाल कर बैठा। ऊपर दूर तक फैला हुआ खुछा आकाथ, 
अभी तक अँधेरा तरा नहीं था ; दूर, पास तमाम जंगल में तेखड़ी के सफेद 
फूलों का मेला, ढेरों फूल, अनग्रिनती ! मेरी कुर्सी के पास ही सूनहले रंग 
की' अधसूखी और लम्बी-छम्बी घास थी। धूप से तपी मिट्टी की सॉधी 
गंध, सूखी घास की गंध, किसी अनचीन्हे बनफूल की गंध--जैसे दुर्गा- 
प्रतिमा के राँगे के साजों की बू हो ! इस उन्मुक्त और वन्य जीव ने मेरे 
भन में मुक्ति और आनन्द की अनुभूति भर दी--वह अनुभूति, जो ऐसे 
विराद सूने प्रांतर और भानवहीन स्थान के सिवाय और कहीं नहीं आ 
सकती । अपना अनुभव न हो, तो किसी को मुक्त जीवन का बहू उल्लास 
समझा सकता कठिन हूँ। 

इतने में एक कूछी ने आकर पटवारी से कहा कि वह सूखे डाल-पत्त 
बीनने के छिए जरा दूर निकल गया था, वहाँ उसने कोई चीज देखी। यह 
जगह अच्छी वहीं, भूत या परियों का अड्डा मालूम होता है ; यदि यहाँ 
पड़ाव न ही डाला जाता तो अच्छा था। 

पटवारी ने कहा-- हुजूर, जरा चलकर देख ही आएँ कि क्या है । ” 

जेंगल में थोड़ी दूर तक चलकर कुली ने दूर से वह जगह दिखाकर 
कहा--- हुजूर वहाँ जाकर देखें, में तो और आगे नहीं जा सकता। 

कॉटीली छताओं की झाड़ी में एक स्तम्भ पर भयातक-सा चेहरा खुदा 
था। साँझ को उसे देखकर डर जाना स्वाभाविक ही था। 


आरण्यक १७० 


वढ़ चेहरा हाथ का बना हुआ बेशक था, मगर में समझ नहीं सका 
कि इस घोर जंगल में यह स्तम्भ आया कहाँ से। यह भी नहीं 
समझ सका कि यह हूँ कितना पुराना। 

आखिर ज्यों-त्यों करके रात बीती | सबह के नौ बजे तक हम अपनी 
जगह पहुँच गए। 

बहाँ जंगल के मालिक के एक कर्मचारी से भेंट हुई। उसने मुझे 
जंगल दिखाना शुरू किया। अचानक एक सूखे नाले के उस पार पत्थर 
के खंसे की चोटी झाँक उठी, ठोक वैसा ही स्तम्भ, जैसा करू शाम 
को देखा था। इसमें भी बैंसी ही एक भयानक आकृति खुदी हुईं थी। 

बसवारी मेरे साथ था। उसे भी मैंने दिखाया। कर्मचारी उसी 
इलाके का रहते वाछा था। उसने बताया--इस इलाके में ऐसे और भी 
चार-पांच स्तम्म है। इधर पहले असभ्य जंगली जातियों का निवास था। 
यहाँ राज्य भी इन्हीं का था। ये स्तम्भ उन्हीं के हाथों के बने हें। ये हैँ 
सीमा-निर्देशक खंभे। 

मैंने पूछा--“ तुमने यह कैसे जाना कि ये खंभे हैं? ” 

वह बोला--- सदा से यही सुनता आ रहा हूँ बाबूजी। इसके सिवाय 
उस राजा के बंशधर अभी तक जीवित हैं। ” 

मुझे बडा कौतूहल हुआ। पूछा--- कहाँ हैं? ” 

उसने उँगली से दिखाते हुए कहा--- इस जंगल की उत्तरी सीमा 
पर एक छोटी-सी बस्ती है, चहीं। हमने तो सुना हे कि उत्तर में हिमा- 
लय, दक्विन में छोटानागपुर की सीमा, पूरब में कोसी नदी और पच्छिम 
में मुंगेर--इस चौहद्ी के अन्दर के सभी पहाड़ी जंगलों के राजा इन्हीं 
के पुरखे थे। 

स्कूछ मास्टर गनौरी तिवारी ने भी मुझसे एक बार यही कहा 
था कि यहाँ के आदिम जातीय राजा के वंशधर अभी भी जीवित' हैं। 
इधर को पहाड़ी जातियों के सभी छोग अभी भी उन्हें राजा सानते 
हैं। मुझे वह बात याद आ गईं। जंगल वाले कर्मचारी का ताम तो था 
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बुद्धसिंह ; किन्तु वह बहुत होशियार था। बहुत दिनों से यहाँ काम कर 
रहा था; वह यहाँ के जंगल-पहाड़ों की अच्छी जानकारी रखता था। 

बुद्धूसिह ने बताया--* मुगलों के जमाने में इन लोगों ने उनसे लूडाइयाँ 
लड़ी थीं। इधर से जब उनकी सेना बंगाल को जाती थी, तब ये लोग 
तीर-कमानों से उन्हें रोका करते थे। आखिरकार जब राजमहल में मुगल 
सूबेदार रहने लगे, तब इत लोगों की रियासत चली गई। बढ़े बढ़ादुर 
थे ये। अब तो कुछ रहा नहीं। रहा-सहा भी जो था, सो सन्‌ १८६२ 
के संथालऊ-विद्रोह में जाता रहा। उस विद्रोह के नेता अभी जीवित हैं। 
वही वर्तमान राजा हैं। नाम हे उनका दोबरू पन्ना वीरवर्दी। बहुत बूढ़े 
हो गए हैं और बड़े ही गरीब हैं। इतना होने पर भी यहाँ की आदिम 
जातियाँ उन्हें राजा का ही सम्मान देती हँ। राज-पाट न होते हुए भी 
सब उन्हें राजा ही मानते हैं। ” 

राजा से मिलने की' मुझे बड़ी उत्कंठा हुई। 

राजा के दर्शनों के लिए योग्य भेंट की जरूरत थी। जिसका जो 
प्राप्प सम्मान है, वह ने दो तो कत्तेंव्य की हानि होती हैं। 

एक बजते-बजते पास के गाँव से मैंने कुछ फल-मूल और दो बड़े- 
बड़े मुर्गे खरीद लिये। यहाँ का जो काम-काज था, उसे समाप्त किया 
और लगभग दो बजे मैंने बुद्धूसिह से कहा-- चलो, जरा राजा से 
भिल आएँ। 

बुद्धू्सिह में मुझे वैसा उत्साह नहीं दिखा। वह बोला-- आप 
जायेंगे वहाँ? आपसे मिलने लायक नहीं हैं वह। असभ्य पहाड़ियों के 
राजा हैं सही, तो क्या आपसे बराबरी की बात करने योग्य हो सकते 
हैं बाबूजी ? कोई खास बात नहीं। / 

मैंने उसकी अनसुनी कर दी। में और बनवारीलाल राजधानी की 
तरफ चले। उसे भी अपने साथ ले लिया। 

राजधाती एक तिहायत मामूली बस्ती, बीस-पच्चीस घर के छोगों 
की आबादी थी वह। 


आारण्पक १७२ 


मिद्टी के छोटे-छोटे घर, खपड़ापोश | खूब साफ-सुथरे--लिपे-पुते । 
दीवारों पर साँप, कमर, लताएँ बनीं । छोटे-छोटे बच्चे खेल-कूद में मश- 
गूल थे, औरतें घर के काम-धंधे करती थीं। युवतियों के बदत की' खूब- 
सूरत बनावट, अच्छी तनदुरुतती, पत्येक के चेहरे पर कितना सुन्दर 
लावण्य ! सब हम हछूंटगों की तरफ अवाक्‌ देखते रहे। 

एक स्त्री से बनवारीछाल नें पूछा-- राजा छे रे? ” 
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उसने जवाब दिया-- मैंने देखा तो नहीं, मगर घर दी होंगे, जायेंगे 
कहाँ ? 


[दो ] 


बस्ती में जहाँ हम सब जाकर रुके, वही राजप्रासाद है, ऐसा बुद्धू- 
सिंह के भाव से जाहिर हुआ। गाँव के दूसरे घरों से इसमें इतना ही 
फके था कि इसके चारों तरफ पत्थर की चहारदीवारी थी। गाँव के 
पीछे ही पहाड़ी थी, पत्थर वहीं से छाएं गए थे। राजभवन में बच्चे 
बहुत थे, कई तो बहुत ही छोटे। उनके गले में काँच के दानों की और 
फलों के छाल-तील बीजों की मालऊाएँ थीं। दो-एक बच्चे देखने में बड़े 
ही खूबसूरत लगे। बुद्धूसिह ते पुकारा, तो सोलह-सबरह साल की एक 
लड़की दौड़कर बाहर निकली और हमें देखकर अवाक रह गई। उसको 
निगाहों से लगा कि वह डर भी गई हें। 

बुद्धूसिह ने पूछा-- राजा कहाँ हैं? ” 

बुद्धृसिह से मैंने उस लड़की के बारे में पूछा। उसने बताया--* यह 
राजा के पोते की लड़की हैं। ” 

यानी राजा ने बहुत दिनों तक स्वयं जीवित रहकर बेशक बहुतेरे 
युवक और प्रौढ़ों को गद्दी के हक से बंचित किया हें ! 

मानें चाहे न मानें, मैंने अपने मन में सोचा कि यह जो लड़की 


ब० 


हमें राह दिखाती चल रही है, वह वास्तव में राजकुमारी है--इसके 


१७रे आरण्यक 


पुरखों ने बहुत दिनों तक इस जंगली इलाके पर जासन किया है-- 
उसी शासक-बंदश की यह छड़की हैं। 

मैंने छड़की का नाम पूछने को कहा। 

बुद्धूसिह ने बताया-- उसका ताम है भानुमती। ” 

-- वाह, नाम तो बड़ा सुख्र है---भानुमती ! राजकुमारी भानु- 
मती | 

भावमती की तन्दुरुसस्‍ती अच्छी थी, गठा हुआ शरीर। लावण्यभरा 
मुखमंडल। हाँ, जो कपड़े वह पहने थी, वह सभ्य समाज के मानदंद 
के अनुरूप नहीं थे। सिर के बाल रूखे ) गले में काँच और कौड़ी के दाने। 
दूर ही से एक बड़ी बकाईन की ओर इशाटा करते हुए उसने कहा--- 
“ बहाँ जाओ, वहीं बाबा गाय चरा रहें हें। 

“गाय चरा रहे हैं !” में तो चौंक पड़ा--- इलाके भर के राजा, संधारू 
विद्रोह के नेता दोवरू पन्ना वीखर्दी, और गाय चरा रहे हें? यह कसी 
बात | 

कुछ पूछने के पहले ही भानुमती वहाँ से जा चुकी थी। हम छोग 
आगे बढ़े। देखा--बकाईत के नीचे बैठकर एक बूढ़ा आदमी सखुए के 
पत्ते में तम्बाखू भरकर पी रहा हैं। 

बुदू्सिह बोला-- सलाम राजा साहब ! ” 

ऐसा लगा, दोवरू पन्ना कानों से सुन तो छेते हैं ; पर आँखों से भली 
तरह देख नहीं पाते) 

बोले-.. कौन, बुदूर्सिह ? साथ में और कौन है? “” 

वह बोला-- एक बंगाली बाबू हैं, आपसे मिले के लिए आए हँ। 
वे कुछ भेंट कराएं हैं, आपको वह भेंट कबूल करनी पड़ेगी। 

मैंने बढ़े के सामने खुद के जाकर मुर्गे और फल रखे और कहा-- 

आप इस इलाके के राजा हैं। मैं आपके दर्शनों के लिए बड़ी दूर से 
आया हूँ। 

बढ़े की लस्वी-चौड़ी बनावट से हो मुझे रूगा--जवानी में दोबरू 


आरणप्यक २१७४ 


पन्ना देखते ही छायक जवान रहे होंगे। चेहरे पर बुद्धि की छाप साफ 
झलकती थी। वे बहुत खुश हुए। मेरी तरफ गौर से देखकर उन्होंने 
पुछा--- आपका घर ? ” 

मैंने कहा- कलकत्ता ! ” 

-- ओहहो, बड़ी दूर है । सना है, कलकत्ता बहुत बड़ी जगह है। 

-- आप वहाँ कभी नहीं गए क्या? ” 

--  नहीं-नहीं । हम शहर कहाँ जाते। हमारे लिए यह जंगल ही 
ठीक हु। वैठिए। भानूमती कहाँ गई, अरी ओ मभान्‌मती ! ” 

वह दौड़ी-दोड़ी आई। पूछा--- क्या है बाबा? ” 

-- देखो, ये बंगाली बाबू और इनके साथ के आदमी आज यहीं 
रहेंगे, खाएँगे-पिएंगें। 

मैंने प्रतिवाद किया-- जी नहीं, हम तो आपसे भेंट करने आए 
थे, तुरन्त चले जाएँगे। रहने के लिए आप. ... . ' 

उन्होंने कहा-- यह हरगिज नहीं हो सकता। भानमती, यहाँ से 
ये चीजें उठा के जा! ” 

मैंने इशारा किया। बनवारीलाल भानूमती के पीछे-पीछे गया और 
सब चीजें पहुँचा आया। में बूढ़े की बात को टाल नहीं सका, उन्हें देख 
कर ही मेरा हृदय भर आया था । संथाल-विद्रोह के नेता, पुराने अभिजात- 
बंश के वीर दोबरू पन्ना ( आदिम जाति के ही हुए तो क्‍या हुआ ) मुझे 
रहने का आग्रह कर रहे हैँ, उस आग्रह को आदेश ही समझना चाहिए। 

में देखते ही समझ गया था कि राजा साहब हैं बड़े ही गरीब। 
उन्हें गाय चराते हुए देखकर पहले में चकित तो हो गया ; पर बाद में 
खयाल आया कि भारत के इतिहास में इनसे भी बहुत बड़े-बड़े राजा 
परिस्थिति-बश इससे भी हीन (त्ति करने को सजबूर हुए थे। 

उन्होंने अपने हाथों से सरपुए के पत्ते का चुरुट बनाकर मुझे दिया। 
दियासलाई नहीं थी। पास ही आग जल रही थी। उसी में से एक पत्ता 
सुलगा कर उन्होंने मेरी तरफ बढ़ाया। 
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मैंने कहा-- आप भारत के प्राचीन राजवंश के हूँ, आपके दर्शन 
से पुण्य होता है। / 

दोवरू पन्ना बौके--/ अब क्या रहा ? हमारा वंश सूर्यवंध है। यह 
पहाड़-जंगल, सारी पृथ्वी अपना ही राज्य थी। जवानी में मैने कंपनी 
से लड़ाई लड़ी थी। अब अपनी उम्र काफी हो गई। लड़ाई में मैं हार 
गया। फिर कुछ रह नहीं गया। 

ऐसा नहीं मालूम हुआ कि इस जंगली भूभाग के सिवा बाहरी किसी 
पृथ्वी की उन्हें खबर हे। उनकी किसी बात का मैं जवाब देने जा रहा 
था कि वहाँ एक युवक्र आकर खड़ा हुआ। 

दोबरू ने कहा-- यह मेरा छोठा पोता हैँ, जग़रू पन्ना। इसका 
बाप अभी यहाँ नहीं है, लछमीपुर की रानी साहिबा से भेंट करने गया 
है। अरे, जगरू, बाबू साहब के लिए खाने का इन्तजाम कर। 

नए सखुए के तने-सा जवान का बदन, उभरी हुई पेशियाँ। उसने 
पूछा-- आप साही का माँस खाते है? ” 

फिर अपने पितामह की तरफ ताक कर कहा-- कल पहाड़ के 
उस पार फंदा डाला था, दो साही फँसे हैं।' 

सुना, राजा के तीन बेटे, उनके आठ-दस बच्चे-वच्चियाँ हे। इतने 
बड़े राज-परिवार के सभी लोग एक साथ इसी गाँव में रहते हैं। शिकार 
करना और गाय घराना, यही इनकी आजीविका है। इसके सिवाय 
आपसी ज्नगड़े के फैसले के लिए जो पहाड़ी लोग आते, वे कुछ-न-कुछ 
भेंट अवश्य देते--दृष, मुर्गी, बकरी, चिड़िया या फल-मूल। 

मैंने पूछा--“ खेती-बारी भी हूँ कि नहीं? ” 

उन्होंने गर्व के साथ कहा--'* खेती अपने बंश का कार्य नहीं। 
अपने यहाँ शिकार की इज्जत सबसे ज्यादा है, वह भी कभी भाले से 
शिकार करने का गर्व सबसे बड़ा समझा जाता था। तीर-कमान से किया 
हुआ शिकार देवता के काम नहीं आता। वह वीर का काम भी नहीं। 
लेकिन अब सभी चलने लगा है। मेरा बड़ा लड़का मुंगेर से एक बन्दूक 
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खरीद छाया हूँ। मैंने उसे कभी छुआ तक नहीं। भाले का शिकार ही 
यहाँ शिकार है।” 

भानुमती मिटटी का वत्तन छेकर फिर आई। 

राजा साहब बोले--- लीजिए, तेल रूगा लीजिए । पास ही एक 
झरता हूँ, सुन्दर झरना, उसमें नहा छीजिए। ” 

हम नहा कर लौठे, तो राजा ने हमें राजभवन के एक कमरे में 
ले जाने को कहा। 

भानुमती चावरू और आलू के आई। जगरू ने साही का माँस बना 
कर सखुए के पत्ते पर दिया। भावुमती दूध और शहद ले आई। मेरे 
साथ रसोइया नहीं था। बनवारी को आहू छीलने को कहा और मैं चूल्हा 
जलाने की चेष्टा में गया ; छेकिन मोटी-मोठी लरकड्ियों से चूल्हा सुलू- 
गाता बड़ा कष्टदायक था। कई वार चेष्टा की ;पर मुझसे न सुरूग 
सका। इतने में भानुमती ने चिड़िया का एक घोंसछा लाकर चूल्हे में 
डाल दिया और आग जल उठी। फिर बह दूर हट कर खड़ी हो गई। 
भातुगती हैँ तो राजकन्या, मगर खासे अच्छे स्वभाव की। बड़ा ही सहज 
और सरल मर्यादा-ज्ञान। ह 

स्वर्य राजा दोबरू पन्ना शुरू से आखिर तक रसोई घर के दरवाजे 
पर बैठे रहे, जिससे आतिध्य में किसी बात की त्रुटि न हो। भोजनादि 
कर चुकने के बाद वे बोले--- मेरे पास उतने कमरे तो हैं नहीं, आप 
लोगों को बड़ी तकलीक हुई। इसी जंगल में पहाड़ पर अपने खानदान 
का बहुत बड़ा मकान था, आज भी उसके चिह॒न मौजूद हैँ। अपने बाप- 
दादों के मुंह से मैंने सुता है, पुरानें समय में हमारे पुरखे वहाँ रहते 
श्रे। अब कया वे दिन रह गए हूँ! हमारे पुरखों द्वारा प्रतिष्ठित देवता 
आज भी वहाँ हैं।” 

मुझे बड़ा कौतूहल हुआ। कहा-- अगर हम उसे एक बार देख 
आएँ, तो आपको कोई एतराज तो न होगा ? ” 
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-- एतराज किस बात का ? हाँ, असछ में वहाँ अब कुछ खास बात 
तो हैं नहीं। चलिए, में भी चलता हूँ। जगरू, हमारे साथ चलो।” 

मैंने आपत्ति कौ--बानवे साल के बूड़ं को पहाड़ पर चढ़ाने को 
जी नहीं चाहा ; मगर मेरी आपत्ति टिक [नहीं सकी। हँस कर उन्होंने 
कहा-- पहाड़ पर तो अक्सर मुझे चढ़ता ही पड़ता है। हमारे वंच 
की समाधियाँ वहीं हूं। प्रत्येक पूणिमा को मुझे वहाँ जाना पड़ता हैं। 
चलिए, आपको वह जगह भी विखाऊंगा। 

उत्तर प्रब के कोने से यह छोटी-सी पहाईी--यहाँ उसे धनप्नरी 
कहते हँ--एक जगह अचानक पूरब की तरफ घूम गई हैँ, जिससे 
एक कोना-सा वन गया हैं। उसके नीचे है उपत्यका, इस उपत्यका में 
हरियाली की तरंग-सा उतर आया हूँ जंगल, जैसे पहाड़ पर से झरना 
उतरता हो। जंगल बहुत घता नहीं, छिछला-सा हैँ । जंगल के साथे पर 
दूर की क्षितिज-रेखा से छूगी धुंघली शैलमाला, शायद गया या रामगढ़ 
की तरफ की हो--जहाँ तक नजर जा रही थी, जंगल-ही-जंगल था, 
कहीं बड़े-बड़े पेड़ों के ऊँचे जंगल और कहीं सखुए और पछाश के नए 
पौधों के कम ऊँचे। जंगल की पतली पगडंडी पकड़ कर हम पहाड़ पर 
पहुँचे । 

एक जगह पत्थर की एक चट्टान, ढेंकी के आकार को, गड्ढीं थी। 
उसके पास ही एक बहुत बड़े गढ़े का मुह था, वैसा ही गढ़ा जैसा कि 
ऋम्हारों के बतेन पकाने का आवा होता है, था लछोमड़ी जमीन में बनाती 
हैं। गढ़े के मूह पर सखुए के पौधे उसे थे। 

राजा दोबरू बोले-- इस गढ़े के अन्दर जाना होगा। डरने की 
बात नहीं, मेरे साथ चलिए। जगरू, तुम आगे-आगे चलो। 

जान हथेली पर लेकर में अन्दर धैंसा। वाघ-भालू का खतरा हो 
सकता हैं । यदि वह न हुए तो साँप के होने में तो कोई शक ही नहीं। 

गढ़े में कुछ दूर तक तो झुक कर चलना पड़ता हैँ, तब खड़े होने 
की गूंजाइग मिलती है। पहले तो भीतर बड़ा अँधेरा लगा ;पर कुछ 
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देर में अभ्यस्त हो जाने पर कोई असुविधा न हुई। यह एक गुफा थी। 
होगी कोई बीस-बाईस हाथ लम्बी और पद्रह हाथ चौड़ी। उत्तर की 
दीवार में छोमड़ी के गढ़े-स्ा एक दूसरा गढ़ा भी था। उससे कुछ दूर 
आएं जाने पर झायद ऐसी ही दूसरी गुफा है; मगर उसके अन्दर जाने 
की इच्छा मैंने नहीं जाहिर की। गुफा की छत ज्यादा ऊँची न थी। 
खड़ा होकर कोई भी व्यक्ति हाथ से उसे छू सकता। अजीब बू आ रही 
थी अन्दर। चमगादरश़ों का अड्डा | सुना हैँ यहाँ गीदड़ और बनबिकाव भी 
रहते हैं। बतवारी ने मुझसे चुपके से कहा--* हुजूर, यहाँ और ज्यादा 
ने ठहरें, चलें बाहर। 

दोबरू पन्ना के पुरखों का किला-भवन यही है! 

हकीकत में यह एक प्राकृतिक गुफा थी--पुराने जमाने में पहाड़ 
के ऊपर की तरफ मुह वाली गुफा में छिप जाने से दृष्मनों से सहज 
ही जान बच सकती थी। 

राजा ने कहा--- इसका एक और भी द्वार हैं, गुप्त द्वार। उसका 
पता किसी को नहीं दिया जाता। उसे हमारे खानदान के छोगों को 
छोड़ कर और कोई नहीं जानता । यद्यपि आज-कल इसमें कोई नहीं 
रहता, फिर भी उस नियम का पालन किया जाता है। 

गू्फो से निकछ कर जान में जान आई। 

थोड़ी और चढ़ाई चढ़ने के बाद पहाड़ पर एक बहुत बढ़ा बरगद 
का पेड़ बीधे भर तक अपनी झुरियाँ फैछाए खड़ा था। 

राजा ने कहा-- कृपया जूते उतार कर चें।” 

पेड़ के नीचे, मसाछा पीसने के जैसे पत्थर होते है, वैसे ही बहुत- 
से पत्थर वहाँ भी बिखरे पड़े थे। 

राजा ने बताया कि उनके वंश का समाधि-स्थान यही हैँ। वहाँ 
का एक-एक पत्थर राजवंश के एक-एक व्यक्ति की समाधि का द्योतक 
था। बरगद के नीचे तमाम वैसी चद्ठानें बिखरी पड़ी थीं। कोई-कोई 
समाधि बड़ी ही पुरानी थी। बरगद की झूरियों ने दो तरफ से उसे 
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सेडसी की तरह जकड़ रक्वा था। और वे झुरियाँ पेड़ की जड़ों-मैसी 
ही मोटी हो गई थीं। कई चट्टानें तो शुरियों से बिल्कुल ढक गईथीं। 
उनकी प्राचीनता इसी से समझी जा सकती थी। 

राजा दोबहू ने कहा--- यह बरगद पहले यहाँ नहीं था। दूसरे- 
डूसरें पेढ़ थे। काल-क्रम से एक नस्‍्हे-से पौधे ने फैल कर दूसरे सभी पेड़ों 
को मार डाला। यह बरगद इतता पुराना है कि असछी जड़ अब नहीं 
रही। जो झूरियाँ ऊपर से उतरी है, वहीं जड़ बन गई हे। इस झुर्यों 
को उखाड़ फेंके तो पता चछे कि इनके नीचे ऐसे कितने पत्थर दबे 
उड़े हैं। अब जापही समझें, यह समाधि-स्थान कितना पुराना है । 

यास्तव में उस पेड़ के नीचे खड़े-खड़े मेरे मन में ऐसा एक भाव 
जगा, जो अब तक कहीं नहीं जगा था, राजा को देख कर भी नहीं 
वह तो एक बूढ़े संधाल से छूगे ), राजकुमारी को देखकर भी नहीं 
किसी तन्दुरुस्त हो या मुंडा तरुणी से राजकुमारी का कोई भेद नहीं 
था ), और राजप्रासाद को देखकर तो बिल्कुल ही नहीं ( वह तो साँपों 
का अड्डा था किसी भूतिया महरू-सा लगा ) ; मगर बरगद और उसके 
लीचे के जाने कितने दितों के इस समाधि-स्थान ने मेरे हृदय में एक 
आननुभूत और अपूर्व अनुभूति जगा दी। 

उस जगह की गंभीरता, रहस्य और प्राचीनता का भाव अवर्णनीय' 
है। दिन छल रहा था, पीली धूप पत्तों, डालों और झुरियों पर, जंगलू 
और धनझरी की विभिन्न चोटियों पर पड़ने लगी। अपराहत की उस 
अनीभूत छाया ने तो मानों उस समावि-स्थान को और भी गंभीर, रहस्य- 
अय सौन्दर्य से संडित कर दिया था। 

मिस्र के प्राच्नीन राजाओं के समाधि-स्थलू भिबुस के पास जो ' वैली 
आाव दि किंग्स ' है, वह आज संसार-भर के पर्यटकों की छीलाभूमि 
हो उठी है ; उसका जितना ढोल पीटा गया हैँ, जितना प्रवार किया गया 
हो कि मौसम में उसके होटलों में तिल धरने की जगह नहीं मिलती-- 
' बैली आव दि किंग्स ” अतीत के कुहरे से जितना अंधकाराच्छन्न नहीं 


| कु 
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हुआ था, उतना हो जाता है सिगरेट के थुएँ से; मगर प्राचीन अवार्क 
राजाओं का यह समाधि-स्थल रहस्य और महिमा में उससे किसी भाँति 
कम नहीं है, जो बत की सघन छाया में गिरि-माला की ओट में युग- 
युग से अपने को छिपाए है, सदा छिपाए रहेगा। मिस्र के धनी फेरावों 
की कीति के समान इनके समाधि-स्थान में आडसम्बर नहीं है, पाछिस 
और वैभव नहीं है, क्योंकि ये बेचारे नितानत गरीब थे, इनकी सभ्यता 
और संस्कृति मनुष्य के आदिम यूग की सभ्यता और संस्कृति थरी। इन्होंने 
गुफाओं में अपना राजमहल, राजसमाधि और सीमाज्ञापक जो खंभे बनाग,. 
वे शिक्षु मानव के मन से बनाए। अपराहन की छाया में पहाड़ के ऊपर 
उस विज्ञाल बरगद के नीचे खड़े होकर में सर्वव्यापी शाश्वत काल के 
दूर अतीत में अभिज्ञता की एक नई ही दुनिया देख पाया--जिसकी 
तुलना में पौराणिक और वैदिक युग भी वर्तेमान के पर्याय में आ पड़ते हैँ 
मैं देखने लगा--उत्तर-पच्छिम की घाटी को पार करके यायावर 
आर्यगण स्रोत के वेग से अनार्य आदिम जाति द्वारा झ्ासित भारत में 
प्रवेश कर रहे हँ--भारत का जो परवर्त्ती इतिहास है, वह इसी आर्य- 
सभ्यता का इतिहास हैु---अनार्य जातियों का कहीं कोई इतिहास नहीं, 
और अगर लिखा भी हैं, तो इन्हीं गुप्तगिरि-गद्दवरों में, जंगलों के अन्ध- 
कार में और टूट कर बिखरने वाढी कंकाल-रेखाओं में। उन अक्षरों 
को पढ़ने की विजयी आर्य-जाति को कभी चिन्ता ही नहीं हुई। हारे हुए 
अभागे आदिम छोंग आज भी उसी तरह उपेक्षित और अवमानित हैं 
सम्यता के गर्व में चुर आरयों ने उत्तकी ओर कभी उलठ कर भी नहीं 
ताका, उनकी सभ्यता को समझते की कभी कोशिश नहीं की और आज 
भी नहीं करते । में और बनवारी' उसी विजयी जाति के और बूढ़े दोबरू 
पन्ना, युवक जगरू और तरुणी भानुमती उस विजित, पद-दलित जाति के 
प्रतिनिधि हँ---हम दोनों ही जाति के छोग संध्या के अच्धेरे में आमने- 
सामने खड़े हैं ; सम्यता के गर्व से ऊँची नाक लिये, आर्यकांति के गर्व 
से हम प्राचीन अभिजात-वंशीय दोबरू पतद्मा को बूढ़ा संथाल समझ रहे 
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हैं, राजकुमारी भानुमती को मुंडा मजदूरिन समझ रहे हैं ; उन्होंने जिस 
प्रासाद को बड़े आग्रह और यर्द के साथ मुझे दिखाया, उसे अनार्य सुरूम 
हवा-धूप-रहित गुफा, साँपों और भूतों का अड्डा समझ रहा हूँ । शाम के 
अँधेरे में इतिहास की यह महान्‌ करुण ताटिका मानो मेरी आँखों के 
आगे अभिनीत हुई---उस नाटक के कूृशीलव हैं हारे, उपेक्षित और दरिद्व 
अनार्य राजा दोबरू पन्ना, तरुणी अनार्य राज कन्या भानुमती, तरुण राज- 
पुत्र जगरू पतन्मना--डूसरी तरफ मैं, मेरा पटवारी बनवारीछारू और 
भरा मार्मे-दर्शक बुद्धूसिह । 

साँझ के उतरते हुए ऑँस्‍्घेरे से राज-समाधि और बरगद के ढँक 
जाने के पहले ही हम लोग पहाड़ से उतर आए । 

उनरते हुए रास्ते में सिन्‍्दूर से पुता एक पत्थर मिला। उसके आस- 
भास मनुष्य के बोए हुए गेंदे और संघ्यामणि फूल के पौधे थे | उसी के 
सामने दूसरा पत्थर खड़ा था, वह भी सिन्दूर से पुता था। यह देव-स्थान 
खहुत पुराना था, यही राजवंश के कुल-देवता हैं । पहले यहाँ नर-बलि 
होती थी, बड़ा पत्थर चूप के काम आता था | अब यहाँ पर कबूतर 
और मुर्गे चढ़ाए जाते हैं । 

मैंने पुछा--- ये कौन-से देवता हैं ? ” 

“राजा दोबरू बोले--- टाड़बारो, जंगछी भैंसों के देवता 

पिछले जाड़ों में गोनू महतो से सुनी हुई कहानी याद आ गई। 

दोबरू बोले--- टॉड़बारो बड़े जाग्रत देवता हैं । ये न होते, तो चमड़े 
और सींग के छोभ से शिकारियों ने भैंसों के वंश का खातमा ही कर दिया 
होता । ये उनके रक्षक हैं। जब भैसे फंदे में फेसने लगते हैं, तब ये सामने' 
खड़े होकर हाथ के इशारे से उन्हें बचा छेते हैँं। बहुतों ने आँखों से' 
देखा हैं ।” 

जंगली आदिम जात्ति के इस देवता को प्म्य जम्त्‌ में कोई नहीं 
मानता और नहीं जानता है ; किन्तु यें जो काहपनिक नहीं हू, सचमुच 


जारण्बक श्थर 


ही हैँ, यह्‌ बात वन-जन्तु-बहुल जंगल और पर्वतों के निविड़ सौंदर्य एड 
रहस्यों के बीच रहकर मन में स्वतः आ गई थी । 

बहुत दिनों के बाद जब कलकत्ता लौटा, तब एक बार बड़ा बाजार 
में जेंठ के जलते हुए दिनों में एक गाड़ीवान को भारी बोझा खींचने 
वाले गाड़ी में जूते भैंसों को चमड़े के कोड़े से बड़ी बेरहमी से पीटते हाए 
देखा था। उस दिन मन में अनायास ही यह आया था-- हाय देवता 
टॉड़बारो, यह न तो छोटानागपुर हूँ, न मध्यप्रदेश का जंगल, यहाँ तुम्हारे 
हाथ इस पीड़ित पश्मु की रक्षा कैसे कर सकते हैं ? यह बीसवीं सदी की 
शआर्य-सम्यता से गवित कलकत्ता नगरी है--यहाँ हारे हुए राजा दोबरू 
पन्ना-जैसे ही तुम असहाय हो !* 

मुझे गया जाता था, इसलिए साँझ से पहले ही रवाना हो गया ; 
बनवारी घोड़ों को छेकर खेमें में लौटा । छौटते समय फिर राजकुमारों 
भानुमती से मुलाकात हो गई। वह कटोरे में मेरे लिए दूध लेकर राज- 
महल के द्वार पर खडी थी । 


बारहवाँ प्रिच्छेद 


[ एक ] 
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एक रोज राजू पाँडे ने खबर दी-- बवनेले सूअर खेतों की खड़ी! 
फसल को रोज रात को बर्बाद कर देते हैं । उनमें कुछ दाँनतवाले वखार 
पटदये भी हैं । लिहाजा कनस्तर पीठते के अलावा और कुछ कश्ते नहं 
बनता | अगर कचहरी की ओर से इसका कोई उपाय नहीं किया जायगा 
तो मेरी सारी फसल नप्ट हो जायगी । 

तीसरे पहर बन्दूक लेकर में खुद ही वहाँ गया | राजू की जमीन 
नाढ़ा बैहार के घने जंगल में पड़ती थी। उधर अभी छोग बहुत कम बसे 
थे, खेत भी कम श्रे, अतः जानवरों के उपद्रव ज्यादा होते थे । 

राजू अपने खेत में काम कर रहा था । मुझे देखकर सब छोड़ 
छाड़कर रूपका ) मेरे हाथ से उसने घोड़े की लगाम ले छी और घोड़े को 
बहेड़े के पेड़ से बाँध दिया । 

मेंते कहा--“ अब तो तुम्हारे दर्शन दुर्लभ होगए हँ--कचहरी की 
तरफ कभी आते क्‍यों नहीं ?” 

राजू के झोंपड़े के चारों ओर कसाछ का जंगल था--बीच-बीच में 
केद और बहेड़े के पेड़ भी थे । पता नहीं, इस जन-मानवहीन' जंगल में 

बह अकेला कैसे रहता था । सझ हुए किसी से यहाँ बात कर सकता भी! 

असंभव था--अजीब आदमी था बह ! 

राजू ने कहा-- समय ही कहाँ मिलता हूँ कि कहीं जाऊं हुमूर 
फसल सँभालते-सभालतें ही जान चछी गई । फिर भैंस हैं । 

मैं पूछने ही जा रहा था कि तीन भैंस चराने और डेढ़ बीचे की लेती 
में कया ऐसी' व्यस्तता हो सकती है कि कहीं जानें का समय ही नहीं 
सिल्‍रता, मगर तब तक राजू ने खुद अपने कामों की एक ऐसी' सूची पेंश 


आश्यक १८४ 


की कि देखकर लगा--सचमुच ही उसे साँस लेने की फुर्सत नहीं। खेत- 
खलिहान के काम, भैंस चराना, दूध दुहना, मक्खन निकालना, पूजा-पाठ 
करना, रामायण पढ़ना, रसोई, भोजन--सुनते-सुनते में ही मानों हाँफ 
उठा । बेशक राजू बड़े जीवट का आदमी है ! इस पर भी तमाम रात 
जागकर उसे कनस्तर पीटना पड़ता था । 

मैंने पूछा--- सूअर कब आते हैं ?” 

“उनके आने का कोई ठिकाना तो नहीं हुजूर--“ हाँ, रात होते 
ही निकल पड़ते हैं । जरा देर बैठकर तो देखें । तब पता चले कि कितने 
आते हूँ ।” 

मेरे लिए सबसे बड़ा कौनूहल यह था कि राजू यहाँ अकेला रहता 
कैसे हैं ? मैंने उससे यही पूछा । 

बह बोला--* आदत पड़ गई है हुजूर | जमाने से इसी तरह रहता 
आया हूँ, कप्ट तो खैर नहीं होता, बल्कि यों खुशी से ही रहता हूँ । दिन 
भर करारी मेहनत, शाम को भगवदभजन--दिन मजे में कट जाते हैं ।” 

मुझे पता था कि एक खास सांसारिक विषय से राजू को बड़ी 
आसक्ित हूँ कि वह चाय खूब पीता है । मगर इस घने जंगल में चाय की 
सामग्रियाँ मिलती कहाँ से होंगी, यह सोचकर में अपने साथ चाय और 
चींनीं लेकर गया था । मेने कहा--- राजू, जरा चाय बना लो | चाय' 
का सब सामान मेरे साथ है ।” 

उसने बड़ी खुशी से तीन सेर पानी आने वाले छोटे में पानी चढ़ा दिया। 
चाय तेयार हो गई ; लेकिन काँसे के एक छोटे कटोरे के सिचा वहाँ कोई 
'डूसरा बन ही नहीं था । मुझे उसी कटोरे में चाय देकर वह खुद लोटे 
से पीने छूगा | 

राजू को हिन्दी पढ़ता-लिखना आता हैं ;मगर बाहरी दुनिया की 
उसे कोई जानकारी नहीं । कलककत्ता का नाम तो उसने सुन रक्‍्खा है, 
छेकिन वह किधर है, सो नहीं जानता । बम्बई या दिल्‍ली के बारे में उसकी 
धारणा चद्धलोक की धारणा-जैसी ही काल्पनिक और बुधली हैँ । 
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आहरों में से सिर्फ पूरणियाँ को ही उसने देखा है, वह भी कई वरस पहले 
शक बार वहाँ गया था और सिर्फ थोड़े ही दिन वहाँ रहा था । 

मैंने पूछा-- मोटर देखी हैं ? 

-+ नहीं हुजूर, सुना है कि बैल था घोड़े के बिना ही चरती है-- 
धुआ निकलता हूँ | आजकल पूर्णियाँ में शायद बहुत-सी आ गई हैं। बहुत 
दिनों से पू्णियाँ भी नहीं जा पाया हूँ । गरीब आदमी, झहूर जाने को पैसे 
भी तो चाहिएँ । 

मैंने उससे पूछा-- कलकत्ता जाने की इच्छा हूँ क्या ? अगर जाना 
चाहों, तो में घ॒मा लाऊँ, पंस नहीं लगेंगे । “ 

राज्‌ ने कट्टा-- शहर बड़ी बुरी जगह है हुजूर ! चोर, उचककों- 
पंडों का वहाँ अड्डा हैं | सनते हूँ, वहाँ जाने से जात नहीं बचती । वहाँ 
के लोग बदमाश होते हैँ | हमारी तरफ का एक आदमी था, उसके 
याँब में कुछ हुआ था, इसलिए वह किसी शहर के अस्पताल में गया था | 
डाक्टर छरी से उसके पाँव को चीरता जाता और पूछता जाता था कि 
४ बताओ, कितने रुपए दोगे ?” उसने कहा-- देस रुपयें दूँ गा।' डाक्टर ने 
पाँव को और चीरा । फिर पुछा-- अभी भी बताओं, कितना दोगे ? 
उसने गिड़गिड़कर कहा-- डाक्टर साहब, पाँच रुपये मैं और ,& गा, 
आप दया करके पाँव को ज्यादा न चीरें ।' डाक्टर ने कहा-- उतने से 
नहीं होने का । ' और उसने पाँव को फिर चीरना शुरू किया । वह बेचारा 
गरीब जितना रोता जाता, डाक्टर उतना ही पाँव को चीरता जाता । 
चीरतें-ची रतें काट ही डाला उसके पाँव को । आप ही सोचें, कसी खतकः 
नाक बात हैं !” 

राज की बातें सुनकर हँसी को रोकना मुद्दिकल हो गया। मुझ याद 
आया, इंद्रथनुप को देखकर एक वार इसी राजू ने कहा था-- यह 
इंद्रधनुण जो देखते है बाबुजी, यह दीमक के टीले से उगता है। मैंने 
अपनी आँखों से देखा है ।' 

राज के झोंपड़ें के सामने ही आसान का एक बहुत वड़ा पेड़ है । 
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हम लोग उसी के नीचे बैठकर चाय पी रहे थे । चारों तरफ घना जंगल 
केंद, आँवले, बहेड़े के पेड़-पौधें । फूल की भीनी-भीनी गन्‍ध ने साँझ 
की हवा को बड़ा ही मधुर बना रकखा था | ऐसी जगह में इस तरह बैठ 
कर चाय पीना मुझे जीवन में एक सौन्दर्यमय अभिन्नता प्रतीत हुई | ऐसे 
अरण्य-प्रांतर कहाँ है, कहाँ हूँ कास-वन से घिरा ऐसा झोंपड़ा और राजू 
जैसा आदमी ही यहाँ कहाँ है ? यह अभिज्ञता जितनी अनोखी थी, उतनी 
ही दुष्प्राप्य भी । 

मेने कहा--- अच्छा राजू, तुम अपनी स्त्री को क्यों नहीं ले आते ? 
उसे छामे से तुम्हें खुद बनाकर खाने का कष्ट नहीं रह जायगा । / 

राजू बोछा-- वह जिन्दा नहीं रही हुजूर--सत्रह-अठारह साल 
हुए, गुजर गई । तब से घर में मन को टिका नहीं पाता हूँ । ” 

राजू की स्त्री का नाम सरजू ( यानी सरय्‌ ) था। जब राजू अठारह 
साल का और सरयू चौदह्‌ साल की थी, तब राजू कुछ दिनों के छिए 
उत्तम-धरमपुर, श्यामछा ढोछा में सरयू के पिताजी की पाठशाला में 
व्याकरण पढ़ने गया था । 

राजू से पूछा-- कितने दिनों तक पढ़ा था ?” 

“+* कितने दिन क्‍या, सालू-भर के करीब पढ़ा था ; पर इम्तहाह 
नहीं दिया । बहीं हम दोनों की देखा-देखी हुई और धीरे-धीरे --/ 

और जरा खांँस कर राजू चुप हो गया । 

मैंने उत्साह देकर कहा--*' हाँ, उसके बाद ?” 

-+ मगर, कहूँ तो क्‍या, उसके पित्ताजी मेरे अध्यापक थे, उनसे 
यह बात कहता भी कैसे ? कातिक का महीना, छठ का तेबहार--औरलों 
के एक दल के साथ पीछी साड़ी पहने सरयू कोसी नहाने जा रही थी, 
मैं है 

राजू फिर खाँसकर चुप हो गया । 

मैंने उत्साह देकर कहा--- हर्ज क्या है ? कहो । ” 

-+ उसे देखते के लिए में एक पेड़ की आड़ में छिपा रहा । इस- 
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लिए कि उनसे इन दितों मेरी देखा-मुनी बहुत कम ही हो पाती थीं--- 
कहीं उसके रिश्ते की बात चल रही थी । जब औरतें गाती-गाती---आय- 
जरूर जानते होंगे कि छठ के त्योहार में औरतें गाती हुई नदी को जाती: 
हैँ ?--गाती-गाती औरतें जब मेरे पास पहुँचीं, तब सरयू ते मुझे पेड़ 
की ओठ में छिपा देख लिया। वह भी ही, में भी हँसा । मैने इशारे से 
उसे टोली से पिछड़ जाने को कहा। उसने भी इच्चारे से बताया--लछौटते 
समय, अभी नहीं ।/ 

कहते-कहते बावन वर्ष वाले राजू के सुखड़े पर बीस वर्ष के सब- 
युवक प्रेमी-जैसी लज्जाब्यीलता और आँखों में एक स्वप्तमय दृष्टि जाग 
पड़ी--भानों' जीवन के बहुत पीछे प्रथम यौवन के दिलों में जो कल्याणी 
तरुणी चौंदह साछ की थी, उसके संग्रीहीन प्रौढ़ प्राण उसी को दूढ़ते के 
लिए निकल पड़े हूँ | अकेले इस घने जंगल में रहते-रहते वह थक गया है 
ऐसे में जिसकी बात सोचना उसे भाता है, जिसके संग के लिए उसका मत 
उन्मुख है, बह बहुत पहले की' वही बालिका सरबू है, जो कि आज इस 
दुनिया में कहीं नहीं हूँ । 

उसक्री' कहानी भछी रूग रही थी । मैने कहा-- फिर ?” 

“् लौटते समय उससे भेंट हुई । बह दछ् से पीछे हो गई 
मैंने कहा-- ससयू, मुझे अब तकलीफ हो रही हे। तुमसे मिझना-जुछना 
बन्द हो गया है । मैं जानता हूँ कि मुझसे अब पढ़ना ते होगा, फिर बन्न 
कप्ट बेकार ढोना हूँ। सोचता हूँ, इसी महीने यहाँ से चला जाऊँ।' सरयू 
रो पड़ी । बोछी--- तुम पिताजी से कहते क्यों नहीं ?” उप्तके रोने से 
में ममहित हो गया और जिस बात को अपने अध्यापक से कहने को 
मुझमें कभी जुर्रत नहीं थी, वही कह बैठा । ब्याह में यों कोई बाबा नही 
थी। जात-घर सब अनुकूल ही था। ब्याह हो भी गया ।/ 

रोमांस महज मामूछी-सा था, शहर की हलचकछ में यदि कोई इसे 
सूनता, तो निहायत घरेलू और गँवई मामछा, जरा-सा पूर्वराग भर कहकर 
शायद उड़ा सी देता ; मगर वहाँ इसकी अभिनवता और सौन्दर्य से मना 
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खमुग्ब हो गया । दो हुदयों ने किस तरह एक दूसरे को पाया था अपने 
जीवन में, यह जो कितना बड़ा रहस्यमय इतिहास है, इसे उस दिन 
समझा था । 

चाय पीते-पीते साँझ बीत गई, आसमान में हल्की चाँदनी निखरी' 
छठीं या सातवीं तिथि थी । 

मैंने बन्दूक उठाई | बोला--“ चलिए पाँडेजी, देखू” आपके खेत में 
चूअर कहाँ है ?” 

खेत के पास ही शहतूत का एक बड़ा-सा पेड़ था। राजू ने कहा-- 
£» इस पेड़ पर चढ़ना हैं हुजुर--उसकी दो डाली पर सुबह मैंने मचान 
बाँध दिया था । 

अजीब मुसीबत । जमाने से पेड़ पर चढ़ने की आदत नहीं रही, फिर 
:इस रात को । राजू ने उत्साह देकर कहा--- चढ़ने में तकलीफ नहीं 
स्डोगी हुजूर । बाँस है, डल-पत्ते भी हैं । आसानी से चढ़ सकते हैं । ” 

मैंने राजू को बन्दूक थाई और चढ़कर मचान पर बैठ गया। मेरे 
“बाद राजू भी ऊपर आ गया । दोनों नीचे की तरफ सिगाह किए पास- 
'पास बेठे थे । 

चाँदनी और भी खिल पड़ी | गाछ की दो डाछी से चाँदनी में कुछ 
न्साफ और कुछ धुधला दीखनेवाला जंगछ का उपरी हिस्सा मन में एक 
>अनोखा ही भाव जगा रहा था । जीवन में यह भी एक नया ही अनुभव 
था ! 

जरान्सी ही देर बाद जंगल में सियार बोल उठे और उसी समय 
नकाला-सा कोई जानवर जंगल के दक्खिन से निकलकर राजू के खेत में 
ध्युसा । 

राजू बोला--- बह रहा हुजूर -- 

मैंने बच्दूक सँभाल छी । कुछ और पास आने पर पता चला, वह 
व्मूअर नहीं, बल्कि नीलगाय है ।' ह 
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नीलगाय को मारने की इच्छा नहीं हुई । राजू ने दुरखुराया और 
नीलगाय जंगल की तरफ चली गई। मैंने यों ही बच्दूक की आवाज की । 

दो घंटे बीत गए । दक्खिन की ओर जंगल से वनमुर्गा बोल उठा ।' 
दाँतवाले सूअर को मारने का मनसूबा गाँठा था ; मगर सूअर का बाल 
भी देखना नसीब न हुआ । बन्दूक की आवाज से ही सारा गृइ गोबर हो 
गया । 

राजू बोछा-- उतर चलिए हुजूर, आपके खाने का भी' प्रबन्ध 
करना है । 

मैंने कहा-- भोजन ? में अपनी कचहरी जाऊंगा--अभी तो 
रात के दस भी नहीं बजे । जाता ही पड़ेगा । सबेरे स्वे-कैंय की निगरानी 
में जाना है ।” 

“+ तो खाकर जाइए । ” 

--  नहीं-नहीं, ज्यादा रात गए जंगल से जाता ठीक ने होंगा--- 
अभी ही चल दूँ । तुम बुरा न मानना । ” 

घोड़े पर चढ़ते समय मैंने पुछा--- कभी-कभी तुम्हारे यहाँ चाय 
पीने को आ जाया कहूँ, तो ऊब तो नहीं होंगी तुम्हें ? 

राजू बोला--“ आप भी कैसी बातें करते हैं बाबूजी । इस जंगल 
में अकेला रहता हूँ, में गरीब ठहरा, मुझे आप प्यार करते हैं, इसीलिए 
अपनी चाय-चीनी साथ लाकर मेरे साथ चाय पोते हैं। यों जमिनदा न 
कीजिए हुजूर ! ” 

राजू अभी भी देखने में सुन्दर छूग्र रहा था, जवानी के दिलों में 
निस्‍्संदेह वह देखने में बड़ा खूबसूरत रहा होगा । अध्यापक की कन्या ने 
पिता के तरुण छात्र के प्रति प्यार जताकर अपनी सुरुचि का ही परित्रय 
दिया था । 

काफी रात हो चुकी थी। में मैदान की राह अकेला जा रहा था । 
कहीं रोशनी नहीं, अद्भुत एक स्तब्धता--मानों में किसी जनहीन अजाने 
ग्रहछोक में पृथ्वी से निर्वासित किया गया होऊँ--दिगंत-रेखा पर दम- 
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कता हुआ वह्िचक का उदय हो रहा था, ऊपर अँधेरे आकाश में असेख्य 
जोतिलोंकि, नीचे लूवटोलिया बैहार का सुनसान जंगल, नक्षत्रों की हल्की 
ज्ञोत में जंगली झाऊ की फूनंगियाँ दिखाई दे रही थीं--कहीं दूर पर 
'सियारों से पहुर की घोषणा की, और भी आगे मोहनपुरा जंगछ की सीमा- 
हेखा अन्धेरे में काले पहाड़-सी दिखाई पड् रही थी। किसी कीड़े की 
लगातार टी-टो-दी को छोड़कर कहीं कोई आवाज नहीं था। कान छगा 
कर सुनने से उसी आवाज में और तरह के कीड़ों के भी शब्द मिले मालूम 
पड़ते थे | इस मृकतत जीवन का कैसा अनोखा रोमांस ! प्रकृति से घनि- 
ध्ठता का कैसा अपूर्व आनन्द ! सब कुछ न जाने कैसा एक अनिर्दिष्ट, 
अव्यक्त रहस्य, पता नहीं, वह रहस्य क्या था ; किन्तु इतना जरूर कह 
सकता हूँ कि वहाँ से लौठ आने के बाद वैसे रहस्य का भाव मन में फिर 
कभी नहीं जागा । 
मानों इस नीरव-निर्जन रात्रि में देवतागण नक्षत्रों में सृष्टि की 
कल्पना सें छीन हों, जिस कल्पना सें कि सुदूर भविप्यत्‌ के नये-त्े 
पवहयों का आविर्भाव, नये-तये सौन्दर्यों का जन्म, विभिन्न नए प्राणों का 
विकास बीज-झूप में निहित हूँ । उनके इस रहस्य-रूप को केवल वहीं 
आत्माएँ देख पाती हैँ जो ज्ञान की आकुरू पिपासा में निरछस जीवन 
यापन' करती हैं, जिनके प्राण विश्व की विराटता और क्षुद्रता के संबंध' 
में सजग आनन्द से उल्लसित हैं और जिसके तुच्छ और क्षुद्र वर्तमान के 
दुःख-शोक जन्‍्म-जन्मान्तर के पथ से होने वाछी दृर-यात्रा की आशा 
“में बिन्दु के समान खो गए हैं। नायमात्मा वलहीतेत रूभ्य:। 
जिन लोगों ने एवरेस्ट के शिखर पर चढ़कर बर्फ की आँधी और 
बाढ़ में अपने प्राणों की बलि चढ़ाई थी, उन लोगों ने विश्वदेवता के 
उस विराट रूप को देखा हूँ अथवा जब कोलम्बस ने अजोरस द्वीप के 
उपकूल में तैरते हुए तख्ते पर बहते हुए महासमुद्र पार के अजाने 
महादेश के बारे में जानना चाहा था, तब विश्व की यह लछीला-शक्ति 
'उनके मन में प्रकट हुई थी, जो घर बेढे तंबाखू का धुरओँ उड़ाते हुए 
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पड्ोेसी की बेटी की शादी और उम्रके धोदी-नाई का काम किया करते 
हैं, इस स्वरूप को हृदयंगस करना उसके बच्च की बात नहीं । 


[दो] 


भिछी नदी के उत्तरी किनारे पर जंगरू-पहाड़ों के बीच नाप-जोख 
चल रही थी | कोई दस दिन से मैं खेमे से यहीं रह रहा था, शायद और 
नी दस-बारह दिन रहना पड़े, ऐसी आशा थी । 

यह जगह अपने स्थान से बहुत दूर पड़ती थीं। राजा दोबरू पन्ना 
की रियासत के आस-पास । में ने रियासत तो कह दी, मगर दोबरू पन्ना 
तो राज्य-विहीन राजा हँ--उनके घर के आस-पास कहना चाहिए । 

बड़ी बेहतरीन जगह । एक उपत्यका, सामने की तरफ चौड़ी, पीछे 
की ओर सेंकर्री । प्रव-पच्छिम में पहाड़ियों की श्रेणो-बीच में थी यह 
अश्वमुखी उपत्मका । जंगलों से भरी, जहाँ-तहाँ बिखरी पड़ी भ्रीं चट्टानें, 
बॉटीले बाँस की झाड़ियाँ, और भी न जाने क्या-क्या पेड़-पौधे। बहुत-से 
प्रहाड़ी झरने उत्तर की तरफ से उत्तर कर इस उन्म॒क्त उपत्यका से होते 
हुए बाहर को बहू रहे थे। इन झरनों के दोनों ओर के जंगल खासे घने 
थें और इस इलाके में इतने दिनों तक रहने के अनुभव से मैं समझ सकता 
था कि ऐसी ही जगहों में बाघ का ज्यादा खतरा रहता हूँ | हिरन थे 
चनमुर्गों को रात के दूसरे पहर में बोलते सुना था । छोमड़ी की बोछी सुनी 
भी, भगर बाघ नहीं देखा था, न उसकी आवाज यहाँ सुनी । 

पूरब की तरफ के पहाड़ में एक बहुत वड़ी गूफा थी। गुफा के सामने 
ही एक पुराता और घना बरगद था--जो हरदम सन्‌-सन्‌ करता रहता 
था | दोपहर की धूप में नीले आसमान के नीचे की यह जनहीन उपत्यका 
भौर गुफा मन में बहुत ही पुराने युग की स्मृतियाँ ले आती, जिस युग॒ में 
आदिम जाति के राजाओं का राजमहल रही होगी यह गुफा, जैसी कि 
दोबरू पन्ना के पुरखों की थी। गुफा की दीवारों में एक जगह न जाने क्या 
खुदा हुआ था, शायद कोई तस्वीर थी--अब बिल्कुल थुंधडी हो गई 
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थी, समझ में नहीं आती थी । जंगली आदिम जाति की कितने ही नर- 
नारियों की कछ हास्य ध्वत्ति, कितने सुख-दुःख, बर्बर समाज के जुल्मो- 
सितम के आँसू से लिखे हुए कितने इतिहास उस गुफा की भाटी में, हवा 
मं, पत्थरों की दीवारों पर लिखे हँ--यह सोचते हुए अच्छा लगता । 

गुफा से रस्सी-दो-रस्सी के फासले पर झरने के किनारे एक गोंड 
परिवार रहता था । दो झोंपड़े थे उसके--एक बड़ा और एक छोटा, 
डालों के घेरे, पत्तों की छौती | झोंपड़ों के सामने की खुली जगह में 
पत्थर के टुकड़े बटोर कर उसने चूल्हा बनाया था। श्ञोंपड़े एक बहुत 
बड़े जंगली बादाम के पेड़ के नीचे थे। बादाम के झड़े हुए सूखे पत्तों 
से आँगन भर गया था । - 

उस गोंड परिवार में दो लड़कियाँ थीं--एक की उम्र सोलह-सत्रह, 
और दूसरी की चौदह होगी । रंग तो उनका घोर काला था ; पर चेहरे 
पर सहज सौन्दर्य का निखार था, सुत्दर स्वास्थ्य । रोज दोनों लड़कियाँ 
दो-तीन भैंस लेकर सबेरे पहाड़ पर चराने जाया करतीं, साँझ से पहले 
लौट आतीं । मैं अपने तम्बू में जब चाय पीने को बैठता, तब उन्हें भैंसें 
छेकर साभने से घर छौटते हुए देखा करता । 

एक दिन वह बड़ी छड़की आप तो रास्ते पर खड़ी रही और अपनी 
छोटी बहन को मेरे पास भेज दिया । उसने आकर कहा--“ सलाम 
वाबूजी ! बीड़ी हैँ क्या ? दीदी माँग रही है । ” 

-+ तुम बीडी पीती हो ?” 

-- मैं नहीं, दीदी पीती हूँ । यदि हो तो एक दे दो बाबूजी | 

-- मेरे पास बीड़ी तो नहीं, चुहंट है, लेकिन वह मैं तुम्हें दूं गा 
नहीं । बहुत कड़ी है, पी नहीं सकोगी । / 

बह लड़की चली गई । 

थोड़ी देर बाद मैं उनके घर गया। मुझे देखकर गृह-स्वामी अचम्भे 
में पड़े गया--आदर से मुझे बिठाया । दोनों लड़कियाँ मकई का घाटा 
सखुए के पत्ते पर परोस कर नमक के साथ खा रही थीं। सिर्फ नमक 
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के साथ, और कूछ नहीं । उत्तकी माँ चुल्हे पर कूछ पका रही थी । नन्हे 
बच्चे खेल रहे थे । 

मालिक की उम्र होगी पचास की । स्वस्थ और बलवान दारीर | 
मुझे उसने वताया कि घर उनका सिवनी जिले में हूँ । चू'कि यहाँ भैंसो के 
लिए पहाड़ पर घास और पानी काफी मिल जाता है, इसीलिए साल- 
भर से यहीं है । यहाँ बाँसों से टोकरियाँ, सृप, भाथे की बरसाती' बनाने 
की बड़ी सहलियत है । शिवरात्रि में अखिल कूचा के पहाड़ पर मेले में 
उनसे कछ पैसे मिल जाते हैं । 

मैंने पूछा--- यहाँ कब तक रहोगे ?” 

“+ जब तक,जी चाहे बाबूजी ! यह जगह खूब भा गई है, नहीं 
ती हम छोग लगातार एक साल भी कहीं नहीं रहते | एक और सहूलियत 
है यहाँ, पहाड़ पर दशरीफे बहुत होते हैं; आश्विन के महीने में मेरी' 
लड़कियाँ दो-दो दोकरी पक्का शरीफा रोज पहाड़ पर से तोड़ छाती 
श्री । दो महीने हमने सिर्फ शरीफों पर काटे हैँ । शरीफों के लोभ से 
ही यहाँ रहना हे । उनसे पूछ देखिए न ।” 

खाते-खाते ही बड़ी छड़की उल्लास से बोल उठी--- ओो :, पहाड़ 
के पूरब की तरफ एक जगह है । वहाँ न जाने कितने शरीफे हैँ । पक कर 
टूट गिरते हैं, कोई छूता तक नहीं उन्हें । हम भर-भर टोकरी तोड़ छाते' 
थे । 

इतने सें घतें जंगल से निकल कर कोई झोंपड़े के सामने आकरः 
खड़ा हो गया-- क्षीताराम ! सीताराम ! जय सीताराम *--जरा जाग 
दोगे ? ” 

मालिक बोला-* आइए बाबाजी, वैठिए ।” 

जटा-जूटधारी एक बूढ़ा साधु था। इस बीच साधु की नज़र मुझ 
पर पड़ी और वह अचरज-मिश्चित भय से कुछ थोड़ा खिसक कर एक 
किनारे खड़ा हो गया । 

मैंने कहा---* प्रणाम बाबाजी--- 
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उसने आजीर्वाद तो जरूर दिया; मगर तब तक भी उसका भय 
पूरी तरह भागा नहीं था । 
। उसे साहस देने की नीयत से मैंने पूछा-- रहना कहाँ होता है 
बाबा ?” 
मेरी बात का जवाब दिया गृहस्वामी ने--- बड़े ही घने जंगल में ये 
रहते हँ--बह वहाँ, जहाँ दोनों पहाड़ मिल गए हैँ । बहुत दिनों से यहाँ 


हैं। 
बूढ़ा साथु इस बीच में बैठ गया था। उसकी तरफ देखते हुए मैने 
पूछा-- यहाँ कब से हैं ?” 
अब उसके जी-में-जी आया । बोला-- पद्रह-सोल॒ह साल से । ” 
-- अकेले रहते होंगे ? सुना है, यहाँ बाघ रहता है । डर तो नहीं 
लगता ?” 

-- अकेले नहीं, तों साथ कौन रहेगा बाबू साहब ? परमात्मा का 
नाम लेते हैं। डरने से काम कैसे चल सकता है। अच्छा बताइए तो, मेरी 
उम्र कितनी होगी ? “ 

मैंने उनकी ओर गौर से देखा और बोला--“ कोई सत्तर की होगी। / 

साथु ने हँसकर कहा-- जी नहीं, नब्बे से ज्यादा हो चुकी है । मैं 
'गया के पास एक जंगल में दस साल तक रहा । वहाँ के इजारादारों ने 
जब जंगल काटना शुरू किया और लोग-बाग बसने लगे, तब भाग आया | 
गाँव-बर में तहीं र सकता । 

-- यहाँ एक _फा है, आप उसमें क्‍यों नहीं रहते ? 

---/ एक क्‍यों बाब, गुफाएँ तो इस पहाड़ में बहुत-सी हैं। मैं जहाँ 
रहता हूँ, वह गुफा तो नहीं है, पर गुफा ही समझिए । थाने ऊपर छत हें, 
दे ओर दीवारें हैं, सिर्फ सामने की ओर खुला है ।” 

/ जाते क्‍या हैं आप ? भीख माँगते हैं ?” 
कहीं तहीं जाता । परमात्मा सब जुटा देते हैँ । बाँस की 

निकलतेवाली नई फुनगी को उबाल कर खाया करता हूँ । जंगल में एक 
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तरह का और कंद मिलता है, काफी मीठा लगता है बह, उसे भी खाता 
हूँ। पक्का आँवला और शरीफा यहाँ बहुत मिलता हैँ । आँवछा खूब खाता 
हूँ । रोज आँवला खाने से आदमी जल्दी बूढ़ा नहीं होता, जवानी को 
बाँध कर रखा जा सकता हैं। गाँव के लोग समय-समय पर मिलने 
आते हैं, तो वे दूध, सत्तू औरा वूरा दे जाते हैं। इन्हीं सब पर किसी' तरह 
दिन कट जाते हैं। ” 

“-+ कभी बाघ-भालू से सामना हुआ है या नहीं ?” 

-+ कभी नहीं । हाँ, एक बड़ा ही भयानक अजगर इस जंगल मैं 
देखा है । वेवस-सा एक जगह पड़ा था वह। ताड़ के पेड़-जेसा मोटा, 
काला, बदन पर हरी-लछाल रेखाएँ। अँगारें-सी लहकती हुई आँखें । अभी 
"भी वह्‌ अजगर इस जंगल में है । जब मैंने देखा था, तब वह पानी के 
'पास पड़ा था, हो सकता है हरिण की ताक में रहा हो । अब किसी ग्रुफा 
में छिप गया है ! खैर, रात हो गई | अब चल । ” 

आग लेकर साथु चला गया । पता चला कि कभी-कभी वह यहाँ 
आग लेने आता है, गप-दप करता है । 

अँधेरा बढ़ चुका था, अब घुमैली-सी चांदनी छिटकी। उपत्यका 
का जंगल अनोखी नीरवता से भर गया | केवल पास के झरने के कल- 
'कूछ और कभी-कभी वनमुर्गे की बोली के अतिरिक्त दूसरा' शब्द सुनाई 
'नहीं पड़ रहा था । 

मैं खेसे में लौट आया । रास्ते में एक सेमल के बड़े पेड़ पर ढेरों 
जुगनू जल रहें थे--ऊपर से नीचे, नीचे से ऊपर चक्राकार घूमते हुए-- 
अच्चकार की पृष्ठ-भूमि में ज्यामिति के अनेक क्षेत्र बनाते हुए-से । 


तीन ] 


यहीं एक दिन आया कवि वेंकटेइवरप्रसाद। दुबला, छरहरा बदन, 
सर्ज का कोट, मैली धोती, रूखे और बिखरे बारू। उम्र चालीस से ज्यादा । 
मैंने सोचा, नौकरी का उम्मीदवार है। पूछा--- क्या चाहिए ? ” 
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उसने कहा--- श्रीमाव्‌ के दर्शन को आया हूँ ( हुजूर संबोधन नहीं 
किया )। मेरा ताम वेंकटेश्वरप्रसाद है। घर हैँ बिहार शरीफ-- 
जिला पटना। यहाँ चकमकी टोले में रहता हँ---यहाँ से तीन मील पर। ” 

-- अच्छा। यहाँ किस काम से आता हुआ? ” 

-- दया करके आप अनुमति दें, तो कहेँ। आपका समय तो बर्बाद 
नहीं कर रहा हूँ मेँ? ” 

तब भी में समझ रहा था कि वह नौकरी की खोज में आशा 
हैं; लेकिन चूंकि उसने हुजूर' नहों कहा ; इसलिए मेरा ध्यान उसने 
अपनी ओर आकर्षित कर लिया। मेने कहा--“ बैठिए, इस गरमी भें 
बड़ी दूर से पैदल आए हैं।” 

एक बात और देखी कि उसकी भाषा बड़ी' भमारजित थी। वैसी 
हिंदी मैं नहीं बोल सकता। अमले-प्यादे और गाँव के रैयतों से अपना 
कारोबार ठहरा, मेरी हिंदी उनकी देहाती बोली और बंगला मुहावरों 
की सिली-जुली एक अजीब खिचड़ी थी। यह कंसे कहूँ कि इतनी 
सुंदर और शुद्ध हिंदी कभी सुन्री' ही नहीं ? सो जरा सेंभकूकर कहा--- 
“आखिर आपके यहाँ आने का उद्देश्य ? ” वह बोला--- मैं आपको 
अयनी कुछ कविताएँ सुनाने आया हूँ।” 

मैं ती अचरज में पड़ गया। कवि ही क्यों न हो, इस जंगल में मुझे 
कविता सुनाने की कौन-सी गरज पड़ी इसे? कहा--'तो आप 
कवि हैं? खुशी हुई आपसे मिलकर। में खुशी-खुशी आपकी कविता 
सुनू गा। सगर आपको मेरा पता कंसे चला? ” 

-+ यहाँ से तीन ही मील पर मेरा घर हे--पहाड़ के ठीक उस 
पार। गाँव के सब छोग कह रहे थे कि कलकत्ता से एक बंगाली 
बाबू आए हैं। आप लोगों में विद्या की बड़ी कंद्र है, क्योंकि आप छोग 
खुद विद्वान्‌ हैं। कवि मे कहा है-- 

विद्वत्तु सत्कवि चाचा लक्षते प्रकाश 
छात्रेषु _ कूदमऊूसभे॑ तृणबज्जड़ेष। ” 
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वेंकटेश्वरप्रसाद ने मुझे कविता सुताई। किसी छूबे छाइन के 
टिकट चेकर, बुकिंग क्कके, स्टेशन मास्टर, गाई इन्हीं सब पर एक 
बड़ी लंबी कविता। कविता खास अच्छी नहीं जँची ; लेकिन मैं उसके 
प्रति अविचार नहीं करना चाहता। उसकी भाषा मैं ठीक तरह समझ 
नहीं सका, सच कहूँ, तो कुछ भी नहीं समझ सका। फिर भी बीच- 
बीच में उत्साह और समर्थन में कुछ-न-कुछ कहता गया। 

बड़ी देर हो गई, मगर वेंकटेश्वरप्रसाद की कविता क्यों खत्म होने 
रूगी, उठने की बात तो दूर रही। 

दो घंटे के बाद जरा चुप होकर उसने पूछा--- आपको कैसी लगी 
सेरी कविता? ” 

मैने कहा--* क्या कहने हैँ ! ऐसी कविता मैने बहुत कम सुनी हैं। 
आप इन्हें किसी पत्रिका में क्‍यों नहीं भेजते ? ” 

उसने दुखित होकर कहा--“ यहाँ सब छोग मुझे पागल कहते 
है बाबूजी। यहाँ कविता का समझनेवाला भी कोई नहीं है। आज 
तृप्ति हुई आपको सुनाकर। समझदारों को ही सुनाने की चीज है 
यह। जैसे ही सुना कि आप आए हैँ, मैने ते किए कि एक दिन 
आपको अवश्य ही कष्ट दूंगा। 

उस दिन तो वह चला गया ;पर दूसरे ही दिन तीसरे पहुर 
आकर मुझे अपने यहाँ चलने के लिए तंग करने लगा। आखिर टाला 
न गया, उसी समय उसके साथ चकमकी ठोले के लिए मैं पैदल 
ही चर पड़ा। 

बेला झुक आई थी। सामने जहाँ तक पहाड़ की छाया पड़ी थी, 
वहाँ तक गेहूँ के खेत लहरा रहे थे। चारों और एक अद्भुत शांति 
विराज रही थी। झुंड-के-झुंड सिल्ली बाँसों की झाड़ियों पर उड़-उड़ 
कर बैठ रहे थे, एक जगह छोटे बच्चे जाने कौन-सी मछली पकड़ने 
की कोशिश कर रहे थे। 

गाँव में घनी आवादी। सटे-सटें घर, कितने ही घरों में आँगन 
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नाम की चीज ही नहीं। वेंकटेश्वर मुझे बीच-बीच के ढंग के एक 
मकान में ले गया। बाहरी कमरा रास्ते के किनारे ही था, उसी में 
एक चौकी पर बैठ गया। जरा देर बाद कविप्रिया के भी दर्शन 
हुए--मेरें छिए उसने मकई का भूजा और दहीबड़ा छाकर, जिस 
चौकी पर बैठा था, उसी के एक ओर रख तो दिया; लेकिन कूछ 
बोली नहीं, यद्यपि उन्होंने घूघट नहीं काढ़ा था। चौबीस-पचीस की 
होंगी, रंग साफ तो नहीं |; पर बुरा भी नहीं। शांत चेहरा, सुंदरी 
चाद्दे न कहें, कवि-पत्नी कुरपा न थीं। 

एक चीज खास तौर से देखी, वह थी कवि-पत्नी की तंदुरुस्‍्ती । 
पता नहीं क्‍यों, इधर जहाँ कहीं भी गया, स्त्रियों की तंदुरुस्ती मुझे 
बंगाल की स्त्रियों से कहीं अच्छी छंगी। मोटी नहीं, लेकिन खासी' 
छरहरी कूदे हुए शरीर वाछी और चुस्त-दुरुस्त लड़कियाँ यहाँ जितनी” 
मिलीं, बंगाल में उतनी नहीं होतीं। कवि-पत्नी ऐसी ही औरत थीं।' 

जरा देर बाद कटोरे में भैंस का दही वे मेरी चौकी के पास 
रख गई और खुद किवाड़ की आड़ में जा खड़ी हुई। जंजीर की | 
खटाखट सुनकर वेंकटेशप्रसाद गया और हंसते हुए आकर बोला-- 
“ देवीजी कह रही हैँ कि आप तो हमारे बंधु हुए। बंधु को ठंढा है 
करना होता हैँ न, इसलिए दही में पीपछ, सोंठ और मिर्च की बुकनी' 
ज्यादा दी गई है। 

मैंने हँसकर कहा-- अगर ऐसी ही बात है, तो केवल मेरी ही 
क्यों, जिसमें सबकी आँखों से पाती! निकले, ऐसा किया जाय। आइए, 
यह दही हम तीनों ही खाएँ।” दरवाजे की ओट से वे हँसीं। मैं भी: 
अजीब आदमी, उन्हें दही खिला कर ही माना। 

थोड़ी देर में कवि-पत्नी फिर अंदर गईं। हाथ में एक थाली 
लिए आई। और उसे मेरी चौकी पर रक्‍्खा। अबकी बार जरा दबे 
और कौतूहल-भरे स्वर में मेरे सामने ही वे बोलीं--- जरा बाबू 
साहब से कहो कि घर के बने इन पेड़ों से मुंह की जलन मिटाएँ। ” 
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औरत के मुह से यह बोली कितनी फब्रती थी! इधर की 
औरतों की जबान मुझे बेहद भल्ठी लगती थी। मैं खुद अच्छी हिंदी 
नहीं बोल पाता ; इसलिए हिंदी बोली की तरफ मेरा बद्य खिंचाव 
था। यह हिंदी किताबी हिंदी ले थी--इन गाँवों में पहाड़ की त्तलहदी 
में, जंगली इलाकों में, जौ-गेहें के दूर तक फैले खेतों के पास, जहाँ 
रहट के पानी से खेतों की सिचाई होती, इवते सूरज की छाया से 
भरी गिरि-मालाओं की ओर उदते हुए सिल्‍ली और वगले एक दूर 
विस्तृत भूभाग का आभास छाते, वहाँ की यह अचानक खत्म हों 
जाने वाली टूटे-फट़े क्रियापदों वाली भाषा, जो आमतौर से औरतों 
के ही मुह से सूती जाती थी, उस भाषा की तरफ मेरा खास झुकाव 
था। 

मैते कवि से कहा--* अपनी दो-एक रचनाएँ तो सुनाइए क्रृषा 
करके |” 

उत्साह से वेंकटेशग्रमाद का चेहरा खिल उठा। उसने एक 
कविता सुनाई--माँव के प्रेम पर लिखी हुई कविता। एक्र नाछे के 
इस पार एक युवक सकई जोता करता था और उस पार कमर में 
घड़ा लिये रोज एक युवती पानी भरने आया करती। युवक सोचा 
करता, वह युवती बड़ी सुंदर हुँ। वह दूसरी तरफ मुह कर सीटी 
बजाया करता, गाय-बकरी चराता और वीच-बीच में नज़र वचा कंर 
युवती को देख लिया करता । बहुत बार दोनों की आँखें भी मिछ जातीं | 
युवती का चेहरा ऐसे में लाज से छाल हो उठता, और वह गर्दन धुमा 
लेती | युवक रोज यही सोचता कि करू उससे वह जरूर बात करेंगा। 
घर में भी वह उस युवती की ही बात सोचा करता; मगर जाने 
कितने कल आए और चले गए, मन की बात मन ही में रह गई । 
उसके बाद एक दिन युवती पान्ती भरने नहीं आई, उसके दूसरे दिन 
भी नहीं आई ; दिन बीते, सप्ताह गुजरा, महीना बीत गया, आखिर 
गई कहाँ वह सुपरिचिता किशोरी ? बेचारा रोज निराश हो-होकर खेत 
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से छौटा करता--अपनी यह प्रेम-कथा किसी से कहते भी नहीं बनती। 
फिर उसे रोजी की फिक्र में कहों परदेश में नौंकरी करनी पड़ी। 
बहुत दिन बीत गए--बीत गए ; छेकिन तो भी वह अपनी उस 
पनिहारित प्रेयसी को न भुला सका। 

दूर तक फैली सुतीरू शैलमाला और दिगंतव्यापी खेतों की ओर 
देखते हुए मेरे जी में आया कि यह कथा कवि बेंकटेशप्रसाद के 
अपने ही जीवन की अभिज्ञता तो नहीं है? कविप्रिया का नाम था 
रुवमा, यह मैंने यों समझा कि इस शीर्षक की कवि की एक कविता 
हैं, जो उसने मुझे सुनाई थी। मैं सोचने रूगा--एक्मा-जैसी सुंदर 
आऔर गुणव॒त्ती पत्ती पाकर भी क्या कवि के बचपन का वह दुःख अब 
तक दूर नहीं हो सका ? 

वेंकटेशप्रसाद मुझे मेरे तंवू तक छोड़ने आया। रास्ते में एक 
बड़े बरगद की तरफ इशारा करके कहा--- वह जो पेड़ हैं, वहाँ उसीके 
सीचे, एक सभा हुई थी। बहुत-से कवि आए थे, सबने अपनी-अपनी 
कविताएं सुनाई थीं। ऐसी सभा को इधर कवि-सम्मेलन कहते हैं। 
मैं भी बुलाया गया था। मेरी कविता सुनकर पटना के ईश्वरीप्रसाद 
डुबे नें -- जानते हैं आप उन्हें? बड़े पंडित हें--- दूत ' पत्र के 
संपादक हैं, खुद कवि भी बहुत अच्छे हे--उन्होंवे मेरी बड़ी तारीफ 
की थी। 
! मैंने समझा, बेचारे को जिंदगी में एक ही बार ऐसे सम्मेलन में 
खड़े होकर कविता सुताने का मौका मिला हैँ और वह दिन इसीलिए 
इसके जीवन में बड़ा स्मरणीय है। इतना बड़ा आदर इसे और कभी 
नहीं मिला । 


तेरहवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


तीन महीने के बाद अपने गाँव को लौट रहा था। इतने दिलों में 
हाँ नाप-जोख का काम खत्म हो गया। 

ग्यारह कीस की दूरी। पिछली बार पूस संक्रान्ति का मेला देखने 
के लिए इसी' मार्ग से आया था। सखुए-पछास का वहीं जंगरछ, चट्टानों 
से भरा वही प्रांतर, वढ़ी ऊँची-नीची पहाड़ियाँ। कोई दो घंटे तक 
जब चल चुका, तब ल्लितिज के पास एक धुंधली-सी रेखा दिखाई 
'पड़ी--मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट। 

दिशा बताने वाले इस जाने-पहचाने दृश्य को पिछले तीन महीनों 
से मैंने नहों देखा। इस लंबी अवधि तक यहाँ रहने की वजह से 
कछूवदोलिया और नाहा बैहार के प्रति ऐसा एक जाकर्षण हो गगा 
था कि ज्यादा दिनों तक और कहीं रह जाने से तकलीफ होती, 
रूगता कि परदेश में आ गया हूँ। तीन महीने बाद आज मोहनपुरा 
जंगल की सीमा-रेखा पर नज़र पड़ते ही उस आनंद की अनुभूति 
हुई, जो परदेसी को स्वदेश लौटते हुए होती है। वैसे छवटोलिया की 
सीमा अभी सात-आठ कोस पर थी। 

एक छोटेन्से पहाड़ के नीचे बहुत-सी जगह साफ-सुथरी करके 
कूसूमी की खेती की गई थी। पकने का समय आ गया था, कटनिए 
खेतों में आ जुटे थे। 

खेत के पास से ही में गुजर रहा था। अचानक किसी ने मुझे पुकारा 
-«+  बावूजी, ओ बावूजी-- 

मैंने उलटकर देखा--पिछले साक वाली मंची थी! विस्मित भी 
छुआ और आनंदित भी। मैंने घोड़े को रोका। हँसिया हाथ में लिए 
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हुए मंची हँसती हुई दौड़ी आई। बोली-- दूर से ही धोड़ें को देखकर 
में पहचान गई। इधर कहाँ गए थे बाबूजी ? ” 

मंची वैसी ही है--बल्कि पहले से कुछ और तंदुरुस्त हो गई हे ॥ 
कुसुमी की पंखुड़ियों से उसका हाथ और साड़ी के सामने का हिस्सा 
रंग गया था। 

मैंने कहा-- वहराबुरू पहाड़ की तलह॒दी में काम चल रहा 
था। तीन महीने से वहीं था। वहीं से लौट रहा हूँ। तुम लोग ?” 
--  कुसुमी काट रही हूँ बाबूजी। दिन तो काफी निकरू आया। 
इस' वक्‍त तो यहीं रुक जायें। वह रही झोंपडी अपनी। 

मुझसे “ना” कहते नहीं बना। मंची ने काम छोड़ दिया और 
मुझे अपने झोंपड़े में ले गई । उसका पति नकछेदी भगत भी मेरे 
आने की बात सुनकर खेत से छौट आया। 

नकछेदी की पहली स्त्री झोंपड़ी में रसोई बना रही थी। मुझे देख- 
कर वहू भी खुश हुई। 

मगर मंची सब में आगे-आगे थी। मेरे लिए उसने गेंहँ के खड़े 
का काफी मोटा गहां बताया। छोटे-से कठोरे में सहुए का तेल 
देकर बोली-- आप नहा छीजिए। उस टीले के दक्खिन में एक 
छोटा-सा कुंड हँ। बड़ा ही निर्मल पानी हे। चलिए, में आपको लिए 
चलती हूँ। 

मैंने कहा--“ मैं तो उस पानी' में नहीं नहाऊंँगा ! बस्ती-भर कें 
लोग उसीमें कपड़े फींचते हूँ, मुंह थोते हैं, नहाते हैँ, बतेत माँजते हूं।' 
वह पानी तो बड़ा गंदा होगा। तुमा लोग भी वहीं पानी पीतें 
हो क्‍या? तो मुझे इजाजत दो, में तो वह पानी नहीं पी सकता। 

मंची सोच में पड़ गईं। मैं ताड़ गया कि यहाँ उसके सिवाय 
और पात्ती कहाँ मिलेगा कि ये उसे न पिएँ? उसको छोड़कर दूसरा 
उपाय भी क्‍या था? 

मंची का उदास चेहरा देखकर मुझे दुःख हुआ। अब तक ये 
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इस गंदे पानी को खुशी-खुशी पीते चले आ रहे हैं, कभी सोचा भी 
नहीं कि इसमें और क्‍या हों सकता है और आज अगर इसी पानी 
के चक्षते मैं इसकी मेहमानी कंबूछ न करके लौट. जाऊँ, तो इस सरल- 
प्राणा स्‍त्री के जी को चोट पहुँचेगी। 

मैंने कहा-- खैर, उस पानी को खूब उबाल दो--पी लूगा। 
और, नहाना रहने दो। ” 

वह बोली--- क्यों, में एक कमस्तर पानी उबाल देती हूँ, आप 
उसीसे नहा भी छीजिए। अभी बहुत ज्यादा देर नहीं हुई। मैं अभी” 
पानी ले आती' हूँ।” 

मंची पानी ले आईं। रसोई का सारा इंतजाम करके बोली--- 
/ मेरे हाथ का बनाया तो आप खाएँगे नहीं । खुद ही बनाइए । ” 

-““ क्यों, खाऊँगा क्‍यों नहीं, तुम्हीं बनाओ।” 

-- नहीं-तहीं, आप खुद बनाइए । एक दिन के लिए आपकी जात 
क्यों छू, मुझे पाप छगेगा। 

-+ पाप-ताप कुछ नहीं होगा, मैं कहता हूँ, बनाओ तुम।” 

लाचार होकर मंची पकाने बैठी। कोई लाम-काफ नहीं, मोटी- 
मोटी दो-चार रोटियाँ और जंगली निनुए की तरकारी। नकछेदी न 
जाने कहाँ से भैंस का दूध ले आया। 

रसोई में बैठी-मैठी मंची का मन न जाने कहाँ-कहाँ घूमता रहा। 
यह किस्सा सुनाने लगी--उड़द काटने पहाड़ों में गई थी, वहाँ उसने 
एक बकरा पाछा था। वह बकरा कैसे खो गया, इसकी भी कहानी 
सुननी पड़ी वहीं बैठकर । 

मुझसे बोली-- कँकवारा में गरम पानी का कुंड है, जानते हैं 
आप ? उसीके आस-पास तो आप गए थे, वहाँ नहीं गए ? ” 

मैंने कहा---“ कुंड के बारे में सुना तो हैँ, मगर वहाँ जाना नहीं- 
नत्तीब हुजा। ” 
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मंची बोली-- आपको पता हूँ, में एक बार बहाँ पिटी थी, मुझे 
नहाने नहीं दिया गया था? ” 

उसके पति ने कहा--“ वह भी एक अजीब घटना रही। वहाँ के 
'पंडे बड़े बदमाश हैं। 

मैंने पूछा--- क्‍या हुआ था? '/ 

मंची ने अपने पत्ति से कहा-- आप बाबूजी को बता दें। ये 
सती कलकत्ता रहते हैं। लिख मारेंगे, तो बच्चू को पता चलेगा! ” 

नकछेदी ने कहा--' वहाँ सूरजकुंड जो है, वह बहुत अच्छा' हे। 
यात्री उसमें नहाते हें। हम छोग उन दिनों आँवलातल्ली की तलहूटी 
में उड़द काट रहे थे। इस बीच आ पड़ा पृणिमा का योंग। मंची 
काम-धाम छोड़कर नहाने चली गई। मुझे बुखार आ रहा था, नहाना 
नहीं था। बड़ी बहू तुलसी भी नहीं गई। धरम-वरम पर उसे वैसा 
'विश्वास भी नहीं हूँ। मंची सूरजकुंड में उतरने ऊगी कि पंडी ने 
कहा-- उधर कहाँ जाती हे? ' मंत्री ने कहा--- नहाने जा रही हूं, 
और कहां ? * पंडों ने पूछा --- कौन जात हैँ तू?” वह बोली-- 
“गंगोता।* पंडों ने कहा-- हम गंगीतों को कुंड में नहीं नहाते देते, 
लौट जा तू।” “मंचरी को तो आप जानते ही हैं, कसी है! ' वह 
'बोली-- यह तो पहाड़ी झरना है, इसमें कोई भी नहा सकता है। 
इतने कोग' तो नहा रहे हैं, सब क्‍या ब्राह्मण और छत्री' ही' हैं? 
और वह कुंड में उत्तरनें कगी। पंडों ने उसे घसीटठकर मारते-मारते 
“निकाल दिया। वह रोती-रोती लौट आई। ” 

बकरी 

“-+ फिर क्‍या होता बावूजी ! हम गरीब गंगोते, कटनिए ठहूरे। 
हमारी फरियाद सुतता भी कौन ? मैंने इसे दिलासा विया->रो मत, 
मैं तुझे मुंगेर के सीताकुंड से नहला लाऊँगा।” 

मंची बोली-- आप जरा इसे लिख तो देंगे बाबूजी, बंगांली 
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बाबुओं की कलम में बड़ा जोर रहता हँ--ये कंबस्त जरा जादे-दाछू 
का भाव मसमझेंगे। 

सैने सोत्साह कहा-- जरूर लिखूगा; में। “ 

इसके बाद मंची से मुझे बड़े जतत से खिलाया। उसका आग्रह 
और सेवा-जतन मुझे बड़ा अच्छा लगा। 

रुखसत होते समय मैंने बार-बार कहा--“ जौ-्गेहेँ की कटनी 
के समय लूवटोलिया बहार जरूर आना।” 

मंची बोली-- ग्रह थी कहने की बात ह--जरूर जाऊँगी। 
लोटते हुए रूगा कि मंची आनंद, स्वास्थ्य और सरलता की प्रतिमूर्ति 
हो सानों। मानों इस वन-भूमि की वह लक्ष्मी हो--परिपूर्ण यौवता, 
जीवनमयी, तेजस्विनी छकिन मुग्धा, अनभिज्ञ, बालस्वभावा। 

बंगाली की कलम के जोर का भरोसा करनेवाली उस औरत को 
उस दिन जो वचन देकर आया था, आज इतने दिनों के बाद मैने 
उसका पालन किया--पता नहीं, अब इससे उसका कौन-सा उपकार 
होगा। आज जानें वह कहाँ है, कैसी दा में हैं, जीवित भी है था 
नहीं, कौन जाने ! 


[दो] 


सावन का भहीना था। नए मेघों की करुणा बहुत पहले ही 
बरस पड़ी भी ; नाढ़ा और छवटोलिया बैहार या ग्रांट साहब के' 
बरणद के सीने खड़े होकर चारों तरफ निगाह दौड़ाइएं, तमाम हरे 
समुद्र-सा नया कोमछ कास-बत लहूरा उठा है! 

राजा दोबरू पन्ना ने झूलने का ब्योता भेजा था। एक दिन 
पूर्णिमा के उत्सव में शामिल होने के लिए मैं चढा। राजू और 
भदुकनाथ ने भी पीछा नहीं छोड़ा, साथ छग लिए। उन्हें पैदर जाना 
था, सो वे मुझसे पहले ही रवाना हो गए। 

डेढ़ बजे के करीब डोंगी से भिद्दी नदी को पार किया। सबके 
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पार होते-होते ढाई बज गए। मैं सबको छोड़कर घोड़े से आगे तिकल 
गया। 

परदिचम के आसमान में घने मेघ घिर आए और जरा देर में 
झमाझम पासी पड़ना झुरू हो गया।! 

अरु्य-प्रांतर में झमाझम झड़ी' का अपूर्व ही दृश्य देखा! मेघों 
से सारी शैलमाला नीली हो उठी, बिजली वाले घने काले मैषों से 
आच्छन्न आकाश, कहीं-कहीं सखुए या केंद की डालों पर पंख फंलाए 
नुत्य-तत्पर मोर, पहाड़ी' झरनों में बालक-बालिकाएँ कंट्ची की चचटी 
लगाकर नन्‍हीं-नन्‍्हीं भमछलियाँ पकड़ रहे थे, धुमैली चट्टानें भींग कर 
काली दिखने छूगी' थीं और उन पर चरवाहें सखुए के पत्तों के बने 
चुरट पी रहे थे। श्ञांत और सुनसान स्थान--जंगल और जंगल, 
प्रांतर-पर-प्रांतर, झरने, पहाड़ी बस्तियाँ, रंगीन मिट्टीवाली जमीन, 
कहीं-कहीं फूले कंदब और पियार के पेड़। 

साँझ से पहले ही मैं राजा दोबरू पन्ना की राजधानी में पहुँच 
गया। 

पिछली बार का कमरा मेहमानों के छिए लीप-पोतकर रकक्‍खा गया 
'था। दीवारों पर गेरू की पोताई, कमर और मोर के चित्र, सखुए 
के खंभों पर छता और फूलों की झालर। मैं घोड़े से पहले ही पहुँच 
गया---मेरा बिस्तर नहीं पहुँच सका था ; मगर मुझे उससे कोई 
असुविधा नहीं हुई। नई चढाई कमरे में बिछी थी, दो तीन साफ 
तकिए भी उस पर डाकू दिए गए। 

कुछ क्षणों के बाद पीतल की तइ्तरी में फल-मूछ और कटोरें 
में गरम दूध लिए कमरे में भानुमती आई और उसके पीछे-पीछे 
सखुए के पत्ते पर छुट्ट पान, समूची' सुपारी और पान के और- 
और मसाले लिए, उसी की हमउम्र एक दूसरी लड़की आई। 

भातुमती जमुनिया रंग की साड़ी पहने थीं, जो घुटने तक उठ 
आई थी, गछे में सब्ज और नीले दानों की माला, जूड़े में स्पाइडर 
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'लिली के फूल। और भी तंदुरुस्त तथा लावण्यमयी हो उठी थी भावू- 
मती--गठे हुए बदन में जवानी के लावण्य का ज्वार उभर उठा था ; 
लेकिन आँखों की सरलता वही रह गई थीं, जो पहले देख आया था। 

मैंने पूछा--* क्यों भानुमति अच्छी तो हो? ” 

नमस्कार करना भानुमती जानती ही नहीं थी। 
हँस कर वह बोली-- और आप? ” 

-- मैं सकुशल हूँ। 

--+ कुछ खा लीजिए। तमाम दिन घोड़े पर सवार रहे हो, 
भूख तीखी लग आई होगी। ” 

मेरे हाँ-ना का उसने इंतजार ही न किया और घुटने गाड़ कर 
नीचे बैठ गई। तद्तरी' में से पपीते के दो टुकड़े निकालकर उसने 
मेरे हाथ में दिए। 

उसका यह निःसंकोच बंधुत्व मुझे अच्छा छूगा। मेरे-जैसे आदमी 
के लिए यह व्यवहार अद्भुत, अप्रत्याशित-सा नया, सुंदर और भधुर 
था। कोई बंगालिन-किशोरी ऐसा करती कभी ? औरतों के बारे में 
कहाँ तो हमारा मन सदा-सर्वदा सिकुड़ा-सिमटा रहता है। उनके बारे 
में न तो जी खोलकर सोच सकते हैँ, न प्राण खोलकर उनसे मिक्त 
सकते हैँ। 

यहु भी पाया मैंने कि यहाँ के प्रांतर जैसे खुले हैं, बन, मेघमाला, 
गिरि-पंक्तियाँ जैसी मुक्त और दूरच्छन्दा हैं, वैसा ही संकोचहीन, 
सरल और वाबाविहीन है भानुमती का व्यवहार। आदमी से आदमी 
का जैसा स्वाभाविक व्यवहार होना चाहिए। ऐसा ही व्यवह्यर मैने 
मंत्री और वेंकटेशवरप्रसाद की स्त्री में भी पाया। जंगल और पहाड़ों 
ने इनके मन को मुक्त कर दिया है, दृष्टि को उदार कर बिया है 
--उसी अनुपात में इनका प्रेम भी मुक्त, दृढ़ और उदार है। चूँकि 
इनका मन बड़ा है, इसलिए इनका प्रेम भी महत्‌ है। 

मगर पास में वैठकर भानुमती ने अपने हाथों से जिस प्रकार 


मेरे उत्तर में 
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खिलाया, उसकी तुलना नहीं हो सकती ! उस दिन मैंने नारी के 
निःसंकोच व्यवहार की मबुरता को अपने जीवन में पहली बार अनु- 
भव किया। समझा कि तारी जब स्नेंह करती हूँ, तव ने जाने कौन-से 
स्वर्ग का द्वार खोल देती है ! 

भानुमती के अंदर जो आदिम नारी है, सम्य समाज में संस्कार 
और बंधन के दवाव से उस नारी की आत्मा मूच्छित पड़ी है। 

पिछली बार इससे जो व्यवहार मिला था, अवकी का व्यवहार 
उससे भी अधिक अपनापन लिए था। भानुमती ने समझा है कि मैं 
उसके परिवार का बन्धु हूँ, उन्तका भला चाहले वाले अपनों में से ही 
एक हूँ, लिहाजा उससे जो व्यवहार मिला, वह अपनी स्तेंहमयी रागी 
बहन का व्यवहार था। 

इतने दिन हो गए ; कितु भानुमती की वह प्रीति और बंथुत्व' 
की बात मेरे स्मृति-पटल "पर वेसी ही उज्ज्वल है। जंगली सभ्यता के 
उस दान के आगे मेरे मन में सभ्य समाज के अनेक वैभव निस्तेज होकर 
पड़े हैँ। 

अब तक राजा दोबरू उत्सव के आयोजमों में लगे थे । अब मेरे कमरे 
में आए। 

मैंने पूछा---- झूला क्या आपके यहाँ बराबर होता हैँ? ” 

वें बोले-- यह उत्सव पुदतैती है। इस मौके पर दूर-दूर के सगे- 
संबंधी यहाँ नाचने को आते हँ। कल ढाई मन चावल यहाँ पकेगा ! ” 

मटुकताथ विदाई के छोभ से आया था। उसने सोच रक्‍्खा था, 
बहुत बड़े राजा का दरवार है, कितना क्या होगा जानें। उसके 
चेहरे से' छगा, उसे निराद्मा हुईं। लगा, इस राजदरबार से तो उसकी 
पाठशाक्ा ही अच्छी हैँ। 

राजू से मन की बात दबाते न बनी। बोल उठा--“ यह राजा 
कहाँ हैं हुजूर, संथाल-मरदार तो हूँ! मेरे यहाँ जितनी भैंसे हैं, मैंने 
सुना है, राजा के यहाँ उतनी भी नहीं [” 


२०९ आरणयक 


इसी बीच उसने राजा की धन-संपत्ति की भी थाह पा ली--- 
गाय-मैंस इधर वैभव का बहुत बड़ा मानदंड हुँ। जिसके जितनी अधिक 
भैंसें हैं, इधर वह उतना ही बड़ा आदमी गिना जायगा। 

काफी रात गए चौदहवीं की चाँदनी ने जब यृहस्थों के आँगन 
में ज्योति-तिसिर का जाकू-सा बुन दिया, तब राजमहल से त्ारियों 
के समवेत स्वर में एक अजीब ढंग का गीत सुनाई पड़ा) कर सावती 
पूणिमा होगी, बाहर से आई हुई मेहमान और राजकुमारी की सहे- 
लियाँ करू के नाच-गीत की तैयारी कर रही थीं। उनके गीत और 
मांदर की आवाज रात-भर एक साथ उठती रही। 
सुतते-सूनते मैं जाने कब सो गया, नींद में भी मानो कितनी ही 
मैं 


बार में उनका वह गीत सुर रहा था। 


[ तीन ] 


दूसरे दिन झूले का उत्सव देखा, तो मदुकवाथ और राजू ही 
क्या, मुनेज्वरसिह भी मसुग्ध हो गया। 

सुबह ही देखा, आस-पास की बस्तियों से भानुमती की हम-उम्र 
कोई तीस-एक लड़कियाँ आ जुटी हैँ। एक प्रथा मुझे इनकी अच्छी 
लगी कि ताच-गान की ऐसी' बाढ़ में भी उन्होंने महुए की शराब 
तहीं पी। मैंने राजा दोबरू से इसके बारे में पूछा भी। उन्होंने 
नाज हि साथ हँसकर कहा--* हमारे कूछ की औरतों में यह बात 
नहीं। फिर में आज्ञा न दूं, तो किसी की मजाल नहीं कि मेरे बाल- 
बच्चों के सामवे शराब पिए) ” 


ि 


दोपहर को मदटुकनाथ ने मुझसे चुप-चुप कहा--न देखता हें, 
ये राजा साहब तो मुझसे भी गए-बीते हूँ। पकाने के छिए बड़ा ही 
मोटा और छाहू चावल दिया है, पक्रा कोंहड़ा और जंगली परोल। 
इतने सारे लोगों के लिए आखिर मैं क्‍या पकाऊँं ? / 
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सबेरे से भानुमती की शक्ल भी नहीं दिखाई दी। जब मैं खाने को 
बैठा, तब एक कटोरे में दूध लिए बह मेरे पास आकर बैठ गई। 

मैंने कहा--- रात तुम्हारा गाना मुझे बड़ा अच्छा लरूगा।” 

हँसकर उसने पूछा---/ हमछोगों के गीत आप समझ लेते हैं? “ 

मैंने कहा-- क्यों, तुम छोगों के बीच रहते हुए इतने दिन हो 
गए, तुम्हारे गीत समझूगा क्‍यों ने भला ! 

-- आज ज्ाम आप झूला देखने जाएँगे न? ” 

- उसी के लिए तो आया हूँ। कितनी दूर जाना हैँ? / 

धनझरी पहाड़ की तरफ अँगुली दिखाकर भानुमती बोली---“ उस 
पहाड़ तक तो आप गए हैं। हम लोगों का मंदिर नहीं देखा है क्या? ” 

इतने में उसकी हमजोली लड़कियाँ दरवाजे पर आकर रुकीं और 
बड़े कौतूहल से मेरा खाना देखकर आपस में जाने क्या-क्या बोलने- 
बतियाने छगीं। 

भानुमति बोली--- यहाँ क्या हैँ, जाओ।” 

उनमें से एक जरा चंचरू थी। बढ़कर बोली---- झूछे के दिन 
बाबू साहव को तमक-करौंदा तो खाने को नहीं दे बिया है तू ने? ” 

बाकी लड़कियाँ खिलखिलाकर हँस पड़ीं भौर एक दूसरे के बदन 
पर गिरने रूगीं। 

मैंने भानुमती से पूछा-- ये हँस क्‍यों रही हैं? ” 

लजाती हुई बोली--- उन्हीं से पूछ लो, में क्‍या जानू ? ” 

इतने में एक रड़की ने मेरी पत्तक में कमरख और सिर्च' डाल 
दिया और बोली--“ मिर्च का अचार खा हें बाबूजी। भानुमती' तो 
आपको केवल मिठाई ही खिला रही है। यह कैसे होगा--हम कुछ 
कड़वा भी खिला लें। 

फिर सभी लड़कियाँ ठठाकर हँस पड़ीं। इतनी-इतनी तरझुणियों की 
सरल हँसी से दिन में ही पूत्रो की चाँदनी छिटक पड़ी। 

साँस से पहले यूवक-यूवतियों की एक टोली पहाड़ की ओर 
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श्वाना हुई। हम भी उन्हीं के साथ लग गए--एक विज्ञाल जुलूस 
ही समझिए ! पूरब की तरफ नवादा-लक्ष्मीपुर की सरहद पर धन- 
कझ्षरी पहाड़, जिसके नीचे से भिह्दी नदी उत्तर की ओर प्रवाहित 
हुई है, उसी पहाड़ पर पूर्णमासी का पूर्ण चंद्र उगता आ रहा था। 
शुक तरफ नीची उपत्यका--जंगलों से हरी-भरी, दूसरी तरफ धनझ्नरी 
की पंक्ति। मील-भर चलकर हम पहाड़ के नीचे पहुँचे। थोड़ी उँचाई 
चढ़ जाने पर एक समतल-सी जगह पड़ती थी। उसके बीचोबीच पियार 
का एक पेड़, जिसके तने को फूल और छता ने घेर रक्‍्खा था। 
राजा दोबरू ने बताया, यह पेड़ बड़ा पुराना है, मैं बचपन से ही इसे 
देखता आया हूँ। झूले के समय स्व्रियाँ इसी के नीचे नाचा करती हैँ। 

ताड़ के पत्ते की चटाई डालकर हमलोग एक तरफ बैठ गए। 
और पूतों की चाँदनी से धुली उस वनभूमि में छगभग' तीस तरुणियाँ 
देड़ का चक्कर काटती हुई नाचने ऊूगीं---कुछ _वक मांदर [ मृददंग ) 
बजाते हुए उनके साथ घूमने छंगे। भानुमती, दल में सबसे आगे थी। 
लड़कियों के जूड़े में फूलों की माला, बदन में फूलों के गहने छदे थे। 

बड़ी रात तक यह नृत्य-गीत छगातार चलता रहा। बीच-बीच 
में वे थोड़ा साँस भी ले छेतीं और फिर नाचना शुरू कर देतीं--- 
मांदर के बोल, चाँदनी, वर्षास्निग्ध वतभूमि और सुठाम, श्यामा 
नृत्परायण तरुणियों की ठोली--सब भिलकर किसी बड़ें चित्रकार की 
आँकी हुईं तस्वीर जैसी शोभामयी छूग रही थी। उसका आकुल 
भावेदन किसी मधुर-संगीत-सा प्रतीत हो रहा था। सोलंकी राजकन्या 
ओर उनकी सहचरियों के ऐसे ही झूले के नाच-गान की बात याद 
हो आई, चरवाहे बालक बष्पादित्य को खेंछ के बहाने माला देने की 
बात ! 

इससे भी सुदूर अतीत के, प्राचीन प्रस्तर-युंग के भारत के रहस्य 
से ढंके इतिहास की सारी घटनाएँ मेरी आँखों के आगे मानों फिर 
से अभिनीत होने लगीं--भानुमती और उसकी सस्ियों के नृत्य में आदिम 


आरतायथक श्श्र 


भारत की वह संस्कृति मानो मूर्तिमती हो उठी हँ--हजारों सारू पहले 
ऐसे कितने ही वन, कितनी पर्वेतमालाएँ, ऐसी कितनी ही' चाँदनी' रातें 
भानुमती-जैसी कितनी ही बालिकाओं के नृत्य-चंचछ चरणों के छंद 
से आकुल हो उठी थीं; उनकी वह हँसी आज भी मरी नहीं, इन 
जंगलों और गिरि-मारलाओं की आड़ से वे अपने वर्धभान बंशधरों के 
लह ॒में आज भी उत्साह और आनन्द की उस वाणी को भेजती 
रहती हैं। 

गहरी रात। पच्छिम के जंगल के पीछे चाँद झुक गया। हम सभी 
पहाड़ से नीचे उतर आए। यह अच्छा रहा कि आसमान में आज 
बदली नहीं थी, मगर सुबह की तरफ ओदी हवा काफी सर्द हो 
गई। उठती रात बीतते पर भी खाते बैठा, तो भानुमती दूध और 
पेड़ा लेकर आई। 

मैंने कहा---* तुम' छोगों का बेहतरीन नाच रात मैंने देखा। 

लजाकर वह बोली--- आपको वह नाच भला क्या छगेगा, 
भला--कलकत्ता में यह सब कोई देखता भी है!” 

दूसरे दिन भानुमती और उसके प्रपितामह लौटने देने में आनाकानी 
करने लगें। मगर रुकने से अपना काम नहीं चकछ सकता था, सो! 
लौट आया। 

चलते समय भावुमती ने कहा--- कलकत्ता से मेरे लिए एक आईना 
ला देंगे बाबूजी ? सेरे पास एक था ; पर कुछ विन हुए वह टूट गया ! ” 

सोलह साल की सुंदरी' तरुणी को आईने की कमी ! आखिर आइना 
बना किसके लिए है ? एक हफ्ते के अंदर ही मैंने' पूरणियाँ से एक आइना 
मेंगवा कर उसे भिजवा दिया था। 


चोदहवाँ परिच्छेद 
[ एक |] 


कई महीने बाद, फायुन का आरंभ | छवटोलिया से मैं अपनी कचहरी 
को लौट रहा था। रास्ते में कुंड के पास बेंगला बोली सुनाई पड़ी। मै 
बोड़े को रीका | जितना ही पास पहुँचने लगा, मेरा अचरज बढ़ता गया। 
औरतों की भी आवाज आ रही थी--आखिर माजरा क्या है ? जंगरू से 
होकर में कुंड के पास पहुँचा। देखता क्‍या हूँ कि झाऊ की झाड़ियों 
के पास दरी डाल कर आठ-दस बंगाली बाबू गप-शप कर रहे हैं। पास 
ही पाँच-छे औरतें कुछ पका रही हैं, छे-सात बच्चे-बच्चियाँ दौड़-धूप 
रही हैं। में समझ नहीं सका कि इतने सारे औरत-मर्दे इस जंगल में 
पिकतिक के लिए कहाँ से आ गए ? में अबाक्‌ खड़ा रह गया। इतने 
में उन लोगों की नजर मुझ पर पड़ी। एक ने बंगला में कहा--- अरे 
रे, यह कम्बख्त सत्तू कहाँ से आ गया ? ” 

में घोड़े से उतर कर उनके पास गया। पूछा--* आप' छोग तो' 
बंगाली-से दीखते हँ--यहाँ कैसे आना हुआ ? ” 

वे अचंभे में पड़ गए, कुछ अप्रतिम भी हुए। बोले-- ओ, आप 
बंगाली है? हें-हें.. बुरा न मानेंगे, हमने सोचा--हें-हैं. . . - 

मैंने कहा-- जी बूरा मानने की क्‍या वात है इसमें ? मगर आप 
लोग कहाँ से आए और इन औरतों के साथ. .... 

' बातें होने छूगीं। दल में जो' प्रौढ़ सज्जन थे, वे रिटायर्ड डिप्टी 
मजिस्ट्रेट थे--राय बहादुर। बाकी छोग उन्हीं के लड़के, भतीजे, भतीजी, 
लड़की, पोती , दामाद के दोस्त आदि । कलकत्ता में राय बहादुर ने किसी 
किताब में पढ़ा था कि पूर्णियाँ में शिकार बहुत मिलता है। पूर्णियाँ में 
उनके भाई मुंसिफ थे, वे यह देखने के लिए यहाँ आकर टिके थे कि सच- 
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सच ही यहाँ शिकार की सहुलियत हे या नहीं। आज सुबह के ट्रेन से 
चले और दस' बजे कठोरिया में उतरे। वहाँ से नाव पर चढ़कर कोसी 
पार करके पिकनिक के लिए यहाँ आए, क्योंकि जिसके मुह से भी सुना, 
यही सुना कि रूवदोलिया, बोमाह॒बुरू और फुलकिया का जंगल नहीं देखा, 
तो कुछ नहीं देखा। सो यहाँ से पिकनिक खत्म करके ये मोहनपुरा के 
पास कोसी में नाव पर सवार होंगे और आज ही रात को कटोरिया पहुँच 
जाएँगे। 

मैं तो अवाक रह गया। संबछ के नाम पर उतके पास एक दोनली 
बंदूक थी, बस। उसी के भरोसे पर बाल-बच्चों के साथ थे इस घोर 
जंगल में पिकनिक के लिए चले आए। साहस की तारीफ करनी पड़ी ; 
लेकिन राय बहादुर तो दुनिया देखे हुए व्यक्ति थे, उन्हें जरा सावधान 
होना चाहिए था। साँझ होते-होते इधर के जंगली लोग भी मोहनपुरा 
जंगल के पास से गुजरने की हिम्मत नहीं करते। जंगली भैंसों का खतरा 
रहता है। बाघ भी निकल आएं, तो ताज्जुब नहीं। बनेके सूअर और 
साँपों की तो बात ही कक्‍्या। बच्चों के साथ पिकनिक में आने की यह 
जगह ही नहीं। ु 

राय बहादुर मुझे छुट्टी देने को राजी न थे--बैठता ही पड़ेगा, चाय 
परीती ही पड़ेगी। मेरा हाल पूछते लूगे--मैं यहाँ इस जंगल में क्या करता 
हूँ। छकड़ी' का तो व्यवसाय' नहीं करता ? मैंने अपना सारा किस्सा बताया 
और सबके साथ उन्हें अपने यहाँ रात बिताने का अनुरोध किया; मगर 
वे रुकने को राजी न हुए। आज रात तक उन्हें पूर्णियाँ पहुँचना जरूरी 
था, नहीं तो वहाँ छोग फिक्र में पड़ जायेंगे। के 

में समझ नहीं सका कि ये इतनी' दूर जंगल में पिकनिक करने को 
आए क्‍्यों। लवटोलिया के मुक्त प्रांतर और वन, दूर की' पहाड़ियों 
की शोभा, सूर्यास्त की सुषमा, पंछियों की बोली, पास ही वन के माथे 
पर वसन्त के न जानें कितने तरह के फूल खिले थे--मैंने देखा कि 
इन बातों का इन्हें जरा भी खयाल नहीं। ये तो' केवल चीख रहे थे, 
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उछल-कद रहे थे, गीत गा रहे थे और इस फिक्र में लगे थे कि खाने 
की क्‍या तदबीर हो। ऊडड़कियाँ जो थीं, उनमें से दो तो करूकता सें 
कालेज में पढ़ती थीं, बाकी स्कूछ में। लड़कों में से एक था मेडिकल 
कालेज का छात्र, दूसरे सब स्कूल-कालेज के विद्यार्थी, मगर किसी तरह 
से हो, जब प्रकृति के इस अचरज-मभरे सौन्दर्य-राज्य में आ ही निकले 
थे, तो भी उन्हें देखने की आँखें ही न थीं। सच पूछिए, तो ये लोग तो 
शिकार के लिए आए थे, खरगोस, चिड़िया, हिरत--मानों ये जीव इनकी 
गोली का निशाना बनने के लिए राह के किनारे ही बैठे हों! 

और जो लड़कियाँ आई थीं, वैसी कल्पनालेश हीन लड़कियाँ कहीं 
भी जो देखी हो मैंने ! बस इधर से उधर की दौड़-धूप, जंगल से रसोई 
के लिए सूखी ऊरकड़ियाँ बदोर कर काना और बक-बक--उतमें से किसी 
ने भी एक बार चारों तरफ निहार कर नहीं देखा कि उनकी यह खिचड़ी 
कहाँ बंन' रही है, किस निविड़ सौन्दर्यमय वन के किनारे। 

एक लड़की बोली--- यहाँ ' टिन कटर ' ठोंकने की बड़ी सुविधा 
हैँ, क्‍यों ? पत्थर कितने हैं! ” 

एक दूसरी ने कहा---* उँह, क्या जगह है यह--बढ़िया चावल 
कहीं ढूंढ़े नहीं मिलता। कल सारे शहर की खाक छानती रही--कैसा 
घितौना चावल मिला ; तिस पर तुर्रा यह कि तुम छोग पुलाव पकाने 
के मनसूबे गाँठ रहे थे ! ” 

उन्हें क्या पता था कि जहाँ वे रसोई पका रही थीं, वहाँ चाँदनी' 
रात में परियाँ आकुर खेला करती हैं? 

उन्होंने वाइस्कोप की बातें शुरू कीं। रात भी उन्होंने पूर्णियाँ में 
तसवीर देखी और वह शायद बिलकुल वाहियात थी। बस, इसी तरह 
की बातचीत। साथ ही कलकत्ता के सिन्रेमा से यहाँ की तुलना ! ढेंकी 
स्वर्ग में भी धात ही कूटता है जाकर--बात झूठ नहीं। शाम के पाँच 
बजे वे चल दिए। 
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जाते समय जमे दूध और जैम के कुछ खाली डिब्बे छोड़ गए। बहाँ 
पेड़ों के चीचे ये चीजें मुझे कैसी तो बेमेल लगीं। 


[दो ] 


वसंत के विदा होते ही इस साल लवटोलिया में गेहूँ की फसल पक 
गईं। पिछले साल अपने मौजे में सरसों की फसल बहुत ज्यादा थी, अबकी 
बहुत खेतों में गेहँ भी था, सो वैशाख के आरंभ ही में कटनी का मेला 
लग गया। 

कटनिए जैसे भविष्यद्रष्टा थे, इस साल सर्दियों में वे नहीं आए, 
इस समय जमात बाँधकर आने और जंगल के पास, मैदानों में झोंपड़े 
बनाकर रहने छगे। दो-तीन हजार बीघे में फसल लगी थी, लिहाजा मज- 
दूर भी तीन-चार हजार से कम नहीं आए होंगे। सुता, अभी लोग 
आ ही रहे हैं। 

मैं सुबह जो घोड़े की पीठ पर सवार होता, सो शाम को ही उतरता। 
जाने कैसे-कैसे लोग आ रहे हैं, इनमें कितने घ्रदमाश कितने गुंडे, कितने 
रोगी होंगे, सब पर तिगाह न रखने से ऐसी जगह में, जहाँ पुलिस' नहीं, 
कभी भी कोई दुर्घटता हो सकती हैँ। 

एकाथ घटना सुना ही दू। 

एक दिन रास्ते में दो लड़के और एक लड़की रोते मिले। मैं घोड़े 
से उत्तर पड़ा। पूछा-- क्यों रो रहे हो, क्या हुआ ? ” 

उन्होंने जो बताया, उसका सारांश यह है--वे छड़के उस गाँव के 
नहीं थे, नंदलाल ओझा गोलावाल़ा के गाँव के थे। सगे भाई-बहन थे, 
सब मेला देखने आए थे। आज ही आए थे। कहीं लाठी और फंदे का 
जूआ चल रहा था। बड़ा लड़का खेलने छूगा। एक लाठी जमीन से छगी' 
खड़ी थी, उसी १र रस्सी फेंकनी पड़ती थी। अगर छाटी में फंदा छग 
गया, तो एक का चार छीजिए। 

बड़े भाई के पास दस आते पैसे थे। उसने बार-बार फंदा फेंका, 
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और एक बार भी न लग सका। इस तरह वह अपना सब हार गया। 
छोटे भाई के आठ आने और बहिन के चार आने भी हार बैठा। पास 
में फूटी पाई भी न रही कि कुछ खा सके, तमाशा देखने की तो दूर 
रही। 

मैंने उन्हें चुप होने को कहा और जहाँ जुआ हो रहा था, उन्हें 
लेकर उसी तरफ चला। पहले तो वे जगह ही नहीं बता पा रहे थे, अंत 
में बहेड़े का एक पेड़ दिखाकर बोले, इसी के नीचे जुआ हो रहा था। 
लेकिन वहाँ कोई नहीं था। कचहरी के जमादार रूपसिह का भाई भेरे 
साथ था। उसने कहा-- ऐसे जुआरी भी कहीं एक जगह ठहरते हैं 
हुजुूर। चल दिए होंगे कहीं। 

तीसरे पहर वह जुआरी पकड़ यया। किसी बस्ती में वह जुआ खेल 
रहा था। मेरे प्यादों ने देखा, पकड़ छाए। उन बच्चों ने भी जुआरी 
को पहचाना। 

पहले तो वह पैसे छौटाने को राजी नहीं हो रहा था। बोला-- 
“/ मैने इनके पैसे छीन तो नहीं लिए, खेल कर ये खुद ही हार गए हैं, 
इसमें मेरा कौन-सा कसूर हूँ ? ”' लेकिन उन बच्चों के पैसे तो उसे देने 
ही पड़े। मैंने हुक्म दिया कि इसे पुलिस के हवाले करो। 

वह पैरों पड़कर गिड़गिड़ाने रूगा। मैने पूछा-- तुम्हारा घर ? ” 

-+ बलिया जिला, बाबूजी ! ” 

-- लोगों को इस तरह ठगा क्‍यों करते हो ? कितने पैसे ठगे ? ” 

-- गरीब आदमी हूँ हुजूर, मुझ पर रहम करें। तीन दिन में कुछ 
दो रुपए तीन आते पैदा कर सका हूँ। / 

- इन मजदूरों से तीन दिन में तुमने बहुत ज्यादा पैदा किया है! ” 

-- मगर साल में रोजगार के ऐसे मौके ही कितने आते हैं हुजूर ? 
सारे वर्ष में तीस-चालीस रुपए की आमदनी हो पाती हे।” 

मैंने उसे इस शर्त पर छूड़वा दिया, कि आज ही वह मेरा गाँव छोड़ 
कर चला जाय। उस दिन से फिर उसे वहाँ किसी ने नहीं देखा। 
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कटनियों में इस बार मंची को न देखकर मुझे उद्गेग भी हुआ, और 
भचरज भी। उसने गेहूँ की फसलछ के समय आने का बार-बार वादा 
किया था। कटनी का मेला लगा, उठ भी गया--मैं समझ नहीं सका 
कि वह आई क्यों नहीं । ' 

दूसरे मजूरों से पूछ-ताछ भी की ; पर कोई पता नहीं चला। मैं सोचने 
लगा--कोसी नदी के दक्खिन में इस्माइलपुर दीयरे को छोड़कर आस- 
पास यहाँ जितना बड़ा खेती का इलाका दूसरा तो हैं नहीं। फिर जब 
मजदूरी भी एक ही-सी मिलती है, तब वह इतनी दूर क्‍यों जायगी? 

मेला उठने-उठनें के समय एक गंगोते मजूर से उसका समाचार 
मिला। वह मंची और उसके पति नकछेदी भगत को पहचानता था। 
साथ-साथ बहुत जयह काम' भी किया था शायद। उसने बताया--उसमने 
उन्हें फागुत में अकबरपुर के सरकारी खासमहाक में काम करते देखा 
था। उसके बाद वे कहाँ गए, पता नहीं। 

कटनी का मेला आधे जेंठ तक उठ गया। एक दिन कचहरी में 
तकछेंदी भगत को देखकर मैं अचरज में पड़ गया। मेरा पाँव पकड़ कर 
वह फुक्का फाड़ कर रो पड़ा। मैंने पाँव छुड़ाया तथा और भी ताज्जुब 
में पड़कर पूछा--- बात क्‍या है? तुम छोग कठनी के दिनों यहाँ आए 
क्यों नहीं ? म॑ंची मजे में तो हूँ ? हैँ कहाँ वह ? ” 

भेरी बात के जवाब में उसने जो जवाब दिया, वह संक्षेप में यों 
हु--मंची कहाँ है, इसकी उसे कोई खबर नहीं। खासमहाल में काम 
करते समय वह उसे छोड़कर न जाने कहाँ भाग गई। खोज-दूढ बहुत 
की ; पर उसका पता न चछा। 

में चकित और विस्मित रह गया ; छेकित मुझे नकछेदी भगत के 
लिए कोई हमदर्दी न थी, ऐसा लगा। सोच-फिकर जो कूछ भी थी, सब 
उस वन्य स्त्री के छिए। आखिर वह गई कहाँ, उसे कौन फुसलछा कर के 
भागा, वह कहाँ और किस हालत में है? सस्ती शौकीनी की चीजों की 
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जैसी रुझान मैंने उसमें देखी थी, उन चीजों का छोभ दिखाकर उसे भगा 
हे जाना मुश्किल न था। हुआ भी ऐसा ही होगा। 

मैंने पुछा--- और उसका वच्चा ? ” 

-+ वह दुनिया में नहीं रहा। चेचक से मारा गया। / 

सुनकर मैं बहुत दुखी हुआ। निश्चय ही बच्चे के शोक में पायछ 
होकर ही वह बेचारी निकल पड़ी होगी-- दो आँखें जिधर ले जायेँ। 
जरा देर मैं चुप रह गया। फिर पूछा--“ तुलसी कहाँ है! “ 

--* वह यहीं है, साथ आई है ।--हुजूर, मुझे थोड़ी-सी जमीन दें ॥ 
कठतनी पर अब बूढ़े-बूढ़ी का गुजारा नहीं चल सकता। मंची थी, तो 
बल था। उसी के भरोसे घूमा करता था। वह मेरे हाथ-पाँव तोड़कर 
चली गई ! ” 

संध्या समय उसके झोंपड़े में गया। तुलसी बाल-बच्चों को लिए हुए, 
चीना तैयार कर रही थी। मुझे देखकर वह रो पड़ी। देखा--मंची के 
चले जाने से वह भी बहुत दुखी है। बोली--- हुजूर, यह सारा कसूर 
इस बूढ़े का है। वहाँ सरकारी लोग टीका छगाने आए थे। बुड्ढे ने चार 
आला घूस देकर उन्हें विदा कर दिया, दीका नहीं छगगाने दिया। कहा--- 
टीका छगाने से चेचक होगा। तीन दित भी नहीं गुजरे थे कि मंची के 
बेटे को चेचक निकली और उसी में वह चल भी बसा। उसके शोक में' 
वह पागल-सी हो गई। खानान्पीना छोड़ बैंठी--सिर्फ रोती भौर 
रोती ||” 

-+* उसके बाद ? ” 

-+ उसके बाद खासमहाल से हम लोगों को निकाल दिया गया 
हुजूर। कहा गया-- चेचक में तुम्हारा बच्चा मरा हैँ, अब' तुम लोगों 
को यहाँ नहीं रहने दिया जायगा। ” एक रजपूत छोकरा मंची पर निगाह 
गड़ाए था। जिस दिन हम लोग खासमहाल से रुखसत हुए, मंची उसी" 
रात को गायब हुई । उस दिन सबेरे मैंने उस छोकरे को झोंपड़े का चक्कर 
काठटते देखा था। यह जरूर उसी की कारघ्तानी होगी हुजूर। इधर मंची। 
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“कलकत्ता देखने की बड़ी रट छुगराए हुए थी। जभी मैं समझ रही थी कि 
'कूछ-न-कुछ होगा। ” 

मुझे भी याद आया, पिछले साल भी उसने मुझसे कलकत्ता देखने 
का बड़ा आग्रह दिखाया था। उस धूत्त राजपूत छोकरे ने कलकत्ता दिखान 
'के लोभ से उसे भगा लिया हो, तो ताज्जुब क्या! 


मुझे पता था कि ऐसी दक्षा में इधर की औरतों की अंतिम परिणति 
चाय के बगीचों की कुलीगिरी में होती है। मंची के नसीब में आखिर 
-ब्या आसाम की पहाड़ियों की दासता और निर्वासत ही लिखा था ? 

मुझे बूढ़े नकछेदी भगत पर बड़ा गुस्सा आया। सारी खुराफातों की' 
जड़ कम्बख्त यही बूढ़ा हँ। बुढ़ापे में इसने मंची से झादी ही क्यों की 
'थी? फिर सरकारी टीके वाले को घूस देकर इसने छौटा क्‍यों दिया? 
डसे में जमीन भी दूंगा, तो इसके लिए हगिज नहीं, इसकी बूढ़ी औरत 
'और बच्चों की खातिर दूगा। 


दिया भी। सदर से हुक्म आया था, नाढ़ा बैहार में जल्दी-से-जल्दी 
डैयत बसाऊँ। नकछेदी भगत को ही मैंने सबसे पहले बसा दिया। 
...नाढ़ा बैहार घने जंगल से भरा था। महज दो-एक रैयतों ने अभी- 
अभी क्षोंपड़ा बनाना शुरू किया था। जंगल देख कर पहले तो नकछेदी 
की हिम्मत दूट गई, कहा--“ हुजूर ! वहाँ तो दित दहाड़े ही बाघ उठा 
'हे जाएँगे---इन नलन्‍्हें बच्चों को केकर. . . . . ४ 

मेने साफ-साफ कह दिया--'* अगर वहाँ रहना पसन्द न हो, तो 
और कहीं जाओ-- 

लाचार होकर उसने उस जंगल में ही जमीन ले ही। 


[ तीन | 
नकछेदी जब से यहाँ हैँ, में एक बार भी उसके झोंपड़े पर नहीं 
जया। उस दिन साँझ को बेहार होकर लौट रहा था--एक जगह थोड़ी 
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साफ की हुई जगह दिखाई पड़ी--पास-पास कसाल के दो झोंपड़े। एक: 
में से रोशनी छनकर बाहर आ रही थी। 

मुझे पता नहीं था कि यह झोंपड़ा नकछेदी का है। घोड़े की टाप' 
सुनकर जो ग्रौढ़ा स्त्री झोंपड़े के अन्दर से बाहर आई, वह नकछेदी" 
की स्त्री तुलसी थी। 

-+ तुम छोगों ने यहाँ पर जमीन ली हैँ? नकछेदी कहाँ है? ”' 

मुझे देखकर वह आइचर्य में पड़ गई। जल्दी में गेहूँ का भूसा भरी” 
टाट की एक गद्दी उसने डाल दी और बोली--- जरा देर बैठिए बाबूजी |, 
वह लवटोलिया गए हुँ---तमक-तैल लाने। बड़े लड़के को साथ ले गए हैं। ” 

-- और तुम इस घोर जंगल में अकेली हो ? 

-- यह सब रम गया है अब तो बाबूजी। डरने से हम गरीबों 
का काम चल सकता है भला ? यों अकेली रहना तो नहीं पड़ता ; मगर 
अपनी खोदी तकदीर। जब तक मंची रही, क्या जंगल और, क्‍या पाती, 
कहीं डर नहीं था। गजब का साहस और तेज था उसमें बाबूजी।” 

तुलसी अपनी तरुणी सौत को चाहती थी। उसे यह भी पता था: 
कि मंची की चर्चा से मुझे खुशी होगी। 

तुलसी की लड़की सुरतिया ने कहा--- मैंने नीलगाय का एक बेच्चा 
पकड़ रक्‍्खा है, देखेंगे ? उस दिन हमारे झोंपड़े के पीछे तीसरे पहर ख़सू- 
खस्‌ करता फिर रहा था। मैंने और छनिया ने मिलकर पकड़ लिया।. 
बड़ा सुच्दर है। ” 

मैंने पूछा--- खाता क्‍या है वह ? ” 

सूरतिया बोली-- चीना और कोमल पत्ते | केंद के नए पत्ते तोड़कर" 
ला देती हूँ। 

तुलसी बोली--- बावूजी को दिखा--- 

सुरतिया हरिन-जैसी तेज पीछे की तरफ भाग गई। जरा देर में उसकी” 
चीख पुकार सुताई पड़ी- अरे छनिया, नीलूगैया त भागी गेलौ २-..- 
हिन्ने-हिन्नें--जल्दी पकड़-- 
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दोनों बहनों ने आखिर बच्चे को पकड़ ही लिया और हंसती-हाँफती 
उसे मेरे पास ले आई। | 

अँधेरे में मैं उसे देख सक्‌, इस रुयाल से तुलसी ने एक जलती हुई 
छकड़ी को ऊपर उठा कर रक्‍्खा। सुरतिया ने पूछा--- सुन्दर हूँ न 
बावूजी ! कल रात को भालू इसे खाने की फिराक में था। महुए खाने 
के छिए कल' रात उस पेड़ पर भाल्‌ चढ़ा था--बहुत रात हो चुकी 
भ्री--बप्पा और मैया गहरी नींद में थे, मुझे खबर थी। भाडू पेड़ से 
उतर कर हमारे पिछवाड़े आया। में रात को इसे अपनी छाती से लगाकर 
सोती हँ--भालू की आहट पाकर मैंने इसका मु ह दबाकर छाती' से और 
भी कसकर चिपका लिया। / 

-- तुझे डर नहीं लरंगा ? ” 

--- इस्‌. . . डर क्‍या, मैं डरती नहीं। लकड़ी चुनने जाती हूँ, तो 
कितना भालू देखती हूँ, वहाँ भी डर नहीं लगता, डरने से काम 
चलेगा बाबूजी ? 

उसने पुरखिन-जैसी शक्ल बना ली। 

झोंपड़े के चारों तरफ मिल की काली चिमनियों-जैसे केंद के काले- 
'काले तने आसमातल की ओर सिर उठाए थे, जैसे कैलिफोनिया के रेडउड 
प्रेड़ का जंगल हो । चमगादड़ और निश्याचर पंछियों के डेनों की फटाफट 
हर डाल पर होने ऊगगी थी। झाड़ियों पर झुंड-के-झुंड जुगतू जल रहे थे, 
झोंपड़े के पीछे ही सियार बोल रहे थे---मैं समझ नहीं पा रहा था कि 
इन कई छोटे-छोटे बच्चों को लेकर इनकी माँ इस सुनसान जंगल में 
'रहती कैसे है! हे विज्ञ, रहस्यमय अरण्य, आश्वितों पर सचमुच ही' तुम्हारी 
बड़ी कृपा है। 

बातों-ही-बातों में मैंने पूछा--- मंची क्या अपना सब कुछ साथ 
लेती गई है ? ” 

' सुरतिया बोली-- साथ कुछ भी नहीं ले गई है छोटी माँ। उस 
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बार उसका जो बक्स आप देख गए थे, उसे भी छोड़ गई। देखेंगे आप ? 
अभी लाई। 

बक्स को लाकर उसने मेरे सामने खोला। कंघी, छोटा-स्ता आइना, 
नकली दाने की माला, एक सब्ज रूमाल--ठीक जैसे किसी नन्‍ही बच्ची के 
खिलौनों का बक्स हो ; मगर पिछली बार लवटोलिया में जिसे खरीदा 
था, वह माला इसमें नहीं थी। 

कौन कह सकता हैँ कि अपना घर-संसार छोड़ कर वह कहाँ चली 
गई ? इन लोगों ने तो आखिर झोंपड़ा डालकर अपनी दुनिया बसाई, 
इनमें से वह जैसी खानाबदोश थी, वैसी खानाबदोश ही रह गई। 

घोड़े पर सवार होते समय सुरतिया बोली--- और किसी दिन 
आइए बाबूजी। फंदे से हम चिड़िया फेँसाते हैँ। नया फंदा बुत रक्‍्खा 
है। एक डाहुक और गुड़गुड़ी को पाला भी है। ये जब बोलते हैं, तो 
जंगल से दूसरी चिड़ियाँ आकर फंदे में फेंसती हैं। आज तो समय नहीं 
शहा, नहीं तो फँसा कर आपको दिखाती-- ” 

इतनी रात को नाढ़ा बैहार होकर जाने में भय-सा छगता। बाई 
ओर एक छोठे-से पहाड़ी झरने का पानी कल-कल करता हुआ बह रहा 
था। कहीं कोई फूल फूला था--गंध से भरा अँबेरा कहीं-कहीं इतना 
गाढ़ा हो उठा था कि घोड़े की गर्दत का रोआँ नहीं सूझता, कहीं तारों 
की जोत से भँधेरा कुछ मंद पड़ गया था। 

नाढ़ा बैहार तरह-तरह के पेड़-पौधे, जीव-जंतु और पंछियों का अड्डा 
है--इसकी वनभूमि और प्रांतर को प्रकृति ने अनंत वैभव से सजाया 
है, सरस्वती कुंड इसी बैहार की उत्तरी सीमा पर पड़ता हैं। जरीब के 
पुराने कागजात से पता चलता है, पहले यहाँ कोसी की धारा थी, अब 
बह भर गई है और यही इतना पानी बच रहा है। दूसरी तरफ वही 
प्राचीन धारा घने जंगल में जाग उठी है--- 

पुरा यत्न खतोतः पुलिनमघुना तन्न सरितास्‌ 
इस वनभूमि की कैसी वर्णनातीत शोभा उस अँबेरे में देखी मैने। 
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मगर जैसे ही यह खयाल आया कि इस जंगल की आयु ज्यादा नहीं रह 
गई, चैसे ही एक कचोट-सी उढी। मैं इसे इतना प्यार करता हूँ और 
मेरे ही हाथों इसका विनाश होगा ! महज दो साल के अन्दर सारा-का- 
सारा गाँव गंदे ठोलों और घितौती बस्तियों से भर जायगा। प्रकृति के: 
अपने हाथों से सजाया हुआ, उसकी सैकड़ों सारू की साधना का फल: 
यह नाढ़ा बैहार, अपनी अतुल सौन्दर्य-राशि और वृरव्यापी प्रांतर को लेकर 
जाने कहाँ गायब हो जायगा ; मगर इसके बदले मिलेगा क्‍या ? 

कुछ फूँस के बदसूरत घर, गोशाला, मकई के खेत, सन की ढेरी, 
रस्सी की चारपाई, महावीरी पताका, सीझ के काँदे, भरपूर तम्बाकू, भर- 
पूर खैती और भरपूर चेचक और हैजे के दौरे ! 

है अरण्य, हे सुप्राचील, मुझे माफ करनता। 

एक दिन सुरतिया के यहाँ फिर गया, उसका चिड़िया फेंसाना 
देखने । 

सुरतिया और छतिया, दोतों दी पिंजरे लिए मेरे साथ नाढ़ा बैहार 
के जंगल के पास गई। 

तीसरे पहर का समय। बैहार पर लम्बी छाया छोड़कर, सूरण 
पहाड़ के पीछे उतर गया था। 

एक सेमल के पेड़ के नीचे उन्होंने दोनों पिंजरों को उतारा। एक 
में था एक डाहुक, दूसरे में गड़गुड़ी। दोनों ही सिखाई-पढ़ाई चिड़ियाँ 
थीं। जंगली चिड़ियों को बुलाने के छिए पोंडकी बोलने छगी। 

गुड़गुड़ी पहले नहीं बोली। 

सुरतिया ने सीटी बजाकर कहा-.-. बोल री बहिनिया, तोहर फिर, . .” 

कहना था कि गुड़गुड़ी बोल' उठी---/ गुड़-ड-ड-ड-- / 

सूते अपराहत में, दूर तक फैले मैदान की निर्जेनता में वह अनोखी 
आवाज भन में ऐसे ही दिग्ंत-विस्तारी प्रांतर की' तसबीर भर देती, ऐसे 
ही मुक्त क्षितिज का स्वप्न, छायाह्दीन ज्योत्स्नालोक। पास ही हरियाली 
पर, जहाँ दुधली के राशि-राशि फूछ खिले थे, छनिया ने फंदा बिछाया, 
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बाँस की करची का बना घेरा, उन्हीं घेरों से उसने गुड़गुड़ी के पिजरे 
को ढ़क दिया। 

सुरतिया बोली---- चलिए, हमडोग झाड़ी की आइ में छिप जायें। 
आदमी देखकर चिड़ियाँ उड़ जाएँगी। ” 

कुछ देर हम छोग सखुए की ओट में दुबके बैठे रहे । डाहुक तो जब- 
. तब चुप भी हो जाता, मगर गुड़गुड़ी' की पुकार बन्द न होती--बोछती 
ही' चली जा रही थी वह--एद्ध-इ-ड-ड । 

बड़ा ही अलौकिक स्वर। मैंने कहा--“ सुरतिया, अपनी यह गुड़- 
गुड़ी बेवेगी तू ? क्या लेगी इसका ? ” 

सुरतिया बोली--  चुर-चुए्‌, वह सुनिए, चिड़िया आ रही है-- 

जरा देर की नीरवता के बाद एक्र दूसरी आवाज वन-प्रांतर को 
गुंजाती हुई मैदान के उत्तर से आई--गुड़-ड़-ड़ 

मेरा शरीर सिहर उठा--पिंजरे की चिड़िया की पुकार पर जंगल 
को चिड़िया ने जवाब दिया. . . .. 

धीरे-चीरे वह आवाज पास आने छगी। 

कुछ देर तक दोनों चिड़ियों की आवाज पास-पास सुनाई देती रही, 
फिर दोनों सुर मिलकर एक हो गए---अचानक एक सुर थम गया-- 
सिर्फ पिंजरे कौ चिड़िया बोलती रही। 

छत्तिया और सूरतिया दौड़ पडी--/ चिड़िया फेँसी ! / मैं भी दौड़ा। 

फंदे में पर फेंसाकर चिड़िया छटपटा रही थी। फँसते ही उसकी 
बोलती बन्द हो गई थी--गजब हो गया ! अपनी आँखों पर मुझे एस- 
बार नहीं हो रहा था। 

सुरतिया ने चिड़िया को हाथ पर उठा लछिया--* देखिए बाबूजी' ! 
किस तरह से पाँव फेस गया है। देखा ? / 

मैंने पूछा-- चिड़ियों का तू क्या करती है? ” 

उसने कहा-- बाबूजी इन्हें तिरासी रतनगंज की हाट में बेंच आते 
हैं। दो पैसे सें गुड़गुड़ी और यात पैसे को पोंडकी | 

जा० १५ 
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मेने कहा-- तो मेरे हाथ बेंच, मैं दाम दूगा। 
उसने मुन्ते मुफ्त में हो चिड़िया दे दी। मैंने लाख कोशिश की, मगर 
उसने पैसा छेसा मंजूर नहीं किया। 


[ चार | 


आश्वित का महीना । एक दित सबेरे-ही-सबेरे इस आशय की चिट्ठी 
मिली कि राजा दोबरू पन्ना का देहान्त हो गया--राजा-परिवार बड़ी 
मसीबत में है--अगर समय हो, तो एक बार मैं वहाँ जाऊँ। पत्र जगरू 
पन्ना ने लिखा धा--भानुमती के दादा ने। 

मैं उसी समय चल पड़ा और साँझ होने से कुछ पहले ही चकमकी 
टोला पहुँचा। राजा का बड़ा लड़का और पोता मेरी अग॒वानी के लिए 
वढ़ाँ तक आए थे। सुत्रा कि गाय चराते हुए राजा दोबरू पन्ना गिर 
'पड़े थे और उनके घुटने में चोट आई थी। घुटने की वही चोट उनकी' 
मौत का कारण बनी। 

राजा का मरना था कि महाजन आ धमका। उसने गाय-भैंसों को 
अपने कब्जे में कर लिया । रुपया चुकाए बगैर वह देने का नहीं। मुसीबत 
पर मुमीबत । कछ नए राजा का अभिषेक होना चाहिए। उसमें भी रुपयों 
का खर्चे था ; मगर रुपया आए तो कहाँ से ? और महाजन अगर गाय- 
अध हँका ले गया, तो राज-परिवार की हालत बदतर हो जायगी। उन्हीं 
के दूध का थी बेंचकर राज-परिवार का आधा खर्च चलता था। अब तो 
भूखों मरने की नौबत थी। 

मैंने महाजन को बुलवाया। बीरबलसिह उसका नाम था। देखा, 
बह मेरी एक भो सूनने को तैयार नहीं था। रुपया लिए बिना एक भी 
मजेशी को छोड़ता उसे कबूल न था। आदमी वह अच्छा नहीं छूगा। 

भानुमती आकर रोते लगी। वह अपने परदादे को बेहद प्यार करती 
थीं। उनके रहते मानो सब पहाड़ की ओठट में थे। उन्होंने आँखें बन्द 
की और ये सारी परेशानियाँ आ पड़ों। कहते-कहते भानुमती की आँखें 
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बरसती गई--थमते का नाम नहीं। बोली--.. मेरे साथ चलिए, में पहाड़ 
पर से आपको उनकी कब्र दिखा लाऊँ। मेरा कहीं जी नहीं रूग रहा है 
बाबूजी, यही इच्छा होती है कि उत्तकी कब्र के पास बैठी रहूँ! ” 

मैंने कहा-- ठहर जाओ, पहले महाजन का कोई किनारा कर देख, 
फिर जाऊँगा। मगर महाजन से कोई पटरी नहीं बैठी। खूंखार राजपूत, 
आरजू-मिन्नत सुनते वाछा न था; मगर इतनी खातिर की कि तब तक 
के लिए मवेशियों को यहीं रहते देने को वह राजी हो गया। मगर बंद 
भर भी दूध लेने-देने को तैयार नहों हुआ। दो महीने के बाद उसका 
कर्ज चुकाने की गुंजाइश किसे हो सकी थी ; मगर यह बात पीछे बताऊँगा | 

मेने देखा, भानुमती द्वार के सामने अकेली खड़ी हैँ । बोली--' तीसरा 
'पहुर हो गया, इसके बाद वहाँ जाते न बनेंगा--चलिए कन्न दिखा लाऊँ। / 

वह अकेली मेरे साथ चल पड़ी, इससे मैंने समझा कि भोली पहाड़ी 
बालिका मुझे अपने परिवार का परम मित्र और नितान्त अपना समझने 
लगी है । उसके इस सरल व्यवहार और बन्धुत्व ने मुझे मोह लिया। 

उस बड़ी उपत्यका पर तीसरे पहर की छाया उतरी थी। भागुमती 
जल्दी-जल्दी चल रही थी, भीता हरिनी-जैसी। मैंने कहा--“ जरा धीरे 
चलों। अच्छा, यहाँ हरसिगार के फूल कहाँ हैँ? ” 

हरसिंगार का यहाँ ताम ही कुछ और होगा। मैं उसे ठीक-ठीक संमझा 
ने सका। पहाड़ पर चढ़ते हुए बड़ी दूर तक दीख रहा था। धनझरी की' 
नीली पहाड़ियों ने भानुमती के देश को, राजहीन राजा दोबरू पन्ना के देश 
को मेखला की तरह घेर रक्खा था--दूर से हवा के झोंके आ रहे थे। 
भानुमती ने करीब आकर पूछा-- चढ़ने में तकछीफ हो रही है 
बाबूजी ? ” * 

--  नहीं। जरा धीरे-बीरे चलो। तकलीफ क्‍या होगी? ” 

कुछ दूर और चलकर बोली-- बाबा चल बसे, दुनिया में मेरा 
और कोई नहीं रह गया बाबूजी-- 

बह बच्चे-सी' रुआसी होकर इतना बोली। 
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मुझे उसकी बात पर हँसी आई। बूढ़े परदादा ही तो मरे हैं उसके, 
और माँ नहीं है, बाकी पिता, भाई, दादी, दादा--सभी तो जीवित हैं| 
इतना बड़ा हँसता हुआ संसार। हजार हो, आखिर भानुमती एक स्त्री हैं, 
पुरुष की थोड़ी-सी सहानुभूति पाने और आदर छीनने की स्त्री-सुझभ 
प्रवत्ति उसके लिए स्वाभाविक हूँ। 

वह बोली-- आप कभी-कभी आया करेंगे बाबूजी, हम छोगों की 
खोज-खबर लिया करेंगे ; कहिए, आप भूछ तो नहीं जायेंगे ? ” 

सभी जगह और सभी अवस्था में स्त्रियाँ एक ही-सी होती हूँ। यह 
बन-बालिका भी एक ही तत्त्व की बनी हूँ। 

मैंने कहा--“ भूलने क्यों ऊगा--वीच-बीच में जरूर ही आया 
करूगा। 

उसने न जाने कैसे अभिमान के स्वर में होंठ फुला कर कहा-- 
४ हुँ, बंगाल चले जाने पर , कलकत्ता पहुँच कर इस जंगली देश की बात 
थोड़े ही याद रहेगी-- ” जरा रककर बोली--- हम लोगों की बात--- 
मेरी बात. ... . सा 

मैंने नेह-भरे स्वर में कहा-- क्यों, याद नहीं थी? आइसा तुम्हें 
नहीं मिला था ? तुम्हीं सोचों, याद थी या नहीं--- ” 

खिला हुआ मुब्ड़ा लिए वह बोल उठी-- ओहहो, सचमुच ही 
आईना बड़ा सुन्दर हैँ, में कहना भूल ही गई घी-- ” 

कब्रगाह पर जब पहुँचा, तब दिन ढलछः चुका था। दूर की पहाड़ की 
आड़ में छाल होकर सूरज डूबने गा था---कब दुबला चाँद उछगकर आसच्च 
अंबकार को दूर भगाएगा, वह स्थान मानो इसी के इच्तजार में चुप 
खड़ा था। 

कब्न पर चढ़ाने के लिए मैंने भानुमती को कुछ फूल लाने को कहा। 
कब्र पर फूल बिललेरना इधर के छोग नहीं जानते। मेरे उत्साह से वह पास 
ही कहीं से जंगली हरसिगार के फूल चुन छाई। हम दोनों ने दोबरू 

पत्मा की कन्न पर फूल बिखेर दिए। 
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ठीक इसी समय बरगद की डाल से सिल्ली का झुंड डेते फड़फड़ाता 
और बोलता हुआ उड़ गया, मानो भानुमती और राजा दोबरू पन्ना के 
सभी उपेक्षित पुरखे मेरे इस काम से संतुष्ट होकर एक स्वर से कह उठे 
हों--- साधु ! साधु | * क्योंकि अनार्य राज-समाधि के प्रति कार्य-संतति 
छ्वारा यही पहला सम्मान-निवेदत था! 


अनबन जन भनथ 


०, हि प4 
पंद्रहवाँ परिच्छेद 
. [ एक ] 

एक बार मुझे महाजन धौताल साहू के आगे हाथ पसारना पड़ा। 
उस वार वसूछी कम हुई और सरकारी कर के दस हजार रुपए चुकाने 
थे। वनवारीलार पटवारी ने राय दी कि बाकी रुपए धौताल से | कर्ज 
के लीजिए। वढ़ आपको कर्ज देने से हगिज इन्कार नहीं करेगा। वह 
मेरा रैयत नहीं था, सरकारी खासमहाल का बाशिदा था। उस पर अपना 
कोई जोर नहीं। ऐसे में मेरी एक बात पर वह तीन हजार रुपए मुझे 
एक मुक्त कर्ज दे देगा, इस पर मुझे सन्देह था। 

मगर ग्रज़ जैसी बुरी चीज कोई नहीं। एक दिन बनवारीकाल को 
साथ लेकर चुपचाप उसके यहाँ गया। चुपचाप इसलिए कि कचहरी में 
किसी पर में यह जाहिर नहों होने देता चाहता था कि कर्ज के रुपयों 
से कर चुकाना पड़ रहा हैँ। 

एक सेंकरे मुहल्ले में उसका घर था। एक बडा-सा घर। सामने ही 
कुछ खटिएँ बिछी थों। वह आँगन के एक ओर तम्बाख के पौधों में निड़ानी 
लगा रहा था। हमें देखकर जल्दी-जल्दी आया--कहाँ बैठाएं, क्या करे, 
कुछ समझ नहीं पा रहा था। जरा देर के लिए जैसे किकत्तैव्य विमूढ़ 
ही पड़ा। 

-- अरे, इस नाचीज के घर हुजूर के कदम पड़े ! आइए, बैठिए 
हुजूर! आइर तहसीलदार साहब । 

उसके घर कोई नौकर नहीं दिखाई पड़ा। हट्टा-कट्टा-सा उसका 
एक पोता था, हम लोगों के लिए वही दौड़-धूप करने छूगा। घर-द्वार, 
सरो-सामान देखकर कहू कौन सकता है कि यह किसी लूखपती का 
घर है । 
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उसके पोते रमछूखिया ने मेरे घोड़े की जीन आदि खोल कर उसे 
बाँधा। पाँव धोने के लिए पानी ले आया। ताड़ के एक पंखे से घौताले 
साहू खुद हम पर हवा करने लगा। साहुजी की एक पोती तम्बाखू भरने 
गई। में तो मुसीबत में पड़ गया। बोला--- इतने तकल्छफ करने की 
जरूरत नहों हँ साहूजी, मेरे पास चुद्ट है, तम्बाकू लाने की दरकार 
नहीं । 

चाहे वह आदर कसा ही कर रहा हो ; पर असली बात कहने में 
हिचक हो रही थी। कैसे कहूँ ? 

धीौताल बॉोला--- इधर क्‍या चिड़िया के शिकार को आए थे? ” 

-+ नहीं-नहीं, तुम्हारे ही पास आया था। ” 

-“ मेरे पास ? ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी हुजूर ? 

-- सरकारी कर चुकाना हे, रुपए 'कम है। साढ़े तीन हजार रुफयों 
की मुझे सख्त जरूरत हूँ, इसीलिए आया हैं । 

कहना ही था, इसलिए किसी तरह' कह गया । 

उसने जरा भी आगा-पीछा किए बिना कहा-- इसके छिए इतनी 
फिक्र क्‍या हुजूर ? हो जायगा इन्तजाम, मगर इसके लिए खूद इतनी 
तकलीफ उठाकर आते की क्या जहूरत थी ? एक पुर्जा लिखकर तहसील» 
दार साहब की मार्फ॑त्र भेज देने से ही हुक्म की तामील हो जाती। ” 

सोचा, अब असली बात कह देनी चाहिए । रुपए मुझे अपनी जिम्मेदारी 
पर लेने हैं, क्योंकि जमीदार के नाम पर रुपए लेते का आम-मुख्तार 
नामा मेरे पास नहीं है । इस पर भी धीताल रुपया देने को तेयार होगा ? 
परदेसी ठहूरा । मुझे जायदाद ही कया है यहाँ कि जिस पर मुझे रुपये दिए 
जायेँ। संकोच से मैंने यह बात बताई--* साहुजी, लिखा-पढ़ी' भेरे 
ही' नाम से होगी, जमीदार के नाम से नहीं । / 

उसने ऐसे स्वर में कहा, मानों उसे अचरज हुआ हो--लिखा-पढ़ी 
किस बात की ? थोड़े-से रुपयों की जरूरत पड़ी है, उसके लिए आप 
भेरे घर आए हैं। आने की तो जरूरत ही नहीं थी, आदेश भेज देता ही 
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काफी था, और जब खुद आ ही गए, तो लिखा-पढ़ी क्या ? आप रुपए 
ले, जाइए । वसूली होने पर मुझे भेज दीजिएगा। ” 

मैंने कहा--- मैं हँड नोट लिखें देता हूँ, टिकट साथ ले आया हूँ 
या अपनी पक्‍की बही में दस्तखत करा छो । / 

उसने हाथ जोड़ कर कहा--* माफ करें हुजूर, यह जिक्र ही न करें। 
इससे मुझे तकलीफ होगी । लिखा-पढ़ी' की कोई जरूरत ही' नहीं, रुपए 
आप ले जाइए ।” 

मैंने बहुतेरा कहा, उसने एक न सुनी । नोट का बंडल अन्दर से 
उसने ला दिया | बोला-- लेकिन एक अर्ज हे हुजूर ! ” 

“-- वह क्या ? ” 

-+ इस समय आपको जाने नहों दूगा । सामान लाए देता हूँ । 
पृका-चुका कर खालें, तब जाएँ ।” 

मैंने फिर इल्कार किया ; पर एक न सुनी गई । पटवारी से पुछा--- 
/ बनवारीलाल, पका लोगे ? मुझ से तो नहीं होगा । ” 

बनवारी बोला-- न पकाने से तो काम न चलेगा, आपको पकाना 
पड़ेगा । मेरे हाथ की रसोई खाने से आपकी बदनामी होगी । में मदद 
में रहेगा । 

धौतालू का पोता ढेरों सामान छे आया । दादा-पोता मिलकर भुझे 
रसोई के बारे में तरह-तरह के उपदेश देने लगे । 

भौतालछ के न रहने पर उसके पोते ने कहा--- ये हमारे दादाजी 
जो हूँ हुजूर, सब डुबो देंगे। बिता सूद, बिना बेंधकी और बिना लिखा- 
पढ़ी के इतने लोगों को इन्होंने रुपए दिए हैँ कि अब अदा होना मुश्किल 
है । सब पर एतबार कर लेते हैं, जो कि बहुतों ने अँगूठा भी दिखा दिया 
हैं। घर जाकर रुपए कर्ज दे आते हैं|,” 

गाँव का एक और भी आदमी बेंठा था। उसने कहा--- आपद- 
विपद में हाथ फैलाने पर आज तक किसी' को साहजी के यहाँ से खाली 
हाथ लौटते नहों देखा । पुराने युग के आदमी हैं। इतने बड़े महाजन 
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हैं, लेकिन कभी किसी पर नालिग नहीं की आज तक । अदाछत जाते 
'छुए डर रंगता है। बड़े डरपोक और सज्जन हैं ।” 

रुपए लौटाने में मझे छे महीने लग गए । इन छे महीनों के अन्दर 
धौताल हमारे महाल की सीमा से भी इसलिए नहीं गुजरा कि कहीं 
में यह न सोच बैठ, वह रुपयों के तकाजे में इधर आया हूँ | सज्जन 


-और किसे कहते है । 


[वो] 


साल-भर हो गया, राखाल बाबू के यहाँ नहीं जा पाया | कंठनी 
के मेले के बाद एक रोज उनके यहाँ गया। मुझे देखकर उनकी स्त्री बड़ी 
खुश हुई । बोलों--.. अब आप आते क्‍यों नहीं भैया, खोज-पूछ भी नहीं 
करते--बन्धु-बांववह्ीन जगह में बंगाली के दर्शन होना कठिन हीं हँं--- 
तिस पर अपनी जो हालत हँ-- 
और वह चुपचाप रोने लगीं । 
मैंने एक बार चारों तरफ निगाह दौड़ाई। घर-द्वार की हालत तो 
'पहले ही जैसी गई-बीती थी ; पर अब वैसी बेतरतीब न थी। बड़ा लड़का 
वहीं मिस्त्री का काम करता था, मामूली-सा कुछ मिल जाता, इसी से 
“किसी गिरस्ती चलती । 
मैंने दीदी से कहा--- छोटे छड़के को मामा के पास काशी भेज दें । 
'कुछ लिख-पढ़ लेगा । ” 
उन्होंने कहा-- अपना मामा है कहाँ ? ऐसी मुसीबत पड़ी, दो-तीन 
खत लिखे, महज दस रुपए भेजकर जो चुप लगा बेठे हूँ, सो डेढ़ साल हो 
गए, कोई खबर ही नहीं छी । उससे तो ये मकई काटे, भैंस चराएँ, यही 
अच्छा हैँ, ऐसे मामा के दरवाजे पर जाना अच्छा नहीं । ” 
मुझे तुरत लौटता था; मगर दीदी ने आने नहीं दिया । वे मुझे 
'कुछ बना कर खिलाना चाहती थीं--बिना खिलाए नहीं जाने देने की । 
छाचारी से इंतजार करना पड़ा | उन्होंते मकई के सत्तू में घी और चीनी 
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मिछाकर एक तरह का लड्डू बनाया और कुछ हलुआ तैयार करके मुझे 
खाने को दिया | गरीब के घर में जितना आदर-सत्कार संभव है, उसमें 
दीदी ने कोई कोर-कसर नहीं रक्‍्खी । 

बोलीं--. भादो की मकई मैंने आपके लिए सँजो कर रक्‍्खी थी, 
क्योंकि आप भुटद्टा खाता पसन्द करते हैं ।” 

मैंने पूछा-- मकई कहाँ मिली ? खरीदी थी ?” 

--नहीं, खेत से चुतकर छाई थी । फसल कट जाने पर किसान 
जो टूटे-फूटे पेड़ छोड़ जाते हैं, गाँव की दूसरी औरतों के साथ उन्हें मे 
भी बीनने जाती हूँ । उस समय रोज एक-दो टोकरी चुन कर ले आती थी। 

अवाक्‌ होकर मैंने पूछा--- आप खेल में मकई चुनने जाती थीं ? ” 

--' हाँ, रात को जाया करती थी, किसी को पता भी नहीं होता । 
गाँव की कितनी ही औरतें जाती हैं। भादों के महीने में दस टोकरी से 
कम तो नहीं काई हूँगी भट्टा | ” 

बड़ी तकलीफ हुईं | गरीब गंगोतिनें इधर यह काम किया करती हैं। 
राजपूत-छत्री औरतें गरीब ही क्‍यों न हों, खेतों में फमल चुनने नहीं 
जातीं । अपनी तरफ की किसी औरत को ऐसा करते सुनने से जी सें चोट 
लग आती । इन अपढ़ गंगोंतों के गाँव में रहकर दीदी ने ऐसा छोटा 
काम करना भी सीख लिया--इसमें शक नहीं कि उनको गरीबी भी 
इसका एक प्रधान कारण थी'। खोल कर कुछ कह नहीं सका, शायद उन्हें 
दुःख हो । यह गरीब बंगाली परिवार बंगाल की शिक्षा-संस्कृति का कुछ 
भी न पा सका, कुछ वर्षों में यह गंगोततों-जैसा हो जायगा--क्या भाषा 
में, क्या चाल-चलन में और क्या हाव-भाव में | उस राह पर अब भी वह 
बहुत दूर बढ़ चुका है । 

रेलवे स्टेशन से बहुत दूर घनघोर गाँव में मैंने और भी ऐसे एकाध 
बंगाली परिवार देखे हैं । ऐसे परिवारों की रूड़कियों का ब्याह करना 
कितना दुप्कर काम है, कहा नहीं जा सकता । एक और भी' ऐसे बंगाली 
ब्राह्मण परिवार को मैं जानता था--वे लोग दक्खिनी बिहार के एक गँवई' 
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गाँव में रहते थे | बड़ी ही गई-बीती हालत थी। घर में तीन-तीन लड़- 
कियाँ, बड़ी की उम्र इकक्‍्कीस-बाईस, मझली की करीब बीस और छोटी 
की भी सत्रह । इनमें से एक की भी शादी नही हो सकी थी, होने का कोई 
उपाय भी न था--वैसे इलाके में जात-गोत के पात्र का प्रवन्ध करना 
बड़ा ही कठिन काम था । 

बाईस साल वाली लड़की देखने में सुन्दर थी--बंगला का एक अक्षर 
भी उसे नहीं आता था--आक्ृति और प्रकृति में ठेठ देहाती बिहारी 
लड़की--खेत से उड़द की गठरी सिर पर उठा छाती, गेंहँ के भूसे का 
बोझा ढोया करती । 

नाम भी था ध्वा--पूरा बिहारी नाम । 

उसके विता यहाँ होमियोपथी डाक्टरी' करने आए थे । फिर जगह- 

जमीन लेकर खेती-बारी भी करने लगे | डाक्टर साहब चल बसे । बड़ा 
लड़का खेती-गिरस्ती करने ऊूगा । वयस्का बहनों की शादी की उसने 
कोशिश तो की ; पर कर नहीं पाया | दहेज देते की उसमें हिम्मत 
नहीं थी । 

ध् वा बिलकुल कपाल कुंडला थी । मुझे भैया कह कर पुकारती | 
बहुत ही ताकतवर, आटा और सत्तू पीसने, बोझा ढोने और गाय-मैंस 
चराने में कुशल--गिरस्ती के काम-धंधों में चतुर । उसके बड़े भाई ते 
यहाँ तक ते किया था कि अगर वैसा कोई पात्र मिल जाय, तो वे उसी 
एक को तीनों लड़कियाँ ब्याह देंगे और शायद उन बहनों को भी इस पर 
एतराज न था । 

मैंने मेंजली लड़की जवा से पूछा था--- बंगाल देखने की इच्छा 
होती है ?” 

उसने जवाब दिया था--* नहीं भैया, वहाँ केरो पाती बड्डी सरम 
छे-+ 

सुना था, क्ष्‌वा को शादी करने की बड़ी इच्छा थी। शायद उसने 
स्वयं ही किसी से कहा था कि उससे जो ब्याह करेगा, उसे कभी गाय दृहने 
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वाले और सत्तू पीसने वाली को नहीं बुलाना पड़ेगा--बह अकेली ही 
पाँच सेर सत्त पीस सकती हूँ । 

हाय री अभागिन बंगालिन कुमारी ! इतने वर्षो के बाद निश्वम 
ही वह आज भो गंगोतिन की तरह अपने भैया की गिरस्ती सवार रही 
होगी, जौ कूटती होगी और खेत से उड़द का बोझा सिर पर ढोकर लाती . 
होगी--बिता दहेज लिए उस देहाती और उततनी वड़ी लड़की को मंगल 
शंख और उलृध्वनि* के बीच पालकी पर ब्याह करके अपने घर के 
भी कौन गया होगा । 

शान्त मुक्त प्रांतर में जब साँझ उतरती है, तब दूर पहाड़ पर जो 
पतली' पगडंडी जंगल की माँग-सी दिखाई पढ़ती है, शायद ही कि आज 
भी व्यर्थ यौवना गरीब धयू वा उसी राह से इतने दिनों के बाद भी सिर 
पर लकड़ी का बोझा लिए उसी तरह उतरती है--यह तस्वीर मैंने 
कितनी ही बार अपनी कल्पना की आँखों से देखी हे---और ठोक इसी 
तरह कल्पना में देखा हे अपनी दीदी, राखाल बाबू की स्त्री को-- 
शायद आज भी बह बूढ़ी गंगोतिनों के समान रात को सबंकी आँख बचा 
कर खेत-खलिहानों में टोकरी लिए भुटद्टा बटोरती फिर रही हैं । 


[ तीन ] 


भानुमती के यहाँ से छौटने के बाद उस बार सावन के बीचो-बीच 
जोरों की बारिश शुरू हुई। राल-दिन बारिश और बारिश, घने कजरारे 
भैघों से आसमान ढँक गया। ताढ़ा और फुलकिया बैहार की दिगंत रेखा 
वर्षा से धुंधघली हो आईं। महालिखा रूप का पहाड़ कहीं खो गया--मोहन- 
पुरा जंगल का ऊपरी भाग कभी धूवला-सा दीखता, कभी नहीं। सुना, 
पूरब में कोसी और दव्खिन में कारी नदी में बाढ़ आ गई है । 
मीलों दूर तक खड़े कास और झाऊ के जंगल वर्षा के पानी से 
भींग रहें थे ; दफ्तर के बरामदे पर कर्मी डाले बेठा-बैठा मैं देखा करता, 








के बंगाल में ब्याह के भौके पर यह शुभ काम अनिवार्य है । 
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सामने कसाल के जंगल में झाऊ की डाल पर बैठी संगीविहीन एक 
पोंड़की भींगा करती है, घंटों एक-सी बैठी, कभी-कभी डैने झाठ 
कर, फ़ैछा कर पानी को रोकने की कोशिश करती, कभी यों ही 
बैठी रहती । 

ऐसे दिनों में कमरे में बैठ कर समय काटना मेरे लिए असंभव हो 
उठता । मैं घोड़ा कसवा छेता और बाहर निकल पड़ता । उस मुक्ति के 
क्या कहने, जीवन का कैसा उद्दाम आनन्द ! चारों तरफ हरियाली का 
कैसा लहराता समुद्र--वर्षा के आगमन से कसाल के जंगल में नवीन और 
सतेज कोपले उभर आई--जहाँ तक भी निगाह जाती, इधर नाढ़ा 
बहार और उधर मोहनपुरा जंगल की अस्पप्ट मीमा-रेखा तक हरि- 
याली का वैसा ही अपार सागर--काजर काले मेघरों की छाया में ओदी 
हवा के झोंके से मरकत श्याम तृणभूमि पर लहरों की छील्ा और इस 
अथाह-अकूल सागर में मैं जैंसे एक अकेला नाविके--जाने किस अजानें 
बन्दरगाह को निकला हूँ । 

भेघ की श्यामल छाया वाछी उस खुली तृणभूमि में मैं घोड़े को 
भगाता हुआ मीछों जाता। कभी-कभी सरस्वती-कुंड के जंगल में भी 
गया। प्रकृति की वह अनोखी सौन्दर्य-मूमि युगलप्रसाद के छगाए तरह- 
तरह के फूल और लताओं से और भी' सुन्दर हो उठी हैँ। यह मैं 
बिना किसी हिचक के कह सकता हूँ कि सरस्वती-कुंड और उसके किनारे 
के जंगल-जैसी सौन्दर्य-भूमि सारे भारतवर्ष में अधिक नहीं हूं । बरसात 
में कुंड के किनारे-किनारे रेड कैस्पियन का मेला--वाटर क्रोफुंट के 
बड़े-बड़े तीलाभ खेत फूलों से भर गया हैँ तमाम ! अभी उस दिन भी 
युगलप्रसाद कोई वन-बेल लाकर यहाँ छूगा गया है । आजमाबाद कच- 
हरी में वह मृहरिर का काम जरूर करता है; पर उसका मन इस 
कुंड के लता-कुंज और फूलों पर ही छगा रहता है । 

कुंड से निकलते ही' फिर जंगछू, फिर हरा-भरा मैदान--वन के 
ऊपर पने नीले बादलों का जमघट--पानी का सारा बोझ उतार कर 
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रिक्त होने के पहले ही दौड़ते आए नए मेघ-पुंज--एक तरफ के आकाश 
में एक अजीव तरह का नीछापन--उसमें डबती किरणों से रंग कर मेघ 
का एक टुकड़ा वहिविश्व के दिगंत में जाने किस अजाने पर्वत-शिखर-सा 
प्रतीयमान । 

साँझ हो आती | ओर-छोरहीन पुलकिया बैहार में सियार बोल 
उठते । एक तो मेघ का अन्धकार, ऊपर से साँझ का घिरता आता अँबेरा-- 
में घोड़े को कचहरी की ओर मोड देता । 

कितनी ही बार इस वर्षा थमी मेघ जमी साँझ के इस मुक्त प्रांतर 
की सीमा-हीनता में मैते जाने किस देवता के तो स्वप्न देखे--ये बादल, 
यह संब्या, ये जंगल, चीखते हुए सियारों की टोलछी, सरस्वती-कुंड के 
फूल, मंची, राजू पांडे, भानुमती, महालिखा रूप का पहाड़, बहू गरीब 
गोंड-परिवार, आकाश, व्योम--ये सभी एक दिन उस देवता की विराट्‌ 
कल्पना में बीज रूप में रहे थे, उन्हीं के आशीर्वाद से आज की इस नव- 
नीलछ नीरद माला के समान सारे विश्व को अमृत की धारा से अभिर्सिचित 
करते है---वर्षा की यह साँझ् उन्हीं का प्रकाश हैँ, यह उन्मुक्‍त जीवन 
का आनन्द उन्हीं की वाणी हैँ, जो वाणी कि मनुष्य को स्चेततत किए देती 
है । उस देवता से डरने को फोई बात नहीं--इस पुलकिया बैहार से भी, 
उस मेषों से भरे विशाल आकाश से भी असीम, अनन्त है उनका प्रेम और 
आशीर्वाद । जो जितना ही हीत, जितना ही तुच्छ है, उस विराट देवता 
का अदेखा प्रसाद और दया उस पर उतनी ही ज्यादा होती है । 

जिस देवता का स्वप्न मेरें मन में जगता था, वे प्रवीण विचारक, 
न्याय और दंड के कर्त्ता, विज्ञ और बहुदर्शीय अथवा अव्यय, अक्षय जैसे 
कठिन दाशनिकता के आवरण वाले ही न थे; बल्कि नाढ़ा बैहार या आज- 
माबाद के खुले सैंदात की गोधूलि-बेला में रक्त मेधपुंज, चाँदनी-स्तात' 
सूने प्रांतर को निहार कर जी में होता कि वही प्रेम और रोमांस हैं, कविता 
और सौन्दर्य हैं, शिल्प और भावुकता है--बे प्राणों से प्यार करते हैं 
'सुकुमार कलावृत्ति से सृप्टि करते हैं, प्रियजनों की प्रीति के लिए सब प्रकार 
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से अपने को निःशेप कर देते हँ--फिर विराट वैज्ञानिक की क्षमता और 
दृष्टि से ग्रह-नक्षत्र-तीहारिका की सृप्टि करते हूँ । 


। चार | 

सावन के ऐसे ही एक वर्पामुखर दिन में इसलामपुर कचहरी में 
धतुरिया हाजिर हो गया । 

बहुत दिनों के बाद उसे देख कर मुझे खुशी हुई । 

-- क्या हाल हैं धतुरिया तुम्हारे ? मजे में तो है ?” 

जिस छोटी-सी पोटली में उसकी सारी सांसारिक संपत्ति थी, उस 
पोटली को उतार कर उसने मुझे नमस्कार किया और कहा--“ जी 
बाबूजी, नाच दिखाने आया हूँ । बड़े कप्ट में हूँ इन दिनों--महीना बीत 
गया, कहों साच का डौल नहीं बैठा । सोचा, आपकी सेवा में पहुँच" यहाँ 
निराश न होता पड़ेगा । इधर और भी अच्छे-अच्छे ताच सीखे हैँ। ” 

धतुरिया बड़ा दुबला हो गया था। तकलीफ हुई देखकर । 

-++ कुछ खायगा घतुरिया? ” 

लजाकर गर्दन हिलाते हुए उसने हाँ” की। 

मैंने महाराज को बुलाकर उसे कुछ खाना देने को कहा। भात तो 
उस' समय नहों था, उसने उसे दूध और चूड़ा लाकर दिया। वह जिस 
तरह खाने छगा, देख कर छूंगा, कम-से-कम दो दिन से उसे भोजन भी 
नहीं नस्तीब हुआ हेँ। 

साँझ से पहले धतुरिया ने अपना नाच दिखाया। देखने के लिए कच- 
हरी के प्रांगण में बहुत-से लोग जुट गए। नाच में उसने पहले से ज्यादा 
तरक्की की थी। उसमें सच्चे कलाकार का दर्द और साधना थी। मैंने 
अपनी तरफ से कुछ दिया, कुछ दूसरे लोगों के चंदे से मिछा। मगर 
इतने से उसका कितने दिन निर्वाह चलेगा ? 

दूसरे दिन सबेरे वह मुझ से जाने को इजाजत माँगने आया। 

--  बाबूजी, आप कलकत्ता कब जाय॑ँगे ? 
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---* क्यों, क्‍या बात है? ” 

-- मुझे ले चलेंगे कलकत्ता ? मैंने उस बार जो कहा था? ” 

-- अच्छा, तू इस वक्‍त कहाँ जायगा ? खा-पी तो छे, बाद में 
कहीं जानता। 

-+ जी, मुझे जाने दें। झल्लूटोला में एक भूमिहार ब्राह्मण के 
यहाँ शादी है। शायद नाच का ठिकाना हो जाय। इसी कोशिश में जा 
रहा हेँ। यहाँ से आठ कोस हैँ। अभी से चलू गा, तब कहीं शाम--शाम 
तक पहुँच पाऊँगा । 

घतुरिया को जाने देने की इजाजत देते को जी नहीं चाह रहा था। 
मैंते पुछा--- अगर तुझे थोड़ी-सी जमीन दूं, तो रहेगा यहाँ ? खेती-बारी' 
करना---रह जा। 
देखा, धतुरिया मदुकनाथ पंडित को भा गया हँ। उसकी इच्छा, 
उसे अपनी पाठल्लाला में दाखिक करते को थी। बोला-- आप इससे 
कहें हुजूर, दो साल में मुग्धवोध खत्म करा दूंगा। यह रह जाय यहीं। * 

जमीन की चर्चा पर धतुरिया बोछा-- बाबूजी, आप मेरे बड़े भाई 
के समान हूँ, मुझ पर आपकी बड़ी कृपा हैं ; छेकिन यह खेती भछा मुझसे 
हो सकती है ? मेरा जरा भी जी नहों ऊुगेगा। नाच में मुझे खुशी होती 
हूँ, दुसरा काम अच्छा नहों छूगता। 

“+ समय-समय पर नाचा भी करना। आखिर जमीन के साथ 
छुझे जंजीर से थोड़े ही बाँध दिया जायगा? ” 

भतुरिया खुश हो गया। बोला--- आपकी आज्ञा जैसी होगी, करूँगा । 
आप मुझे बड़े भले लगते हँ। झल्लूटोला से छौटू तो यहीं आऊँगा। ” 

मदुकनाथ ने कहा--- उसी समय तुम्हें पाठशाला में भी भर्त्ती 
कर छूगा। न हो, तो रात को आकर पढ़ा करना। मूरख रहना भी 
कोई काम है, कुछ व्याकरण, कुछ काव्य का ज्ञान जरूरी है।” 

उसके बाद धतुरिया ने नुत्य-कछा पर जाने क्या-क्या कहा, में ज्यादा 
समझ सन सका। पूर्णियाँ के हो-हो नाच की शैली से धरमपुर के उसी 
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नाच का कहाँ फरके पड़ता हैँ, उसने हाथ की कोई नई मुद्रा निकाली 
है..... आदि-आदि। 

-“ बाबूजी, बलिया जिले में छठ-त्योहार के समय आपने औरतों 
का नाच देखा हू ? उस नाच से छोकड़ा नाच का एक बात में बड़ा सादेइ्य 
हैँ। आपके यहाँ कैसा नाच होता हैं ? ” 

कटनी के मेले में पिछले साल मैंने जो माखनचोर नदुआ का नाच 
देखा था, उसके बारे में बताया। हँसकर धतुरिया ने कहा--* वह बेकार 
है बाबूजी, मुंगेट का गेवई नाच हँ--गंगोतों को फुसछाने का नाच। 
उसमें खास' बात नहीं--सीधा है, बिलकुल आसान। ” 

मैंने कहा-- तू जानता हैं? दिखा तो नाच कर। ” 

धतुरिया अपने फन में पक्का था। सचमुच ही वह माखनचोर 
नटुआ ' का नाच बढ़िया नाच गया--वैसा ही लड़कों-सा रोना, चुराए 
मक्खन की बाँटने की वही अदा--बिलकूछ वही । इसे वह फब भी गया 
खूब, क्योंकि यह बाकक था।” 

धतुरिया चला गया। जाते समय बोला--- मुझ पर जब आपने 
इतनी दया ही दिखाई है, तो एक बार कलकत्ता ही क्‍यों नहीं ले चलते 
बाबूजी ? वहाँ नाच की कदर है। 

धतुरिया से यही मेरी आखिरी मुलाकात थी। 

दो महीने बाद कटोरिया स्टेशन के पास रेलबें लाइन पर एक 
बालक की लाश पाई गई--सबने पहचाना, वह लाश नद्ुआ बारूक घतु- 
रिया की थी। यह आत्महत्या थी या दुर्घटना, नहीं कह सकता। अगर 
आत्महत्या थी, तो किस दुःख से उसने ऐसा किया ? 

दो साल इस इलाके में रहते हुए जितने छोगों के संपर्क में मैं आया, 
उन सब में धतुरिया की प्रकृति बिलकुल अलग थी। उसमें जो एक' 
निर्लोेभ, सदा चंचल, सदानन्द, निर्वेषयिक सच्चे कलाकार के मन का 
परिचय पाया था, वह इस जंगली इलाके ही में क्यों, सभ्य इलाके के 
मनुष्यों में भी सुरूभ नहीं ! ध 
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और भी तीत सार निकछ गए। 

नाढ़ा वेहार और लरूवटोलिया का सारा जंगलू-महारू बन्दोबस्त के 
लिए दे दिया गया। पहले-सा जंगल अब कहीं नहीं रहा। वर्षों में प्रकृति 
ने एकांत निर्ज॑न में जिन कूंजों की रचना की थी, कितने रूता-वितान, 
कछितती स्वप्म-भूमि संजोई थी--मजदूरों के कठोर हाथों से सब गायब 
ही गए। जो पचास साल में बन वार तेयार हुआ था--एक दिन में 
वह नष्ट हो गया। अब कहीं ऐसा दूर विस्तृत प्रांतर नहीं रह गया, जहाँ 
चाँदनी रात में साया परियाँ उतरें, दयालु टांडबारों हाथ उठाकर जंगली 
भंतों को मरने से बचाए ! 

नाढ़ा बैहार का तो नाम ही उठ गया, लवटोलिया अब महज एक 
बस्तो रह गईं। जिवर आँख जाती हूँ, फूंस के छप्पर है--कसाल की 
छीतोवाले घर हो---#ंदे, बदसूरत। विवपिचर धनी आबादी--टोछे-ठोले 
का विभाजन--खाली जगहों में खेत। जरा-से खेत के चारों ओर काँटों 
का घेरा। धरती के मुक्तरूप को काट-काट कर टुकड़ों सें बाँठ कर 
लोगों ने बर्बाद कर दिया। 

एक ही जगह बच रही थी--प्तरस्वती-कुंड की वन-भूमि | 

सौकरी के रहते हुए, मालिक के स्वार्थ के नाते सारी जमीनों को 
रैयतों में बाँठ जरूर दिया, मगर यूगलप्रसाद के हाथों से सँवारी सरस्वती- 
कुंड की उस वन-भूमि को व्यवस्थित नहीं कर सका। बार-बार जाने कितने 
लोग कुंड के कितारे की जमीत के लिए आए, ज्यादा सलामी देने को 
भी तैयार हुए, क्योंकि एक तो वह जमीन ही काफी उपजाऊ थी, दूसरे 
पास में पानी रहने से मकई आदि ज्यादा होने की गुंजाइश थी; मगर 
में किसी भी तरह उस जमीत की नाप-जोख करने को राजी न हुआ। 

मगर उसे और कितने दिनों तक बचा पाऊँगा। सदर के तकाजों 
के मारे ताक में दम। क्‍या वजह है कि मैं कुंड के पास की जमीन में 
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देर छगा रहा हूँ ? यह-वह कारण वताकर अब तक तो उसे रक्‍्खा ; पर 
अब' उपाय नहीं रह गया था। मनुष्य के लोभ की हद नहीं, में जावता 
हूँ कि दो भुट्टों और कट्ठा-पर चीना की फसल के लिए वैसी स्वप्न-भूमि 
की नष्ट करते उन्हें हिचक नहीं होगी । खासकर इधर के लोग तो पेड़- 
पौधों की सुन्दरता को जानते ही नहीं, मनोरम भूमि की महिमा को 
देखने की आँखें ही नहीं है--बे तो खा-पीकर प्‌ की तरह जीना ही 
जानते हँ। और कोई देश होता, तो ऐसे स्थानों को सौन्दर्य-पिपासु प्रकृति- 
रसिक लोगों के लिए बचा कर रखता--जैसा कि कैलिफोनिया में योसेमाइ 
नेशनल पार्क रक्खा गया है। दक्खिन अफ्रीका में जैसा कि क्रूगर नैशनल 
पार्क हँ--बेलजियन कांगो में पार्क नेशनल अल्बर्ट है। हमारे जमींदार 
वह लैंडस्कोप नहीं समझने के, ये तो जानते हैं सलामी, मालूगुजारी, अदा- 
इरशाल, हस्तबुद। 

जन्मांधों के ऐसे देश में, नहीं जानता, युगलप्रसाद ने कैसे जन्म 
के लिया--केवरू उसी के नाते कुंड की वन-भूमि को मैं आज तक बचाता 
चला आया हूँ। 

मगर और कब तक ? 

खैर, अब मेरा भी काम समाप्त हो गया। 

तीन साल से बंगाल नहीं गया, वहाँ के लिए कभी-कभी जी बड़ा 
सचकर पड़ता। मानो सारा बंगारू ही मेरा घर हो--तरुणी कल्याणी' 
बहुएँ जहाँ अपने हाथों साँझ की बाती जलाती हँ---यहाँ-जेसा उदास' और 
दरिद्री जंगल नहीं, जिसे नारी के हाथों का स्पर्श ही नसीब नहीं। 

क्यों तो मन में आनन्द की बाढ़-सी आ गई, पत्ता नहीं। चाँदनी 
'रात थी--घोड़ा कसा और सरस्वती-कुंड की ओर चल पड़ा। ताढ़ा बैहार 
और लवदोलिया का जंगल खत्म हो आया था, जंगल की झोभा और 
निर्जनता जो थोड़ी-सी बच रही थी, वह सरस्वती-कूंड के ही' किनारे। 
शुझे ऊगा, इस आकस्मिक आनन्द को उपभोग करने की वही एक जगह 
रही है, वही इसकी उपयुक्त पृष्ठभूमि है। 
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चाँदनी में कुंड का पानी झलमला रहा था, और केवल झलमहूा 
ही नहीं रहा था, बल्कि लहर-लहर पर चाँदती मानों दूदी पड़ रही थी। 
निस्तब्ध पेड़ों की भीड़ कुंड के तीन तरफ खड़ी, जंगली लाल बत्त्ों 
की काकली, जंगली हरसिंगार की खुशबू--जेठ का महीना था ; पर हर- 
सिगार यहाँ बारहों महीने खिलते--- 

कुछ देर तक कुंड के किनारे घोड़े पर इधर-से-उधर घूमता रहा। 
पानी में कमल खिले थे, किनारे की ओर वाटरक्रोफुट और युगल्षप्रसाद 
के छाए हुए स्पाइडर लिली की जाड़ियाँ फैली थीं। कितने दिनों के बाद 
अपने घर जा रहा हूँ, इस वनवास से मुक्ति मिलेगी, वहाँ बंगाछी स्त्री 
के हाथों का भोजन मिलेगा, करूकत्ता में एकाघ दिन थिएटर-बाइस्कोप 
देखूंगा, कितने दितों के बाद बंधु-बांधवों से फिर भेंट होगी ! 

धीरे-धीरे उस अनुभूत आनन्द की बाढ़ मेरे मन के तटों को प्लावित 
करती हुई हिलोरें लेने लगी। अद्भुत योगायोग--इतने दिनों के बाद 
देश छौटना, सरस्वती-कुंड का चाँदनी से चमकता हुआ पानी और फूलों 
की झोभा, ज॑यली हरासिगार की चाँदनी से धुली भीनी महक, शांत स्तब्धता, 
अच्छे घोड़े की कैंटव चाल और हु-हू करती हुई हवा--सब मिलकर एक 
सबना ! सपना! आनन्द का गाढ़ा नशा। जैसे मैं यौवनोन्मत्त देवता 
होऊ--बाधा-बंधनहीन गति से समय की सीमा को पार कर रहा हँ--- 
यह सफर ही' मानो मेरे अदृष्ट की विजयलिपि, मेरा सौभाग्य, मेरे प्रति 
किसी प्रसन्न देवता का आशीर्वाद हो! 

शायद फिर लौट न सक्‌ू--वहाँ जाकर मर भी तो सकता हूँ। सर 
स्वती-कुंड विदा | अलूविदा किनारे की तह पंक्तियों ! अकूविदा चच्आा- 
लोकित बन ! कोलाहल मुखर कलकत्ता के राजपथ पर खड़े-खड़े तुम 
लोगों की याद आयगी--जीवन की वीणा की हल्की झंकार कौ नाई-- 
याद आयगी। युगलरूप्रसाद के लाए हुए पेड़ों की बात, किनारे के कमल 
और स्पाइडर लिली का यह वन, तुम्हारे इस जंगल की घनी' डाल 
पर सूने मध्याहत में पोंड़की की पुकार, अस्त मेघों की छाया से रँगी' 
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हुई मैता काँटा की डालें--तुम्हारी नीली जलराशि के ऊपर के नील 
गगन में उड़ती हुई सिल्‍ली और छाल बत्तसरों की पंक्ति--किनारे के 
कीचड़ पर हिरनौदे के पाँव के निशान--सूनापन, निर्जंतता |! अलविदा 
सरस्वती-कूंड ! 

लौटते वक्‍त कुंड से एक मील के फासले पर देखा कि जंगल काट 
कर घर बसाए गए हैं। इसका नाम नया लवटोलिया पड़ा है--गैसा न्यू 
साउथ बेल्स या न्यू या | जंगल की लकड़ियाँ काट कर ( पास में बड़ा 
जंगल नहीं था, इसलिए लकड़ियाँ सरस्वती-कुंड के ही जंगल से लाई 
गई होंगी। ) तए परिवार ने घास की छौनी डाल कर कुछ छोटे- 
छोटे झोंपड़े बाँधे हैं। उसी की ओदी जमीन पर नारियल या सरसों 
के तेल की गर्दन टूटी बोतल, घुड़कता हुआ एक काला-कलूटा बच्चा, 
सिहोहे कौ बारीक डालों से बनी टोकरी, मोटा चाँदी का अनंत पहने 
यक्ष-जैसी काली हट्टी-कट्टी बहु, एकाध पीतल के छोटे और थालियाँ 
और कुछ हँसिए, खंती, कुदाली--इन्‍्हीं चीजों से इनकी गिरस्ती चलती 
हुं। न केवल न्यू लवटोलिया में, बल्कि इस्माइलपुर और नाढ़ा बैहार 
में तमाम न जानें कहाँ से उजड़ कर आए हुए लोग बस गए हैं, न तो 
'उनके बाप-दादों का घर हैँ, न उन्हें गाँव याघर की ममता है, न ही 
है अड़ोसी-पड़ोसी का नाता नेंह---आज इस्माइलपुर के जंगल में तो कल 
मुंगेर के चौंर में और परसों जमंती पहाड़ की तराई में--जहाँ देखो, 
बहीं, तमाम उत्तके घर। 

जानौ-पहचानी-सी आवाज मिली। देखा, ऐसे ही एक गृहस्थ के घर बैठ 
कर राजू पांडेय धर्मतत्त्व की चर्चा कर रहा है। मैं घोड़े से उतरा। 
सबने खातिर से मुझे बिठाया। राजू से पूछने पर पता चला, वह इलाज 
के सिलसिले में वहाँ गया था। फीस में चार कट्ठा जौ और आठ पैसे 
मिले। इसी में उसकी खुशी की सीमा न थी--बैठ कर धर्मंतत्त्व की 
आलोचना में व्यस्त हो गया था। 

मुझसे बोला-- बैठिए बाबूजी, एक बात का निबटारा कर दीजिए 


आरण्यक रद 


आप। अच्छा, धरती का कहीं अन्त हैं ? मैंने तो कहा, जैसे आकाश 
का अन्त नहीं, बसे ही धरती का भी अन्त नहीं। ठीक है न बाबूजी ? ” 

मुझे क्‍या पता था कि ठहलने के सिलसिले में ऐसे पेचीदे मसके 
का सामता भी करना पड़ेगा। यह तो खबर थी कि राजू का दिमाग 
बराबर ऐसे ही जटिल तत्वों में उलझा रहता है और उन समस्याओं 
का हल करने में बह अपने मौलिक चिंतन का परिचय बराबर दिया 
करता है, जैसे, इद्धथनुघ दीमक की टीले से उगता है, नक्षत्र यम के 
अनुचर हैं, वे यम के आदेश से इस बात की छान-बीनच करते हैँ कि आद- 
मियों की संध्या किस अनुपात में बढ़ रही है। आदि-आदि। 

धरती के बारे में अपनी जो जानकारी थी, मैंने बताई। राजू ने पूछा--- 
“ अच्छा, सूरज पूरब में क्यों उगता हैँ और पश्चिम में क्‍यों डूबता हैं ? 
सूरज किस सागर से उगता और किस सागर में डूबता है, यह आज 
तक कोई ठीक-ठीक क्यों नहीं बता सका है ? किया है इसका सिराकरण ? 
राजू ने संस्कृत पढ़ी थी, निराकरण दब्द के व्यवहार से गंगोते और उनके 
परिवार के लोग गशंत्ता-भरी मुग्ध दृष्टि से उसकी ओर देखने छगे और 
यह भी सोचा कि अंग्रेजीदाँ बंगाली बाबू की वैदजी ने खूब काबू में किया 
हैँ! गए बेचारे बंगाली बाबू ! ” 

मैंने कहा-- राजू, यह आँखों का '्रम हैँ। वास्तव में सृरज कहीं 
जाता नहीं, वह जहाँ-का-तहाँ रहता हें! 

राजू अवाक्‌ मेरी तरफ ताकने छगा। गंगोते लोग व्यंग से हा-हा 
करके हँस पड़ें। हाय गैलीलियों ! इसी तास्तिक विचार विमूढ़ दुनिया 
में तुम कद किए गए थे? 

अचरज का पहला जाबेग कम हो जाते पर राजू ने पूछा--“ सूरज 
नारायण पूरब के उदगगिरि में नहीं उगते और पच्छिम सागर में नहीं 
ड्बते ? 

मैंने कहा--  नहीं। 

- अंग्रेजी किताब में ऐसा लिखा हैँ ? ” 
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“-  हाँ। ” 

ज्ञान मनुष्य में ओज लाता हैं। जिस शांत और निरीह राजू पांडेय' 
के मुह से कभी ऊँची जावाज नहों सूती थी, वह जोर से और दर के 
साथ बोला---* झूठ बात है बाबूजी। उदयगिरि की जिस गुफा से सूरज 
नारायण रोज उगा करते हैं, मुंगेर के एक साधु उसे एक बार देख 
आए थे। बड़ी दूर चल कर जाता पड़ता है, पूरव की आखिरी त्ीमा 
पर वह पहाड़ है, गुफा के दरवाजे पर पत्थर के द्वार हैं, उसी में उनका 
अभय रथ रहता है। हर किसी को उसके दर्णन थोड़े ही नसीब होते 
हैं? बड़े-बड़े साथु-महंथों को ही यह सौभाग्य मिलता है। वह साथु रथ 
के अभ्न की एक दुकड़ी साथ छे आया था--वकमक-चकमक, मेरे गुरुभाई 
कामताप्रसाद ने अपनी आँखों से देखा था। 

कहकर राजू ने एक बार गर्व के साथ गंगोतों की तरफ आँखें 
घुमाई। 

उदयगिरि की गृफा से सूर्योदय का इतना बड़ा और ठोस प्रमाण 
दे देने के बाद मुझे उस दिन सुन्न धसीट जाना पड़ा। 


सोलहवाँ परिच्छेद 
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एक दिन मैंने यूगलप्रसाद से कहा-- चलों महालिखारूप के पहाड़ 
प्र कुछ नए पेड़-पौधों की खोज-बीन करें। 

उत्साह के साथ उसने कहा--“ उस पहाड़ पर एक खास तरह की 
लत्तड़ पाई जाती है, जो और कहीं नहीं मिलती। इधर के छोग उसे 
चीहड कहते हैं। चलिए, खोज देखें। ” 

रास्ता नाढ़ा बेहार की नई बस्तियों के बीच से पड़ता था। इतने 
ही दिनों में एक-एक सरदार के नाम पर टोलों के नाम रखे जा चुके--- 
झलल टोला, रूपदास टोला, बेगम टोछा । ओखली में नाज कूटे जाने की 
स्रपाधप आवाज, फूँंस के छप्परों से उठते हुए धुएँ की कुंडडी--रास्ते 
के किमारे नंग-धड़ंग काले-काले बच्चों की धूल-बालू से खेल-कूद। 

बेहार के उत्तर अभी भी घना जंगल रह गया था; लेकिन रूव- 
टोलिया में नाम को भी जंगल न था। बहार के जंगल का तीन-चौथाई 
हिस्सा खत्म हो चुका था, केवल उत्तरी छोर पर हजार दो-एक बीघे बच 
रहे थे, जिनका बन्दोबस्त नहीं हो सका था। युगलूप्रसाद को इसकी 
काफी कचोंद थी। 

उसते कहा-- इन गंगोतों ने सब बर्बाद कर दिया बाबूजी ! 
कम्बख्तों के घर-हार हुई नहीं, खानाबदोश हँ--आज यहाँ, कल वहाँ। 
ऐसे सुन्दर जंगल को चाट गए [| ” 

मैं बोला-- उन बेचारों का कुमूर नहीं है युगल ! जमोंदार अपनी 
जमीन को यों कैसे छोड़ दे, सरकारी कर चुकाना पड़ता है, गाँठ से कब 
त्तक भरा करे ? इन्हें तो जमींदार ने बसाया है, इनका क्‍या दोष ? ” 
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-- मगर सरस्वती-कूंड न दें हुजूर--बड़े-बड़े कष्ट झेलकर पेड़- 
पौधे वहाँ छगाए हँ-- 

---' मेरे करने से क्या हो सकता हे! इतने दिनों तक उसे बचा 
कर रख सका, यही गनीमत समझो। इधर रैयत, वहाँ की जमीन के लिए 
रोज जोर मार रही है। 

हमारे साथ दो-तीन प्यादे थे। हमारी बातों का उन्होंने मतरूब न 
समझा और मुझे उत्साह देने के लिए कहा--- आप जरा भी फिक्र न 
करें हुजूर ! रबी को फसल कट जाने दें, वहाँ की एक इंच जमीन 
भी यों नहीं पड़ी रहेगी। 

महालिलाहूप का पहाड़ नौ मील पर था। मेरें दफ्तर वाले कमरे 
से वह धुधला-सा दीखा करता। वहाँ तक पहुँचते-पहुँचते दस बज गए । 

कैसी सुनहली धूप और वैसा निखरा नीका आकाश था उस दिन! 
शेसा नीछा' आसमान पहले कभी देखा था--जैसा आकाश कभी-कभी 
ऐस। नीला होता है ! धूप की कैसी अनोखी छठा, नीला आसमान मानों 
शराब के नशे से मन को मतवाला किए देता हो। धूप कोमल पलल्‍लवों 
'पर पड़ कर और भी निर्मल दीखती। खोंता उजड़ जाने से नाढ़ा बहार 
और लवटोलिया की सारी चिड़ियाँ कूछ तो सरस्वती-कुंड वाले वन में, 
कुछ यहाँ और मोहनपुरा के जंगल में जा पहुँची हँ--उनकी न रुकने 
वाली चहक ! 

घना जंगल। ऐसे घने जंगलों में, मन में एक अनोखी शांति और 

स्वच्छंद स्वाधीनता का भाव भर आता हँ--कितने पेड़, कितनी शाखाएँ, 
कैसे-कैसे फूल--यहाँ-वहाँ बिखरी चद्टानें--जी चाहे जहाँ बंठ रहो, सो 
जाओ, पियार के पेड़ों की घनी छाँह में जीवन के अलूस क्षणों को 
काट दो--यह्‌ विशाल अरण्य-भूमि तुम्हारी थकी हुई स्नायुओं को शांति 
देगी । 

हम पहाड़ पर चढ़ने लगे। बड़े-बड़े पेड़ों ने सूरत की रोशनी को 
अपने ऊपर ले लिया था। छोटे-छोटे झरने कल-कल करते हुए जंगल में 
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उत्तर रहे थे--हर्र के पेड़, केलिकंदव के सगवान जैसे बड़े-बड़े पत्तों में 
हवा रुक रही थी और सनसनाहटठ हो रही थी। 

मैंने कहा--- युगलप्रसाद, चीड़ फल के पेड़ों को ढूंढ़ निकाछो। ” 

चीड़ के पेड़ और बहुत ऊपर जाने पर मिले। कमल-जैसे उसके 
पत्ते, मोटी काठ की-सी लता आँकी-बाँकी होकर दूसरे पेड़ों पर जा चढ़ी 
थी। सेस-जैसे उसके फल, मगर सेम के दोनों छिछकके कटकी चप्पल-जैसे 
बड़े होते हँ--बसे ही कड्टे और चौडे, भीतर में गोल-गोल बीज । हमने 
लता-पत्ते की आग में भून कर उन बीजों को खाकर देखा, आलू-जैसा 
स्वाद । 

बड़ी दूर तक पहाड़ पर चढ़ गया। वह वहाँ मोहनपुरा जंगल-- 
दवबिखन में अपना गाँव और वह वहाँ सरस्वती-कुंड का जंगकू दिखाई 
दे रहा है। वह रहा नाढ़ा बैहार का बाकी चौथाई जंगल--बह दूर पर 
मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट की पूर्वी सीमा से सट कर कोसी नदी बह रही' 
है--तीचे के समतल का दृश्य ठीक तसवीर जैसा दिखाई पड़ रहा हे ! 

-- मोर | मोर हुजूर, यह देखिए ! ” 

माथे के पास ही डाल पर बैठा एक बहुत बड़ा मोर। प्यादे के पास 
बंदूक थी। वह निशाना ठीक करने छगा। मैंने मना कर दिया। 

युगलूप्रसाद ने कहा-- इस पहाड़ पर कहीं कोई गुफा है बाबूजी, 
उसकी दीवारों पर चित्र बने हैं, पता नहीं कब के बने हूँ चित्र, उसी 
गुफा को ढूढ़ रहा हूँ। 

शायद गुफा में पत्थरों की दीवार पर प्रागेतिहासिक युग के मनुष्य 
के बनाए चित्र हों। धरती के इतिहास के लाखों-छाख बरस की यवनिका 
अण-मात्र में उठकर समय के बहाव में हमें जाने कहाँ पहुँचा देगी ! 

प्रागैतिहासिक युग वी उस गुफा की तसवीरों को देखने के आग्रह 
से हम खाक छानते फिरे--वह गुफा सिलू भी गई; मगर इतला घृप 
अँधेरा था उसके अन्दर कि घुसने का साहस ही न हुआ। प़ुस भी जाता, 
तो उस अँधेरे में देख क्या पाता। आज रहें, फिर कभी सरो-सामान 
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के साथ आया जायगा। आखिर अँथेरे में शंखचूड़ और चन्द्रबोड़ा जैसे 
विषधर साँपों के हाथों जान कौन गँवाएं? ऐसी जगहों में इन साँपों 
की कमी' नहीं । 

मैंने युगल से कहा--- देखो, कुछ तए-नए किस्म के पेड़-पौधे इस 
जंगल में लगाओ। पहाड़ के जंगल को कोई कभी नहीं काटेगा। लवटोलिया 
गया और अब सरस्वती-कुंड का भी भरोसा छोड़ दो-- 

वह बोला-- वजा फरमाते हैं हुनूर--बात जेँंचती है; किन्‍्तू 
आप ' तो आएँगे नहीं, सब-कुछ अकेले ही करना पड़ेगा। ” 

--  बीच-बीच में में देख जाया करूँगा। तुम छगाओ। ” 

महालिखारूप का पहाड कोई एक पहाड़ न था, एक पर्वतमाला 
कहिए, कहीं भी डेढ़ हजार फूट से ज्यादा ऊँची नहीं। हिमारूय के नीचे 
की पर्वत-पंक्ति की ही एक शाखा, यद्यपि तराई प्रदेश के जंगल और 
हिमालय यहाँ से सौ-डेढ़-सौ मील पर थे। पहाड़ पर से नीचे की सम- 
तल भूमि को देखने से ऐसा लगता कि कभी प्राचीन युग का महासागर 
इस बालुकामय उच्च तट पर पछाड़ें खाता था, गुफा में रहने वाले 
मानव तब भविष्य के गर्भ में सोए थे और तब महालिखारूप का यह 
पहाड़ उस! सुप्राच्रीन महासागर की बालुकामय भूमि था। 

युगलप्रसाद ने कोई आठ-दस प्रकार के ऐसे लता-पेड़ दिखाए, जो 
कि नीचे के जंगलों में नहीं मिलुते। पहाड़ के वन' की प्रकृति ही और 
तरह की होती हँ--पेड़-पौधे भी जुदा ढंग के होते हैं वहाँ के। 

शाम होने को थी। जाने कैसे वनफूल की-सी खूब महक मिलने छगी-- 
बेला बीतते के साथ-साथ वह गंध और गाढ़ी होती गई। डाछों पर पोंड्की, 
वनसुरंे और हरेटी के कूजन। 

बाघ का खतरा था, सो साथ के लोग नीचे उतरने के लिए उतावले 
हो उठे ; वरना उतरती हुईं संध्या की घनी छाँह में निर्जेत पहाड़ की 
वन-भूमि में जो स्तिग्ध शोभा निखर आईं, उसे छोड़ कर आने को जी 
नहीं चाह रहा था। 
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मुनेश्वरसिह ने कहा-- हुजूर, यहाँ मोहनपुरा से भी बाघ का डर 
ज्यादा है। जो यहाँ लकड़ियाँ चुनने आते हैं, वे दोपहर के बाद ही 
उतर पढ़ते हैँ । जो आते हैं, वे जमात बाँध कर ही आते हँ--भकेले कोई 
आता भी नहीं। बाघ हैँ, विषधर साँप हे---जरा जंगल को देखिए, किस 
कदर घना हूँ । 

लाचार होकर हम उतरने छूगे। केलिकदंब के बड़े-बड़े पत्तों की 
ओट में शुक्र और बृहस्पति झलमला रहा था ! 


[ दो ] 


एक' दिन देखा, एक नए गृहस्थ के घर के बरामदे पर स्कूल मास्टर 
गनौरी तिवारी सखुए के पत्ते पर सत्तू सान कर मजे में चट किए जा 
रहा है। 

-- अरे, हुजूर ! अच्छे तो हैं आप ? ” 

--“ मजे में हूँ। तुम कब आए ? कहाँ रहे अब तक ? ये छोग 
तुम्हारे कोई लगते हैं क्या ? / 

“--* जी, ये छोग कुछ भी नहीं लूगते। यहाँ से होकर गुजर रहा 
था, रात हो आई थी। ब्राह्मण हैं ये, इसी से यहीं रुक गया। जान- 
पहचान नहीं थी, अभी हुई हे। ” 

मकान-मालिक ने आगे बढ़कर मुझे नमस्कार किया। बोला-- 
“आइए, बैठिए हुजूर ! ” 

“- बैठने का समय नहीं है। ठीक ही हूँ। जमीन लिए कितने 
दिन हुए ? ” 

-+* दो महीने हुए। अभी सारे खेतों को जोत भी नहीं सका हूँ। 

एक छोटी-सी बच्ची गनौरी तिवारी को तीन-चार मिर्च दे गई। 
चह उड़द का सत्तू खा रहा था, नमक और मिर्च के साथ। मैं समझ 
नहीं सका कि सत्तू का उतना बड़ा छौंदा दुबले गनौरी तिवारी के किस 
येंट में अँटेगा ! गनौरी असली खानावदोश हे। जहाँ बैठा वह खा रहा 
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था, उसके पास ही मेले कपड़े की एक पोठली पड़ी थी, एक गिराफ 
यानी बालापोश जैसा पतला ओढ़ना । देखते ही मैं भाँप गया--यह गनौरी 
तिवारी का है और संसार में यही उसका सर्वस्व है। मैने उससे कहा-- 
“गनौरी, अभी तो. फुर्सत नहीं, तुम फिर कचहरी में आना। ” 

तीसरे पहर गनौरी आया। 

मेंने पूछा--- कहाँ थे तुम ? ” 

-+ मुंगेर के गाँवों में घूमता रहा हुजूर--बहुत-बहुत गाँव घूमे | ” 

-- घूम कर क्या करते रहे ? / 

-- लड़कों को पढ़ाया करता था पाठशाला खोल कर। ” 

--*' चली नहीं कोई पाठशाला ? ” 

---* दो महीते से ज्यादा कोई न चली । शुल्क ही नहीं देते छड़के | ” 

-+ ब्याह-शादी की या नहीं ? उम्र क्‍या हुई तुम्हारी ? ” 

-“ अपना ही गुजारा नहीं चलता, व्याह क्या कहूँ हुजूर ! उम्र 
चौंतीस-पैंतीस की हुई होगी। ” 

गनौरी-जैसे गरीब इधर कम ही 'हैँ। मुझे याद आया, एक बार 
वह बिना न्‍योते के ही भात खाने के लिए मेरे यहाँ आ' पहुँचा था, 
शुरू-शुरू में जब में यहाँ आया था। अब जाने कब से उसे भात नहीं 
नसीब हुआ हैँ। गंगोतों का अतिथि बन-बन कर उड़द का सत्तू खाता 
फिरता हूँ। 

मैंते कहा--“ रात को यहीं भोजन करना। कंटू मिश्र पकाता है, 
उसके हाथ की रसोई खाने में तुम्हें आपत्ति तो नहीं होगी? ” 

गनौरी बहुत खुश हुआ। भरपेट हँस कर बोला--* कंदू तो अपनी 
ही जाति का है, पहले भी में उसके हाथ का खा चुका हँ--आपत्ति क्या 
होगी ? ” 

उसके बाद बोला-- जब आपने ब्याह की चर्चा उठाई ही है हुजूर, 
तो कह दू' आपसे। पिछले साल सावन में एक गाँव में मैंने पाठशाला 
खोली | गाँव में अपनी ही जाति के ब्राह्मण की एक घर था। उसी' के 
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-यहाँ रहा। उसकी लड़की से मेरी शादी की बात पक्‍की हो गई, यहाँ 
लक कि मुंगेर से में एक अच्छी-सी मिरजई भी खरीद लाया--मुहल्ले 
के लोग चिल्क-पों करने लगे। कहा-- यह्‌ गरीब स्कूछ मास्टर हैं, 
चर-द्वार का ठिकाना नहीं, इसे क्‍या लड़की ब्याहोगे। टूठ गया व्याह। 
में वहाँ से चल भी दिया। 

-“ लड़की को देखा था तुमने ? अच्छी थी ? ” 

-“* देखता नहीं ? बड़ी' अच्छी थी देखने में। मुझसे उसे ब्याहते 
भी क्‍यों ? ठीक ही तो है, मुझे है क्या ? ” 

समझा, ब्याह टूट जाने से गनौरी बड़ा दुखी हुआ हैँ। लड़की उसे 
जेँच गईं थी। 

उससे देर तक बातें होती रहों। उसकी बातों से ऐसा लगा, जिंदगी 
ने उसे कुछ भी नहीं दिया, दो मुट्ठी दाने के लिए यहाँ से वहाँ सदा 
भटकाती रही उसे ! वह भी उससे न जुट सका। गंगोतों के दरवाजे- 
दरवाजे घूम कर ही उसने आधी जिन्दगी गुजार दी। 

बोला--- इसीलिए बहुत दिनों के बाद लव॒टोलिया आया हूँ। सुत्त 
'रबखा था, यहाँ बहुत सारी नई बस्तियाँ बस गई हैँ। वह जंगल नहीं 
रहा। आया, अगर यहाँ पाठशाला चला सक्‌। नहीं चलेगी हुजूर ? ” 

मैंने सोच लिया, एक पाठशाला खोल कर गनौरी को उसमें छूगा 
'बुगा। बहुत-से बच्चे यहाँ आए हैं। उनकी शिक्षा का प्रबन्ध करना 
मेरा ही तो कर्तव्य हैँ। खैर, देख” क्या कर सकता हूँ। 


[ तीन ] 


अनोखी चाँदनी रात। राजू पांडेय और युगलप्रसाद गप लड़ाने 
को पहुँचे। कचहरी से कुछ ही दूर पर एक नई बस्ती बसी थीं, वहाँ 
का भी एक आदमी आया। चार ही दिन हुए हैं कि वे छपरा से यहाँ 
आए हैं। 

बह आदमी अपनी' रामकहानी सुना रहा था कि बीवी-बच्चे लेकर 
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कहाँ-कहाँ की खाक छानी, कितने चौंर और जंगल में कितनी बार घर- 
बार बसाया। कहीं तीन साल, तो कहीं दस साल--एक जगह दस सार 
रहा था कोसी नदी के किनारे। कहों कोई तरक्की न कर सका। अब 
यहाँ आया हैं, अपनी उन्नति की आशा में। 

इन यायावर गृहस्थों की जिन्दगी भी अजीब होती हैँ ! इनसे 
मैंने बातें करके देखी हँ--इनके जीवन विलकुल मुक्त और वंधनहीन 
होते है--त तो इतका कोई समाज हूँ, न कोई संस्कार ; अपने पुश्तेसी 
घर की ममता भी इनमें तही, खुल आसमान के नीचे अपनी दुनिया बसा 
कर ये जंगल, पहाड़ों के बीच की उपत्यका, नदियों के चौरों में रहा 
करते हैं। जाज यहाँ, तो कल वहाँ। 

इनके प्रेंम-विरहू, जीवन-मृत्यु, मेरे छिए सभी नए और अजीब-से 
हैं ; मगर सब से अजीब मालूम हुई इस आदमी की तरक्की की उम्मीद। 

समझ नहीं सका कि इस बैहार में महज दस-पाँच बीधें में गेहूँ पैदा 
करके यह कौन-सी तरक्की की उम्मीद करता हूँ! 

उसकी उम्र पचास से ज्यादा हो चुकी थी। नाम था बलभद्र सेंगाई। 
जात का कलवार। इस उम्र में भी उसे उन्नति करने की उम्मीद रह 
गई थी ! 

मैंने पूछा-- इसके पहले कहाँ थे बलभदूर ? 

-+ मुंगेर के एक दीयरे में था हुजूर। दो साहू रहा वहाँ। उसके 
बाद मकई की फसल मारी गई। वहाँ आगे उन्नति की कोई आशा न 
दीखी। हुजूर, संसार में अपनी उन्नति की कोशिश हर कोई करता है। 
अब देख, हुजूर के आश्रय में-- 

राजू पांडेय ने बताया--- जब मैं यहाँ आया था, मेरे पास छे भैंसें 
थीं--आज दस हैं। लवटोलिया उन्नति की जगह है-- “ 

बलभद्र बोला-- मुझे भी एक जोड़ा भैंस ले देना पांडेजी ! अब 
की उपज हो, उस रुपए से भैंस खरीदनी ही पड़ेगी--बगर भैंस के उन्नति 
नहीं होती ।* 
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गनौरी इनकी बातें सुन रहा था । उसने मी कहा--“ बात सही 
हैं । एकाध भैंस खरीदने की इच्छा अपनी भी है। जरा कहीं जम जाऊँ '--- 

चाँदनी में महालिखारूप के पेड़-पौधे और उसके भी पीछे धन- 
झरी गरिरिमाला धुंधछी-सी झलक' पड़ी थी। थोड़ी-बहुत सर्दी-सी थी, 
इसलिए आग जलाई गई थी । आग की एक तरफ बैठे थे राजू पांडे 
और युगलप्रसाद, दूसरी तरफ बलभद्र और तीन-चार नए रैयत । 

इनकी बैषथिक उन्नति की बातचीत मेरे लिए कैसी अनोखी थी ! 
उच्चति की इनकी धारणा कुछ बहुत ऊँची नहीं, छे भैंसों की जगह दस 
या बहुत जोर मारा तो बारह भैंसें--इस दुर्गम जंगल और पहाड़ियों से 
घिरे इलाके में भी मानव-मन की आश्ञा-आकांक्षा क्या होती हैँ, इसे 
जानने का सुअवसर पाकर यह चाँदनी रात ही मेरे लिए अपूर्ब रहस्यमय 
हो उठी । और केवल चाँदनी रात ही क्‍यों, महालिखारूप का वह पहाड़, 
दूर की वह धनझरी की पहाड़ियाँ, उनके ऊपर की वनपंबित, सब रहस्यमय 
लरंगीं । 

केवल युगलप्रसाद इन सांसारिक बातों से सम्बन्ध नहीं रखता । 
वह एक विशेष प्रकार का ज्रात्य मन लेकर इस दुनिया में आया हँ--जमीन- 
जायदाद, गाय-मभैंस-आलोचना न तो उसे पसन्द हैँ, न ऐसी चर्चा में वह 
सम्मिलित ही होता हैँ । 

उसने कहा--- सरस्वती-कुंड के पूर्वी किनारे पर जो हंस-लताएँ 
लूगाई थीं, वे कैसी घनी हो उठी हैँ, देखा है बाबूजी ? किनारे-किनारे 
स्पाइंडर लिली की बहार भी अब की खूब है। चाँदनी में चलेंगे वहाँ घूमने ? 

मुझे तकलीफ होती, युगलप्रसाद के इतने शौक के उस' जंगल को 
और, कितने दिनों तक बचा. पाऊँगा ? पता नहीं, हंस-छता और जंगली 
हरसिंगार का मेला कहाँ गायब हो जायगा । उनकी जगह भुट्टे के पौधे 
सिर उठाए खड़े रहेंगे, फूंस के घर, सटे-सटे छप्पर, घर के सामने खटिया, 
कीचड़ भरे आँगन में नाद में मुह गाड़े मवेशी सानी खाते रहेंगे । 

इतने में आया मटुकनाथ पंडित । आजकल उसकी पाठशाला में 
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प्रायः पन्द्रह छात्र कछाप और मुग्धवोध पढ़ रहे थे। हालत उसकी सुधर 
गई। इस बार फसल के दिनों में यजमानों से गेहूँ और मकई इतनी मिली 
कि आँगन में उसे छोटी-सी सोटी बाँधती पड़ी । 

मदटुकनाथ इस बात का जलता प्रमाण हैँ कि अध्यवसायी की उन्नत्ति 
होकर ही रहती है । 

फिर वही उन्नति की बात आ पड़ी । 

मगर उन्नति की बात आए बिना चारा भी क्‍या ? आँखों के आगे 
ही' उदाहरण हूँ कि मटुकनाथ ते चू कि उन्नति की है, इसलिए आज-कल 
उसका आदर-सम्मान बढ़ गया हैँ । कचहरी के जो अमले-प्यादे पगला 
समझकर उसे टाला करते थे, आँगन में मोटी बाँधने के बाद से वही उसकी 
खातिर करते हैं | पाठशाला में छात्रों की संख्या भी दिन-प्रति-दिन बढ़ती 
जा रही है | और युगलप्रसाद या ग़नौरी तिवारी को कोई ठके को भी 
नहीं पूछता ! नए रैयतों में राजू पांडे ने भी अपनी शाख जमा ली है-- 
जब देखिए, जड़ी-बूटी की पोटलछी लिए वह गृहस्थों के बाल-बच्चों 
की नब्ज देखता"फिरता रहता है ; केकिन राजू पांडे पैसे को नहीं चीन्हता, 
आदर पाकर ग्रपश्षप से ही सन्तुष्ट हो जाता हे । 


[ चार ] 

तीत-चार महीने के अन्दर-जन्दर महालिखारूप पहाड़ से छेकर 
लबटोलिया और ताढ़ा बहार की सीमा तक रैयत बस गए । जमीन की' 
बन्दोबस्ती होकर खेती तो पहले ही शुरू हो गई थी ; पर आबादी इतनी 
नहीं बढ़ी थी---इस साल दलू-कै-दछः छोंग आकर रातोंरात बस्तियाँ बसाने 
सें लग गए । 

तरह-तरह के छोग । जर्जर टट्दू की पीठ पर बिछौने, बर्तन, पीतल 
का घड़ा, लकड़ी का बोझा, देवता, चूल्हा तक लिए एक परिवार को भातें 
देखा । दूसरा एक परिवार आया--मैंस की पीठ पर रूदे बच्चे, बर्तन- 
भाँडे, टूटी लालटेन, धहाँ तक कि चारपाई भी । किसी-किसी परिवार 
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की पति-पत्नी बेहगी में असबाब छलादे, बच्चों को बिठाए बड़ी दूर से 
आए । 

आनेवालों में सदाचारी मेथिल ब्राह्मण से केकर गंगोता और दुसाव, 
समाज के सभी वर्ग के छोग थे । मैने यूगलप्रसाद से पूछा--“ ये सारे 
लोग अब तक क्या बिना घर-बार ही के थे ? कहाँ से आ रहे है इतने 
सारे छोंग ? ” 

युगलप्रसाद मूड में नहीं था। बोला-- इधर के लोग ही ऐसे हैं 
बाबूजी ! पता चला कि यहाँ जमीन सस्ती मिल रही हँ--बस' दल-के- 
दल लोग चले आ रहे हैं। अगर सहूलियत हुई तो हुई, न हुई तो डेरा- 
डंडा समेट कर चल देंगे |” 

-- अपने बपौती घर-द्वार का इन्हें मोह नहीं होता ?” 

-+* कतई नहीं । नए निकले चोर या जंगल बंदोबस्त लेकर खेती- 
बारी से गुजारा करता ही इनका पेशा है । बसना आनुषंगिक बात हे । 
जब तक उपज अच्छी होती रहेगी, मालगुजारी कम' छगती रहेगी, तब 
तक. मे रहेंगे ।” 

--- उसके बाद ?” 

---* उसके बाद पता लछग्राएँगे कि नया चौर कहाँ निकला हूँ, या 
जंगल कहाँ वन्दोबस्त हो' रहा हँ--वहीं चल देंगे ।” 

[ पाँच ] 

उस॑ दिन ग्रांट साहब के बरगद के नीचे जमीन की नाप-जोख कराने 
गया थां। अशर्फी ठंडेल' जमीन नाप रहा था और मै घोड़े पर से निग- 
रानी कर रहा था । इतने में देखा, रास्ते से कुंता जा रही है । 

'बहुत दिन से उसे देखा नहीं था । अशर्फी से मैने पूछा--. कूंता 
आज कल कहाँ रहती हँ--देखता नहीं हूँ उसे । ” 

'  अद्चर्फी वोला-- आपने उसका किस्सा सुना नहीं है--बीच में 
बहू बहुत' दिनों तक यहाँ नहीं थी--” 
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--+ सो क्या ? 

-- रासविहारीसिह उसे अपने घर ले गया था। कहा-- तुम 
भरे जात-भाई की स्त्री हो, यही रहो “--! 

--+ फिर ?” 

““ वहाँ रही कुछ दिन । शकक्‍ल-सूरत देख रहे हैँ उसकी---इतने 
दुःख-कष्ठों के बावजूद--रासविहारीसिंह ने उससे बहुत कुछ कहा, उस 
पर,अत्याचार करने की भी कोशिश की--सो लगभग महीने भर से वह 
यहीं,आ गई भाग कर । सुना, रासबिहारी ने उसे छुरा दिखाकर डराया। 
वह|बोली--- चाहे मार ही डालो मुझे, जान दे दूंगी, मगर धरम नहीं 
दे सकती । 

-- कहाँ रहती है ?” 

-+* भल्लू टोले के एक गंगोते के यहाँ पनाह ली हैँ । गुहाल में 
एक छोटी-सी चलिया है, उसी में रहती हूँ ।”” 

-+* गुजारा कैसे होता है ?उसके त्तो दो-तीन बाल-बच्चे भी है?” 

“-+ भीख माँगती हु, खेतों के कटने पर फसल बीनती है, कटाई 
करती' है । बड़ी अच्छी औरत है हुजूर कुंता । थी तो बाईजी की बेटी, मगर 
भले घर की औरतों-जैसा सुभाव हँ--कोई बुरा काम वह कर नहीं 
सकती । ” 

नाप-जोख खत्म हो गई | इस जमीन को बलिया जिले के एक आदमी ने 

बन्दोबस्त में छिया था---कल से वह यहाँ अपना घर बनाएगा । ग्रांट साहब 
के बरगद की महिमा भी जाती रही ! 

महालिखारूप के पहाड़ पर खड़े पेड़ों पर धूप रंगीन हो आई। झुंड- 
के-झंड सिल्‍ली सरस्वती-कुंड की तरफ उड़ चले। साँझ होने में ज्यादा देर 
नथी। 

एक बात मन में आाई। 

जो रवैया है, देखता हूँ, इस विशाल लवटोलिया और नाढ़ा बैहार में 
जरा भी जमीन' कहीं नहीं रह जायगी | बाहर के अजाने छोगों ते आ- 
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आकर सारी जमीन छे छी ; लेकिन इसी भूमि में जो सदा से रहे, मगर 
भमिहायत गरीब और अभागे हैं, क्या वे इसीलिए यहाँ की जमीन' से वंचित 
रहेंगे, क्योंकि उनके पास सलामी देने को पैसे नहीं हैं ? जिल्हें मैं प्यार 
करता रहा हूँ, उनका इतना-सा उपकार तो जरूर ही करूँगा । 

अद्यर्फी से मैंने कहा-- अश्षर्फी, कल कुंता को तुम कचहूरी में बुला 
लाना ? जरूरत हैँ | ” 

- जरूर हुजूर, जब कहें । ” 

दूसरे दिन सबेरे नौ बजे अशर्फी उसे मेरे सामने ले आया । 

मैंने पूछा-- कसी हो कुंता ?” 

उसने दोनों हाथ बाँध कर मुझे प्रणाम किया । बोली--- अच्छी 
हैं हजूर । ” 

--+ और तुम्हारे बच्चे ?” 

--+ हुजूर की दुआ से वे भी अच्छे है। ” 

-+ कितना बड़ा हो गया तुम्हारा बड़ा छड़का ?” 

-- आठवें साल में पहुँचा है हुजूर | ” 

-- भैंस नहीं चरा| सकता है ?” 

-+ उतने छोटे लड़के को भैंस कौन चराने देगा हुजूर ?” 

सचमुच ही कूंता अभी भी देखने में अच्छी थी । जीवन के दुःख 
कष्टों ने उसके चेहरे पर जैसी छाप छोड़ी थी--साहस और पवित्रता ने 
भी वेसे ही जय-चिह्नन अंकित कर दिए थे । 

यह काशी की बाईजी की वही लड़की है--प्रेम-विह्वछा कुंता ! 
प्रेम की उज्ज्वल बाती इस अभागिन के हाथों आज भी गौरव के साथ 
जरू रही है---इसी से उसे इतना दुःख है, इतनी हीनता, इतना अपमान'।॥, 
कुंता ने प्रेम की मर्यादा रक्खी है । 

पूछा--- जमीन छोगी कुंता ?” 

मानों वह समझ नहीं सकी कि वह जो सुन रही है, ठीक है | 
बोली-.. जमीन हुजूर ?” 
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-- हाँ जमीन ? बन्दोबस्ती । ” 
कुंता ने जरा देर तो कुछ सोचा । फिर बोली-- पहले तो अपनी 

ही जोत थी कितनी । शुरू-शुरू में जब आई थी, देखा भा मैंने । उसके 
बाद एक-एक करके सब-कुछ चला गया । अब क्या देकर जमीन मैं छगी 
हुजूर ! ” 

“-- क्यों, सलामी के रुपए नहीं दे सकोगी ?” 

-“ कहाँ से दूं” ? रात को छिप-छिपाकर तो कटे खेतों से बिखरी' 
बालें बीनती हूँ, दिन में शायद कोई अपमान कर बैठे । एक टोकरी, आधी' 
टोकरी उड़द छाती हूँ, वही बच्चों को खिलाती हूँ । हर रोज अपने लिए 
नहीं बचता--* 

चुप होकर उसने आँखें झुका लीं। दोनों आँखों से टप्-टप्‌ आँसू बहने 
लगे । 

अशर्फी वहाँ से खिसक गया । जवान का कोमल कलेजा, अभी भी 
दूसरे का दुःख ठीक-ठीक बर्दाइत नहीं कर सकता । 

मैंने कहा--' भान छो, सलामी न लगे, तब ?” 

उसने अचरज-भरी आँखों से मेरी' तरफ देखा | 

अशर्फी जल्दी-जल्दी उसके पास आ पहुँचा । हाथ हिला-हिला कर 
बोला--- हुजूर तुम्हें यों ही जमीन देंगे, यों ही । समझा ? ” 

अशर्फी से मैंने पूछा-- लेकिन जमीन दी भी जाय, तो वहू खेती 
कैसे करेगी ? 

अशर्फी बोला-- वह सब हो जायगा । हुजूर--इसे हल-बेल सभी 
दे देंगे । इतने तो गंगोते हैँ, घर पीछे एक-एक दिन भी हल दे देंगे, तो इसकी 
खेती हो जायगी | यह जिम्मा भेरा रहा हुजूर । / 

--* अच्छा जशर्फी, कितने बीधे में कुंता का काम चल जायगा ?” 

--' जब मेहरबानी करके देही रहे हें हुजुूर, तो दस बीघे तो दे 
दीजिए ।” 

कूंता से पूछा--- तुम्हें बिना सलामी के दस बीघा जमीन अगर 
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दे दी जाय, तो खेती करके जमींदार की मालगुजारी तो अदा कर ही 
दिया करोगी ! पहले दो साल तुम्हारी मालगुजारी भी माफ रहेगी । 
तीसरे साल से देनी पड़ेगी । 
कूंता मानों हतबुद्धि-सी हो गई । मानों वह यही नहीं समझ रही 

हो कि हम यह ठीक कह रहे हैं या उससे भजाक कर रहे हूँ । 

क्‌छ-कुछ दिक्‌ृश्नमित-सी होकर बोली--* जमीन। दस बीघे । ” 
अशर्फी ने कहा--* हाँ-हाँ, हुजूर तुम्हें दस बीघा जमीन दे रहे हैं । दो 
साल की मालगुजारी माफ | तीसरे साल से देना । क्‍यों, राजी हो ? ” 

लाज-भरी आँखों से उसने मुझे देखा । बोली--- हुजूर दया हैं। ” 
बाद में अचानक विहवल होकर रो पड़ी । 

मैंने इशारा किया । अदर्फी उसे बाहर ले गया । 


सन्नहवाँ परिच्छेद 
[ एक | 


शाम के बाद लवटोलिया की नई बस्तियाँ बड़ी अच्छी दिखाई देतीं । 
कहरा था, इसलिए चाँदनी जरा धुंघली हो रही थी। दूर तक फैले हुए 
खेत, भिन्न-भिन्न बस्तियों सें दूर-दूर दों-चार जलती वत्तियाँ । अन्न के 
सहारे कहाँ-कहाँ से कितने छोग यहाँ पर आ गए--जंगल काट-काटकर 
गाँव बसाए, खेती शुरू की | सभी बस्तियों के में वाम भी नहीं जानता, 
सब को चीन्‍्हता भी नहीं। कुहरे से धधली हुई चाँदनी में यहाँ-वहाँ 
बिखरी बस्तियाँ कैसी रहस्यमयी छग रही हैँ । जो छोग इन बस्तियों में 
बसते हैं, उनका जीवन भी मेरे लिए इस धुंधली चाँदनी जैसा ही रहस्व- 
मय है। इनमें से किसी-किसी से मैंने बातें की हँ--जीवन के बारे में. 
इनके दृष्टिकोण, इनके रहन-सहन के तौर-तरीके, सब मुझे अजीब-से 
लगते । । 
इनके खान-पान की ही बात छी जाय । अपने इलाके में साह में' 
तीन फसल होती है--भादों में मकई, पूस में उड़द और वैज्ञाख में गेंहें #' 
भकई बहुत ज्यादा नहीं होती, क्योंकि उसके छायक जमीन नहीं थी । उड़द 
और गेंहँ खूब होते--उडद बहुत होता, उसका आधा होता गेंहूँ । सो लोगों 
का मुख्य खाद्य था उड़द का सत्तू । न 
धान बिलकुल नहीं होता । धान के लिए जैसी जमीन होनी चाहिए; 
वैसी जमीन इलाके भर में कहीं नहीं--कड़ारी और सरकारी खास महाकल 
में भी नहीं ; लिहाजा यहाँ के लोगों को कभी-कभी ही भात नमीव होता--+' 
सात खाता यहाँ विलासिता में गिता जाता हूँ । खाने के शोकीन कूछ 
लोग गेंहें और उड़द बेंच कर चावल खरीदा करते हैं ; पर ऐसों कीः 
संख्या अँगुलियों पर ही गिनी जा सकती है । 
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फिर उनके मकानों की बात लें | गाँव के दस हजार बीघे के घेरे 
भें जो अनगिन वस्तियाँ बस गई हँ--सब में जो घर हैँ, छौनी कसारू 
की, कसाछ की टट्टियाँ, किसी-किसी ने उन पर मिट्टी पोत दी है, बहुतों ने 
वह भी नहीं पीती । बाँस इबर मिलते ही' नहीं, इसलिए घर की खंभा- 
खूटी ज्यादातर केंद और पियार की डालों की बनी हैं । 

धर्म की तो चर्चा करना ही यहाँ फिजूल है। है तो ये हिन्दू, मगर 
नहीं जानता कि तैतीस कोटि देवताओं के होते हुए --इन्होंने हनुमानजी 
की ही कैसे चुन कर निकाल लिया हँ---जिस बस्ती को देखिए, हनुमानजी 
की ध्वजा जरूर हँ--इस ध्वजा की नियम से पूजा होती है--डंडे में 
सिन्दूर पोता जाता है। सीता-राम का नाम कभी-कभी ही सुनने में आता 
है, उनके सेवक के गौरव ने उनके देवत्व को ढेक दिया है । विष्णु, झिव, 
दुर्गा, काली---इन देवी-देवताओं की पूजा का वैसा खास प्रचार नहीं-- 
कुछ भी प्रचार हे, इसमें भी मुझे संदेह है। कम-से-कम अपने इलाके में 
तो मेने कभी नहीं देखा । 

भूलता हूँ, एक शिव का भक्त मुझे जरूर मिला था। नाम हूँ द्रोण 
भहतो--गंगोता है । दस-बारह साल पहले किसी ने कचहरी की महावीरी' 
धंवजा के नीचे एक शिलाखंड लाकर रख दिया था--प्यादे समय-समय 
पर उसमें सेंदूर मलते है, कोई-कोई जल भी चढ़ा देता है । छेकित ज्यादा- 
तर वह अनादुत ही पड़ा है । 

कचहरी से कुछ ही फासले पर एक नई बस्ती बनी है, द्रोण महतो ने 
वहीं अपना घर बनाया हूँ । उम्र उसकी सत्तर से ज्यादा ही होगी, कम 
नहीं । पुराना आदमी है, इसीलिए नाम द्रोण हैं । आज का होता तो डोमन, 
लोधई, महाराज, ऐसा कुछ नाम होता। तब के माँ-बाप ऐसे बाबू कोटि 
के नाम रखने में शर्माते थे । 

खेर ; द्वरोण एक बार कचहरी में आया । महावीरी ध्वजा के नीचे 
पड़े उस पत्थर पर उसकी निगाह पड़ी । तब से वह बूढ़ा रोज सुबह 
कलबलिया नदी में नहाकर और वहाँ से एक लोटा पानी लाकर रोजाना 
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उस पत्थर पर ढाला करता। सात बार उसकी प्रदक्षिणा करके साष्टांग 
वंडवत्‌ करके तब अपने घर जाता । 

मैंने द्रोण से एक दिन कहा भी था--' कलबलिया नदी तो एक 
कोस पर हूँ । पास के कुंड के पानी से भी तो काम चल सकता है--' 

वह बोला--“ महादेवजी बहती धार के पानी से प्रसन्न होते हैं 
बाबूजी ! मेरा जन्म सार्थक है कि उन्हें रोज स्तान कराने का सौभाग्य 
मिला है । ” 

भक्त भी भगवान्‌ को बनाते हैं । द्रोण महतो की पूजा की चर्चा लोगों 
में फैली और धीरे-धीरे कुछ भक्त नर-तारियों का आना-जाना शुरू हो 
गया। इधर के जंगलों में एक तरह की खुशबू वाली घास होती है । उसके 
पत्ते था डंठल' को सू घने से खुशबू आती है । घास जितनी ही सूखती' हैं, 
खुशबू उतनी ही तेज होती हैँ । न जाने किसने छाकर शिवजी के चारों 
तरफ वहीं घास लगा दी | एक दिन मटुकनाथ ने आकर मुझ से कहा--- 
“४ बाबूजी, एक गंगोता रोज' यहाँ आकर शिवजी को जल चढ़ाया करता 
है । यह अच्छा है ?” ' 

मैंने कहा---* पांडेजी, उसी गंगोता ने लोगों में शिवजी का प्रचार 
किया है । आप भी तो यहीं रहे, कभी तो एक लोंटा पानी ढालछतें आपको 
नहीं देखा मैने ।” 

गुस्से से मदठुकनाथ की बुद्धि चकरा गई | बोला असल में वह 
शिवजी नहों हैं बाबूजी । प्रतिष्ठा किए बिना ठाकुर पूजा के योग्य 
नहीं होते । यह तो महज एक पत्थर है । ” 

--+ फिर कहते क्‍यों हो ? कोई पत्थर पर पानी ढालता है, तो 
तुम्हें उच्च क्यों होता है ? ” तब से द्रोण महतो कचहरी के शिवजी का 
चार्दे्ड पुजारी बन गया । 

कातिक की छठ यहाँ का बहुत बड़ा त्योहार है । दोले-टोले से हलदी' 
से रंगी साड़ियाँ पहनकर दल-की-दल औरतें कलबलिया नदी में अर्ध्य 
द्वेने जाती हैं । दिन-भर घृम-धाम रहती है । शाम को बस्ती के पास से 
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गुूजरिए, तो पकवान की खुशबू मिलती हुँ। काफी रात बीतने तक बच्चों 
के शोरोमुल, औरतों के गीत--जहाँ रात को नीलगायों के झुँड दौड़ा' करते 
थे, हायना की हँसी और बाघ की खाँसी ( जानकारों को पता है कि बाघ 
ठीक आदमी की खाँसी जैसी आवाज करता है ) सुनी जाती थी, वहाँ 
आज हास-मुखरित, गीत गूंजित-उत्सवमय जनपद है । 

छठ की साँझ को न्योते में फलल-टोला गया । वहीं नहीं, कचहरी' 
के सभी छोगों को पनद्रह टोलों से छठ का न्योता मिला था। 

पहले में ठोले के मुखिया भल्लू महतो के यहाँ गया । 

देखा, उसके घर के एक ओर अभी भी थोड़ा-बहुत जंगल हैं । आँगन 
में उसने एक फटा शामियाना लगा रक्खा था, उसी के नीचे हमें आदर 
से बिठाया गया | मुहल्ले के लोग साफ-साफ धोती-भिरजई पहन कर एक 
तरह की घास की बनी चटाई पर बेठे थे। मैंने कहा--- खाना नहीं 
खा सक्‌ गा । अभी और भी बहुत जगह जाना है । / 

मललू ने कहा जरा मुह मीठा तो करना ही पड़ेगा । घर की 
औरतों का जी बड़ा छोटा हो जायगा । आपके चरणों की धूल पड़ेगी, 
इसलिए उन्होंने बड़े जतन से पकवान बनाए हैं| ” 

अब कोई चारा न था । गोष्ठ बाबू मुहरिर, मैं और 'राजू पांडे 
बेठ गए सखुए के पत्ते पर आटे और गुड़ के कई ठेकुए आए--एक-एक 
इंच मोटे और ईट की तरह कड़े। फेंक कर भारिए, तो आदमी मरे चाहें 
नहीं, जख्मी तो हो ही जाय । हर पकवान साँचे' का बना था, सब पर 
रऊूता-पत्रादि अंकित थे | साँचे में बता कर तब उन्हें घी में छाता गया था 

जिन्हें औरतों ने बड़े जतन से बनाया था, उत पवावानों का सदुप- 
योग में नहीं कर सका । बड़ी-बड़ी कठिनाई से आधा खाया । न तो मीठा, 
न कोई स्वाद । समझ गया कि गंगोतिनें पकाना-वकाना कुछ भी नहीं 
जानती । लेकिन देखते-ही-देखते राजू पांडे चार-पाँच खा गया और 
शायद शरम के मारे हम छोगों के सामने वह दुबारा माँग भी नहीं सका । 

वहाँ से लोधई टोछा गया । वहाँ से पर्वत-टोला, भीमदास-टठोला 
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अदर्फी-दोला, लछमिनिया-टोला । हर ठोले में गीत-नाच और हंँसी-खुजी 
की धूम थी । रात-भर छोग जगेंगे । इस-उस घर में खाते फिरेंगे और 
नाच-गान करते हुए ही तमाम रात कठेगी । 

एक बात जानकर खुशी हुईं। हर टोले की औरतों ने हम लोगों के 
लिए बड़े जतन से पकवान पकाया। चूंकि मैंनेजर बाबू आयँगे ; इसलिए 
बड़े ही उत्साह और यत्न से सव ने अपनी-अपनी पाक-कछा की कुशलता का 
परिचय देने की कोशिश की थी ; लेकिन मेरे लिए यह बढ़े दुःख का 
कारण रहा कि औरतों की सहृदयता का आभार मन में मानते हुए भी' 
उनकी पाक-कला की तारीफ मैं नहीं कर सका। भल्ल-टोले से भी कहीं- 
कहीं गए-बीते पकवान मिले । 

हर जगह यह देखा कि रंगीन साड़ियाँ पहने ओठ में खड़ी-खड़ी 
औरतें बड़ी ही कौतुकपूर्ण आँखों से हमें खाते हुए देखती रहीं । राज 
पांडे ने किसी का जी न दुखाया, पकवान खाने की सीमा पार करके धीरे- 
धीरे वह असीम की ओर बढ़ने छगा | फल-स्वरूप मैने गिनना छोड़ दिया 
और इसलिए यह में नहीं बता सकता कि उसने कितने खाए । 

और राजू क्या, न्‍्यौते पर आने वाले गंगोतों में से एक-एक ने 
बीस-बीस तीस-तीस वैसे ईट-से कड़े पकवानों की खबर ली । यदि अपनी 
आँखों से न देखें, तो सहन ही यकीन नहीं आ सकता कि आदमी” 
इतना-इतना भी खा सकता है। 

छतिया और सुरतिया के यहाँ भी गया। 

मुझे देखते ही सुरतिया दौड़ी आई। 

-- इतनी देर कर दी बाबूजी ? माँ और मैंने मिलकर आपके 
लिए खास तरह से पकवान बनाए हैं और तब से राह देखती हुईं यही 
सोच रही हूँ कि इतनी देर आखिर क्‍यों हो रही है। आइए, आइए ! ” 

नकछेदी ने सबको आदर से बिठाया। 

तुलसी को बड़े यत्त से आसन आवि लगाते देख कर में मन-ही-मन 
हेसा। खा सकते की गुंजाइश ही अब कहाँ रह गई थी पेट में ? 
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सुरतिया से कहा-- माँ से कहो, पकवान निकाल ले। इतना 
'कौन खाएगा ? ” 

वह अचरज से मेरी तरफ देखकर बोली-- कहते क्‍या हैं बाबूजी, 
वो-ही चार तो हैँ, इतना भी नहीं खाएँगे ? मैंने और सुरतिया ने तो पंद्रह- 
सोलह खाए हैं। आप खाएँगे, इसलिए माँ ने इसमें किशमिश मिलाया है, 
बाबूजी, भीमदास-टोले से बढ़िया आटा ले आए है--/ 

न खातें की कहकर मैंने अच्छा नहीं किया। साल-भर ये बच्चियाँ 
पकवान की शक्ल नहीं देख सकतीं। इनके लिए यह कितने कष्ट, कितनी' 
आशाओं की चीज हूँ। उन बच्चियों का मन रखने के लिए किसी-किसी' 
तरह खा लिए दो। 

सुरतिया को खुश करने के लिए कहा-- वाह, खूब बने हैं। आज 
कई जगह खाना पड़ा हे, इसलिए ज्यादा खा नहीं सका। फिर कभी देखा 
जायगा। ” 

राजू पाँडे के हाथ में एक पोटली। हर घर से उसने परोसा लिया। 
एक-एक ठेकुए के वजन के हिसाब से राजू की पोटली दस-बारह सेर से 
तो हमग्िज कम न होगी। 

राजू बहुत खुश था। बोला-- यह ठेकुआ जल्दी खराब नहीं होता 
है बाबूजी (--दो-तीन दित रसोई से छुट्टी मिल गई। यही खाकर 
काम चल जायगा।” 

दूसरे दिन पीतल की एक थाली लिए कचहरी में कुंता आईं। संकोच 
के साथ उसने थाली मेरे सामने रख दी। थाली कपड़े के एक सफेद टुकड़े 
से ढेंकी थी। 

मैंने पूछा--- क्या है कूंता ? ” 

--* छक का पकवान हे बाबूजी ! कर रात दो बार आ-आकर 
छौट गई । ” 

मैंवे कहा--- कल बहुत रात बीते छौटा था, छठ के न्योतें जो थे । 

अच्छा रख दो जरूर खाऊँगा | ” 
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कपड़ा उधार कर देखा, थाली में कई तो ठेकुए थे, थोड़ी-सी चीनी 
थी, दो केले, एक दुकड़ा नारियल और एक नारंगी । 

मैंने कहा--- अच्छा, बहुत बढ़िया पकवान है यह तो । ” 

कुंता संकोच के साथ धीमे-धीमे बोली-- दया करके सब खाइएगा, 
बाबूजी ! आपके लिए बनाया है । यही दुःख रहा कि आपको गरम-गरम 
न खिला सकी ।” 

-- कोई हर्ज नहीं--सब खा छू गा मैं । बहुत अच्छा है । ” 

कुंता प्रणाम करके चली गई । 


[दो ] 

एक दिन मुनेश्वरसिह प्यादे ने आकर कहा--* हुजूर, जंगल में 
पेड़ के नीचे फटा हुआ कपड़ा बिछा कर एक आदमी सोया हुआ है, छोग 
उसे बस्ती में नहीं जाने देते--ढेले से मारते हैं। हुक्म दें, तो उसे यहाँ 
ले आऊँ। 

मुझे ताज्जुब हुआ । तीसरे पहर का समय, साँझ हो चली' हैँ, सर्दी 
ज्यादा नहीं है, फिर भी कातिक का महीना, रात को काफी ओस पड़ती 
है, भोर के समय काफी ठंढ होती है । ऐसे में एक आदसी जंगल में पेड़ के 
नीचे क्‍यों सोया है, लोग उसे ढेले से मारते ही क्‍यों है---समझ नहीं सका। 

मैं गया । देखा ग्रांट साहब के बरगद के पास ( कोई बीस-तीस साल 
पहले ग्रांट साहब यहाँ नाप-जोख करने आए थे और यहीं तंबू डाला 
था---तब से बरगद का यही ताम पड़ गया ) झाड़ियों में एक अर्जुन गाछ 
के नीचे मैछा कपड़ा विछाकर एक आदमी सोया हुआ है। अँधेरे में ठीक 
से उसे देख नहीं सका, सो आवाज दी---“ कौन है ? कहाँ घर है ? इधर 
आ जाओ-- 

वह छाहर निकल आया--लछगभग घुड़ककर निकला--धीरें-धीरे । 
पचास से ऊपर उम्र होगी, जर्जर चेहरा, मैछा और फटा कपड़ा, मिरजई 
पहने  झाड़ी में से जब वह बाहर निकल रहा था, एक अजीब असहाय 


आरणपक २७० 


भाव से शिकारी द्वारा भगाए गए पशु की तरह भयभीत निगाह से मुझे 
देख रहा था । । 
निकल आने पर देखा, उसके बाएँ हाथ और पाँव में बड़ा भारी 
जर्म हैँ | इसीलिए बैठ जाने या सो रहने पर वह सहसा उठ नहीं सकता । 
मुनेहवरसिह बोला-- शायद घाव के कारण ही' छोग इसे बस्ती 
में नहीं घुसने देते । माँगने से पाती भी नहीं देते, दुरदुरा कर निकाल 
देते है। “ 
समझ गया कि सर्दी की रात में उसने इस झाड़ी में क्यों दा रण ली हूँ । 
मैंने पूछा-- तुम्हारा नाम ? घर कहाँ हैं ?” 
मुझे देखकर भय के मारे वह न जाने कैसा हो गया--आँखों में 
रोग-कातर, भीत और बेबस दृष्टि | मेरे पीछे छाठी लिए खड़ा था मुने- 
इवरसिंह | उसने शायद यह समझा कि हम उसे इस झाड़ी में से भी भिका- 
लते को आए हैं | 
बोला--- मेरा नाम ? नाम ग्रिरधारीलाल है हुजूर, घर मेरा तिन- 
डंगा हूँ । ” दूसरे ही क्षण एक अजीव आवाज में--विनती, आरजू और 
विकार के रोगी की मिली-जुली आवाज में बोछा--- जरा पाती पीता-- 
'पात्ती -- 
मैंने उसे पहचान लिया । उस बार पूस के मेले में मैंने उसे बह्या 
महतो के तंबू में देखा था--वही गिरधारीलाक। वही' डरी-डरी निगाह, 
चेहरे में वही विनम्र भाव-- 
भगवान्‌ क्‍या नस्य, डरपोक और गरीब को इतनी तककीफ दिया 
करते है दुनिया में ? मैंने मुनेश्वर्सिह कों कहा-- कचहरी से जाकर 
चार-पाँच आदमियों को एक चारपाई के साथ बुला लाओ | ” 
वह चला गया । 
मैंने पूछा--- तुम्हें हुआ क्या है गिरधारीलाल ? मैं तुम्हें पहचानता 
हूँ। तुमने मुझे नहीं पहचाना ? उस बार मेले में ब्रह्मए महतो के खेमे' 
में भेंट हुई भी--याद नहीं है ? डरो मत--तुम्हें क्या हो गया है ? ” 
| 


२७१ आरण्यक 


गिरधारीलाल जोर से रो पड़ा । हाथ-पाँव दिखाकर बोला-- 
“ क्रठकर घाव हो गया था हुजूर । बहुत उपाय किया, जिसने जो कहा, 
बह्ी किया । धाव बढ़ता ही गया । अन्त में सब ने कहा--- तुम्हें कोढ़ 
हो गया हूँ !! इसी से चार-पाँच महीने से ऐसा ही कष्ट पा रहा हूँ । गाँव 
में छोग घुसने नहीं देते । भीख पर किसी तरह गुजारा करता हूँ । रात 
को कहीं आश्रय नहीं मिलता--इसी से इस झाड़ी में--” 

-- इधर कहाँ जा रहे थे ? यहाँ कैसे आए ?” 

इतने ही में वह हाँफ उठा था। जरा दम लेकर बोछा-- पृण्णियाँ 
जा रहा हूँ हुजूर---अस्पताल । नहीं तो घाव तो जाना नहीं चाहता।” 

अचरज हुआ, जीने की कैसी छालूसा होती ह आदमी में । जहाँ वह 
था, पूर्णियाँ वहाँ से चालीस मील से कम नहीं---सामने मोहनपुरा जैसा 
खतरनाक जंगल और ऐसा जरूम लेकर वह बीहड़ राह से पूणियाँ जा 
रहा है । 

चारपाई आ गई । प्यादों के रहने के घर के पास उसे एक खाली 
कमरे में ले जाकर उसे सुला दिया। प्यादों ने भी कोढ़ के नाम से जरा 
एतराज किया था। समझाने से वे समझ गए । 

लगा कि गिरधारीलाल बड़ा भूखा है । कई दिनों से पेट भर खाना 
उसे नहीं मिला हैँ । थोडा-सा गरम दूध पिलाने से वह जरा होश में 
आया । 

साँझ को उसके कमरे में गया, तो वह बेखबर सो रहा था | 

दूसरे दिन वहाँ के नामी बैद राजू पाँडे को बुलवाया | गंभीर होकर 
उसने बड़ी देर तक रोगी की नब्ज देखी । मैने कहा--* देखो, तुमसे 
कुछ होगा भी या पूर्णियाँ भेजता पड़ेगा ? ” 

राजू के अभिमान को चोंट लगी | बोला--“ आपके माँ-बाप के 
आशीर्वाद से सालों से यही काम करता आया हूँ। पत्द्रह दिन के अन्दर 
'घाव ठीक हो जायगा ।” 

बाद में मैंने समझा, उसे अस्पताल ही भेज देता, तो अच्छा था | 


जआारफ्यक रजर 


घाव के लिए नहीं, घाव का रंग तो राजू की जड़ी-बूटी से पाँच ही छे 
दिन में बदल गया । मुसीबत हुई सेवा की। कोई उसे छुना नहीं चाहता" 
था। घाव में दवा नहीं लगाना चाहता था, पानी पीने के बाद कोई लोटा 
माँजने को भी तयार नहीं था । 

ऊपर से हो आया उसे बुखार--जोरों का बुखार । 

लाचार कूंता को बुक॒वाया । कहा---* बस्ती से किसी गंगोतिन को 
बुला दो, इसकी देख-रेख करे । पैसे मैं दूंगा। ” 

कुंता ने बिना आगा-पीछा सोचे कहा--* मैं सेवा करूँगी बाबूजी, 
पैसे आपको नहीं देने पड़ेंगे । ” 

कूंता राजपूत की स्त्री थी। वह गंगोता रोगी की सेवा कैसे करेगी' ? 
मैंने समझा, उसने मेरा आशय नहीं समझा । 

बोलका---“ उसके जूठे वत्तन धोने है, खिलाना हे । वह उठ तो नहीं 

सकता । यह सब तुम कंसे करोगी ? ” 

कुंता बोली--- आपका हुक्म होगा, तो में सब कुछ करूँगी। मैं राज- 
पूत्र कहाँ हूँ बाबूजी, मेरी जात-बिरादरी वालों ने इतने दिनों में मेरी 
खोज-पूछ भी की ? आप जो भी कहेंगे, में करूँगी | मेरी जात क्या । ” 

राजू की जड़ी-बूटी और कुंता की सेवा से गिरधारी' महीने भर में 
चंगा हो गया । इसके लिए देते पर भी कुंता ने कुछ नहीं छिया । देखा, 
इस बीच गिरधारीलाल को वह बाबा कहकर पुकारने रूमी है | बोली--- 
“अहा, बाबा को कष्ट है, मैं सेवा का पैसा क्‍या लूगी। माथे के ऊपर 
.घरमराज नहीं हैं ?” 

जीवन में मैंने जो दो-एक अच्छे काम' किए, उनमें से एक प्रधान 
काम था गिरवारीलाल को बिना सलामी लिए कुछ जमीन देकर रूव- 
टोलिया में बसाना । 

उसके झोंपड़े में एक दिन गया था । 

अपने ही हाथों पाँचेक बीघा जमीन साफ करके उसने गेंहँ बोया 
था,। झोंपड़े के चारों तरफ जमीरी नीबू के पेड़ लगाए थे । 


रछरे आरण्यक 


--  जमीरी नींबू के इतने पेड़ों का क्‍या करोगे ?” 

-- हुजूर ये सरबती नींबू हैँ । में इसे बहुत पसन्द करता हूँ। चीनी- 
मिसरी नहीं जुटती, बूरा या गुड़ का शरवत बना कर इसी नीबू का रस 
मिलाने से बेहतरीन हो जाता है । ” 

देखा, आशा के आनन्द से उसकी दो निरीह आँखें चमक उठीं । 

- अच्छी जात का हैँ । पाव-पाव भर का एक-एक नींबू होगा । 
बड़े दिनों से साथ थी, जमीन-जगह कभी होगी, तो सरबती नीबू के पेड़ 
लगाऊँगा । दूसरे के यहाँ नीबू के लिए बहुत बार अपमानित होना पड़ा 
हैं । वह दुःख अब न रहेगा। “ 


भा० १८ 


अद्दरहवाँ परिच्छेद 


[ एक ] 


यहाँ से चल देने का समय आ गया। एक बार भानुमती से मिलते 
की बड़ी इच्छा हुईं। धनझरी शैलमाला एक सुन्दर सपने की तरह मेरे 
मन' में बैठ गई है. . . उसके बन. . . उसकी चाँदनी रातें. .. . . 

साथ लिया युगलूप्रसाद को । 

वह तहसीलदार सज्जनसिंह वाले घोड़े पर चला--अपने मौजे 
की हद पार होते-त-होते बोला--* हुजूर, यह घोड़ा नहीं चलने का। 
जंगल के रास्ते में इसने रहल चाल पकड़ी नहीं कि ठोकर खाकर 
गिरेगा। मेरा भी पैर दूटेगा। मैं दूसरा घोड़ा ले आऊँ। ” 

मैंते भरोसा दिया। सज्जनसिह खासा घुड़सवार हैं। जाने कितनी 
बार मुकदमे की पैरवी में इसी घोड़े पर वह पूर्णियाँ गया। पूणियाँ का 
रास्ता कैसा बीहड़ है, तुमसे छिपा नहीं। 

हम कारो नदी पार हुए। 

उसके बाद जंगल--देखने लायक, अनोखा, घना और निर्जेंन जंगल । 
यह पहले ही कह चुका हूँ, इस जंगल में माथे के ऊपर डालों की आपसी 
टकराहट नहीं--सखुआ, केंद, पछाश, महुआ और बेर के पेड़---चट्टानों 
वाली रंगीन भूमि---अत्रड़-खाबड़। मिट्टी पर कहीं-कहीं जंगली हाथी 
के पैर के तिशान। आदमी का नाम-निशान नहीं। 

लवठोलिया के गंदे और घने मृहल्लों, जूते हुए खेतों से बाहर निकल 

कर जान-में-नान आई। ऐसे जंगल इधर और कहीं नहीं हैं। 

रास्ते में पड़ते वाले बुरूडी और कुलपाल गाँव को बारह बजे से 
पहले ही हम पार कर गए । पतला जंगल उन्हीं के साथ पीछे छूट गया--- 
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सामने बड़े पेड़ों वाछा सघन वन। कातिक के आखिरी दिन, हवा में 
खुनकी--गरमी नाम को भी नहीं। 

दूर पर धनझरी की पहाड़ियाँ साफ दीखने लगीं। 

साँझ्ष को बीड़ी-पत्ते का जंगल इजारा छेने वाले की कचहरी में 
'पहुँचा | 

वह शाहाबाद का रहने वाला मुसलमान था। नाम था अब्दुल वाहिद। 
बड़ी आवभगत की उसने। बोला--- अच्छा ही हुआ कि साँझ होते- 
होते पहुँच गए। जंगल में बाघ का बड़ा डर हैं।” 

निस्तब्ध रात्रि। 

पेड़ों में हुवा की सतसनाहट। 

जाघ की बात सुनकर कचहूरी के बरामदे में बैठने का साहस भी 
'न हुआ। 

खिड़की खोल कर कमरे में बातें करने लगा। अचानक जंगल में 
से किसी जंतु की आवाज आई। मैंने युगल से पूछा---“ क्या है ? ” 

सयृुगल बोला-- जी कुछ नहीं, भेड़िया है। ” 

शहरी रात को जंगल में हायना की हँसी सुनाई पड़ी--ऐसी हँसी 
कि सहसा सुनकर मारे डर के छाती का लहू जम जाय, ठीक जैसे दे 
के रोगी की हँसी हो--बीच-बीच में गुम, फिर हँसी। 

दूसरे दित सबेरें रवाना हुआ। नौ बजे के करीब दोबरू पन्ना की 
राजधानी पहुँच गया। मेरे इस अप्रत्याशित आगमन से भानुमती की 
खुशी का ठिकाना न रहा। हँसी होठों और आँखों में दबाए नहीं दब 
रही थी, छिटकी पड़ रही थी। 

--* करू भी आपकी बात सोच रही थी में। इतने दिनों से आए 
क्‍यों नहीं ? “ 

भानुमती जरा रूम्बी लग रही थी--दुबली भी ; मगर मुखमंडलू 
जैसा ही लावण्य-भरा, बनावट वैसी ही सुन्दर। 

--“ झरने में ही नहाएँगे न ? तेल महुए का छाऊ्ऊँ या; सरसों का * 
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इस बार बरसात में झरने में कितना अच्छा पानी आया है, चलिए 
देखिए। 

में एक बात और भी गौर से देख रहा धा--भानुमती रहती बड़ी 
साफ-सुथरी है, इस बात में दूसरी संथाल स्त्रियों से उसकी तुलना हीः 
नहीं हो सकती। वेश-भूषा और प्रसाधत का सहज सौन्दर्य और रुचि- 
बोध ही उसके अभिजातवंश की लड़की होने का परिचय दे देता है? 

मिट्टी के जिस घर के बरामदे में मैं बैठा था, उसके आँगन के 
घारों तरफ आसान और भर्जुन के बड़े-बड़े पेड़ थे । तोतों का झुंड आसान 
पेड़ पर कलूरब कर रहा था। हेमंत का आरंभ था, समय ज्यादा होः 
जाने पर भी हवा में नमी थी। सामने आधे मील से भी कम फासले 
पर धनझरी की पहांड़ियाँ, माँग की तरह उसमें से उतरती हुई 
पगडंडी--- एक तरफ बहुत दूर पर नीले मेघ-सी दीखती हुईं गया की 
पर्वेत-पंक्तियाँ । ; 

काश, में बीड़ी के पत्ते का जंगल खरीद कर इस शान्त जन-विरल 
प्रदेश की छाया-सघन उपत्यका के किसी पहाड़ी झरने के किनारे झोंपड़ा 
बनाकर रहता होता ! लवटोलिया तो गया, लेकिन भानुमती के देश केः 
इस जंगल को कोई नष्ट नहीं करेंगा । इधर की माटी में कंकड़ और पायो- 
राइट ज्यादा है, फसल' वैसी नहीं होती--फसल होती तो कभी-न-कभी 
यह भी जंगल नष्ट हो जाता। हाँ, ताँबे की खान निकल पड़े, तो और 


ताँबे के कारखाने की चिमनी, ट्राली की लाइन, कुलियों के घरों 
की कतार, इंजन से झड़े कोयले की राख का ढेर--दूकान, चाय की 
दूकान, सस्ता सिनेमा--- जवानी की हवा ', 'शेर-शमशेर ”, प्यार का फंदा” 
( मेटिनी में तीन आने, पहले से जगह दखल' कर लें )--देशी शराब 
की दुकान--दरजी की दुकान । होम्यो फारमेसी ( गरीब रोगियों का 
मुफ्त इलाज किया जाता है )। आदर्श और पवित्र हिन्दू होटल। 

तीन का भोंपू बजा। 


रछछ आरम्यक 


भानुमती इंजन से झड़े कोयछे की टोकरी माथे पर लिए हुए बेचने 
खली-- को, कोयला लो, चार पैसे टोकरी. . . . ; 
तैल लेकर भानुमती आ पहुँची। घर के सभी लोगों ने नमस्कार 
करके मुझे घेर लिया। भानुमती का छोटा चचा नौजवान जगरू एक डाल 
छीलता हुआ आया और हँस कर मेरी तरफ देखने लगा। इस णजगरू 
को में बहुत चाहता था। राजकुमार जैसा चेहरा, रंग का काला, मगर 
कैसा रूप | इस घर में जगरू और भानुमती, इन दो को देखने से 
संदेह नहीं रह जाता कि वन्य जातियों में ये अभिजात वंश के हैं। 
पूछा--* क्‍यों जगरू, शिकार का क्‍या हाल हैं? ” 
हँसकर उसने कहा --- आप फिक्र न करें, आज ही आपको खिला 
कूगा। कहिए, क्या खाएँगे, साही, हरियल या वनमुर्गा ? ” 
में नहा कर आया। बाल झाड़ने के लिए भानुमती ने वही आईना 
(जो मैंने पूर्णियां से ला दिया था ) और छकड़ी की एक कंधी लाकर 
ददी। ' 
भोजन के बाद आराम कर रहा था। बेला झुक आई थी। भानुमती 
ले आकर कहा-“ पहाड़ पर नहीं चलेंगे ? आप तो पहाड़ पसन्द करते हैं। 
युगलप्रसाद सो रहा था। उसके जग जाने के बाद हम पहाड़ के 
लिए निकले। साथ में भानुमती, भानुमती की चचेरी बहन--जगछू के 
अँकझले भाई की लड़की--बारह साल की, और युगलप्रसाद। 
आध मील चलकर पहाड़ के पास पहुँचे। 
धनझरी के नीचे जंगल का दृश्य ऐसा अनोखा हूँ कि यहाँ जरा देर 
तक रुककर देखने की इच्छा होती। जिधर भी देखता, उधर ही बड़े- 
बड़े पेड़, छता, कैकरीछा झरने का कुंड, जहाँ-तहाँ बिखरे हुए छोट-बड़े 
'शिलाखंड | जंगल और पहाड़ की ओट से आसमान कसा शुरू हो गया 
है! सामने ककरीली छाल भिद॒दी की राह जंगल से होती हुईं पहाड़ 
के ऊपर चली गई हं--कैसी सूखी सख्त मिट्टी, न ओदी, न सीलवाली। 
अरने में भी पानी नहीं। 
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घते जंगल को चीर कर पहाड़ पर चढ़ते ही जाने किस चीज 
की मधुर गंव से मन-प्राण मत्त हो उठे, गंध बड़ी परिचित-सी थी, पहले 
समझ नहीं सका, बाद में जब चारों तरफ निगाह फैलाई, तो देखा 
सप्तपर्ण के फूलों से छदे पेड़ों की भरमार--खुशबू उसी की थी। 

और केवल दो-चार पेड़ नहीं, सप्तपर्ण का पूरा जंगल था। और 
थे केलि-कदंब, कदंब नहीं, केलि-कदंब की जात ही और होती हैँ। साग- 
वान के पत्तों से बड़े-बड़े पत्ते। आँकी-बाँकी खूबसूरत डालियाँ। 

हेमंत के अपराष्टन की शीतल बयार में, फूलों से लदे सप्तपर्ण के 
बन में खड़े होकर स्वस्थ किशोरी भानुमती की ओर देखकर जी में आया, 
मूतिमती वनदेवी के संग-लाभ से में धन्य हो गया हूँ। वह राजकुमारी 
तो हैँ ही, यह जंगल, यह पहाड़, वह्‌ भिद्दी और कारो नदी की तलहटी, 
इधर धनझरी और उधर नवादा की पहाड़ियाँ--ये सारे इलाके कभी 
जिस राजवंश के कब्जे में थे, यह उसी राजवंश की लड़की है। वह राज- 
वंश आज नए युग की आब-हवा, भिन्न सभ्यता के संघात से विपन्न, गरीब 
और प्रभावहीन हो गया है, इसी से भानुमती को हम संथाल की 
लड़की-सी देखते हैं। उसे देखते ही भारत के इतिहास के अलिखित करूणृ 
अध्याय मेरी आँखों के आगे थिरक उठते हैं। 

आज का यह अपराह्न मेरे जीवन के दूसरे अनेक सुन्दर अपराहनों 
से जड़ित होकर स्मृतियों के समारोह में उज्ज्वल हो उठा--सपने-जैसा 
ही मधुर, सपने-जैसा ही अवास्तविक। 

भानुमती बोली-- और ऊपर नहीं जाएँगे ? ” 

-+ फूल की कसी मीठी महक हे। जरा देर यहाँ बैठोगी नहीं 
सूरज डूब रहा हँ--देख लू--.. ” 

मुस्काती हुई भानुमती बोली--- आपकी जो मर्जी ! बैठने को कहते 
हैं, बैठती हूँ ; लेकिन बाबा की कब्र पर फूल नहीं चढ़ाएँगे? आपने 
ही तो सिखा दिया था, में रोज यहाँ फूल चढ़ाने आती हूँ। अभी तो यहाँ 
फूलों की भरमार हैं। ” 
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आगे भिद्दी नदी उत्तरवाहिनी होकर पहाड़ के नीचे की तरफ घूम 
गई है। नवादा की ओर जो पहाड़ियाँ धुंघली दीख रही थीं, उन्हीं के 
पीछे सूरज डूब गया। सूरज के डूबते ही पहाड़ी हवा और भी ठंढी हो 
गई। सप्तपर्ण की सुवास और भी गाढ़ी हो गई, और भी गहरी छाया 
उतरी वनस्थली में, नीचे की उपत्यका में, कारों नदी के पार की पहा- 
ढ़ियों पर। 

भानुमती ने जूड़े में एक गुच्छा फूल खोंस छिया। बोली--- बैदूँ कि 

यहाँ से चलेंगे बाबूजी ? “ 

फिर ऊपर चढ़ने लगा। सब के हाथों में फूलों से भरी सप्तपर्ण 
की एक-एक डाल। एकबारगी ऊपर चढ़ गया। बरगद का वही पुराना 
पेड़, पेड़ के नीचे राज-समाधि । चारों तरफ बिखरे पड़े शिलाखंड | भानुमती 
और उसकी बहन ने राजा दोबरू पन्ना की कन्न पर फूल बिखेरे, मैंने और 
यूगलप्रसाद ने भी बिखेरे। 

बच्ची तो है ही भानुमती--भोली बालिका-सी ही बेहद खुश हो 
गई। नन्‍हीं नादान-जैसी ही बोली--- यहाँ जरा रुक जाऊँ बाबूजी, क्‍यों ? 
अच्छा लग रहा है । हैँ न? ” 

में सोच रहा धा--बस, यही आखिरी हूँ। यहाँ फिर कभी नहीं 
आरऊँगा। यह समाधि, यह जंगल--इन्हें फिर नहीं देख सक्‌गा। यहाँ 
के सप्तपर्णों से, भानुमती से यही हमारी सदा के लिए विदाई है । छ साल 
का वतवास काट कर कंलकत्ता जाना हे, लेकिन जाने के दिन ज्यों-ज्यों 
समीप आ रहे है, मैं इन्हें और भी कसकर क्‍यों पकड़ता जा रहा हूँ? 

इच्छा हुई कि भानुमती से यह कह दू। देखू कि मेरे जाने की बात 

पर वह क्‍या कहती है ; मगर इस भोली वन-बाछा को प्यार और आदर 
की बात कह कर होगा भी' क्‍या ? 

साँझ होते-होते एक और भी नई खुशबू मिल्ली। आस-पास बहुत-ते 
हरसिगार के पेड थे। साँझ होते-होते हररसगार की गाढ़ी खुशबू ने साँझ 
की हवा को और भी मधुर कर दिया। सप्तपर्ण के पेड़ और नीचे हैं। 
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इसी बीच पेड़ों पर जुगनू जलने लगे। हवा कैसी तेज, मीठी, मनोरम। 
साँझ के समय यह हवा सेवन की जाय, तो आय बढ़ने में क्या सन्देह ? 
उतरने को जी नहीं चाह रहा था, लेकिन जानवरों का भय था, फिर 
साथ में थी भानुमती। युगलूप्रसाद शायद इस फिक्र में लगा था कि 
यहाँ से कौन-कौंन-से नए पेड़ छे जाकर वहाँ रोपे जायें। मेंने देखा उसकी 
नजर और कहीं नहीं, नई छूताओं, नए पौधों, फूल और अच्छे पत्तों पर 
गड़ी थी। युगलप्रसाद को पागरू ही कहिए, इसी तरह का पागल। 

सुनते हैं, फारस से चनार के पेड़ मेंगवा कर नूरजहाँ ने काश्मीर में 
लगवाए थे। आज नूरजहाँ तो नहीं रहीं ;पर सारा काश्मीर चनार के 
पेढ़ से भर गया है। युगलूप्रसाद मर जायगा, मगर सरस्वती-कूंड में 
सौ साल के बाद भी हेमंत में खिल़े हुए स्पाइडर लिली के फूल अपनी 
खुशवू बिखेरते रहेंगे, या किसी-त-किसी झाड़ी में वन्य हंस-लछता के हंसनुमा 
फूल डोलते रहेंगे--चाहे कोई यह न भी कहें कि यूगलप्रसाद ने ही 
उन फूंछों को छाकर नाढ़ा बैहार में छगाया था ! 

भानुमती बोली--- बाएँ वह जो है, वह उसी टांड्बारो का पेड़ है। 
पहचानते हैं ? ” 

में जंगली भैंसों के दयालु देवता टांड़बारो के पेड़ को अँधेरे में पहन 
चान नहीं सका। 

बड़ी दूर तक उत्तर आया। सप्तपर्ण के पेड़ आ गए। कैसी मन को 
नशे से भर देने वाली खुशबू ! 

भानुमती से कहा-- जरा बैठ छू । ” 

अंधकार-भरी वन-वीथि से उतरते-उतरते मैंने सोचा--लूवटोलिया, 
गया, नाढ़ा और फुछकिया बैहार गया, लेकिन महालिखारूप का पहाड़ 
रहा, रही भानमती की यह धनझरी पहाड़ी ! देश में शायद ऐसा भी 
एक समय आए, जब मनुष्यों को जंगल देखना नसीब न हो--जहाँ नजर 
जायगी---ज्ेत ही खेत होंगे, जूट और कपड़े की कलों की चिमनियाँ होंगी । 
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सब छोग इन निर्जन वन-प्रदेशों में आएंगे--जैसे लोग तीथ्थों में जाया 
करते हूँ । उन अनागत दिवों के छोगों के लिए ये सारे वन अक्षुण्ण रहें। 


[दो] 

रात को जगरू पन्ना और उसके दादा के मुँह से उन लोगों की 
बहुतेरी बातें सुनीं। महाजन का कर्ज अभी तक चुकाया नहीं जा सका 
हू, रुपये उधार लेकर दो भैंसें खरीदनी पड़ीं, बिना इसके काम नहीं चल 
रहा था; गया का एक मारबाड़ी घी खरीद कर ले जाया करता था, 
पिछले तीन-चार महीने से उसका भी कहीं पता नहीं। आध मन के 
करीब घी तैयार है, कोई लेने वाला हो नहीं ! 

भातुमती आकर एक तरफ बैठ गई। युगलप्रसाद चाय का बहुत 
आदी हूँ। मुझ पता था कि वह अपने साथ चाय-चीनी ले जाया है। 
यह भी जान रहा था कि संकोच से वह गरम पानी की बात कह नहीं 
पा रहा है। मैंने कहा-- भानुमती, चाय के लिए थोड़ा-सा पानी गरम 
हो सकेगा ? “ 

राजकुमारी भानुमती ने चाय कभी नहीं पी। चाय पीने का इधर 
रिवाज भी नहीं। उसे बता दिया गया ) वह गरम करके पानी ले आई। 
उसकी बहन कुछ पत्थर के कटोरे के आई। भानुमती से चाय पीने का 
आग्रह किया। उसने नहीं पी। जगरू ने एक कटोरा पीकर थोड़ी-सी 
और माँगी। 

चाय पीकर और सब तो उठ गए, भानुमती बैठी रह गई। पूछा-- 
“ यहाँ कितने रोज डेरा रहेगा बाबूजी ? अबकी बहुत दिनों बाद आए 
हैं। करू तो हगिज नहीं जाने दूंगी। कछ चलिए, आपको झांटी झरना 
दिखा लाऊँ। बहाँ और भी घनघोर जंगल हूँ। जंगली हाथी बहुत हैं। 
बने-मयूर भी बहुत हैं। सुन्दर जगह है--दुनिया में वैसी दूसरी जगह नहीं । 

बड़ी इच्छा हुई यह जानने की कि भातुमती की दुनिया कितनी बड़ी 
हू । पूछा-- कभी कोई शहर देखा हैँ? / 


आरण्पक २८२ 


-- जी नहीं। ” 

--- दो-एक शहर के नाम तो बताओ। ” 

-+ गया, मुंगेर, पटना। ” 

-“: कलकत्ता का ताम नहीं सुत्रा ? ” 

-+ जी, सुना है। ” 

-- जानती हो, किधर है? ” 

--+ क्या जानू” बाबूजी। 

-- हम लोग जहाँ रहते है, उस देश का नाम जानती हो ? ” 

-- हम गया जिले में रहते हैँ। ” 

-- भारतवर्ष का नाम सुना है ? ” 

सिर हिलाकर उसने बताया-- नहीं सुना हैं। चकमकी-ठोलछा को 
छोड़कर गई भी नहों कहीं। भारत किधर हैं? ” 

जरा देर बाद बोली-- बूढ़े बाबा एक भैंस लाए थे, वहू इस बेला 
तीन सेर और उस बेला तीन सेर दूध देती थी। उस समय हमारी हालत 
इससे अच्छी थी। उस वक्‍त आप आए होते, तो आपको खोआ खिलाती ! 
बाबा अपने हाथों से खोआ बनाते थे--क्या ही मीठा खोआ ! अब तो 
उतना दूध ही नहीं होता, तों खोआ कहाँ हों। उस समय हम लोगों का 
आदर भी खूब था। 

उसके बाद उसने हाथ को चारों तरफ घुमाकर गे के साथ कहा--- 
/ जानते हैँ बाबूजी, इस तमाम देश में अपना ही राज्य था! सारी' दुनिया 
में। जंगल में आप जो गोंड़ और संधाल देखते हैं, ये सब हमारी जात 
के तहीं है । हम है राजगोंड | वे सब हमारी प्रजा हैं, हमें वे अपना राजा 
मानते हैं। ” 

उसकी बात पर हँसी भी आई, दुःख भी हुआ। कर्ज के रहते हुए 
सहाजन जिसकी मैसें दोनों शाम खोल ले जाया करते हैं, वह भी राजवंश 
का लाज करनतें से बाज नहीं आता। ; 

मैंने कहा-- मुझे पता है, तुम्हारा राजवंश कितना बड़ा हैँ “-- 
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भानुमती बोली--- उसके बाद की सुनिए, हमारी उस मेंस को बाघ छेः 
गया, जो भैंस बूढ़े बाबा ले आए थे।” 

--+ सो कैसे ? ” 

-- बूढ़े बाबा चराने ले गए थे। खुद एक गाछ के नीचे बैठे थे! 
धर दबीचा बाघ ने। 

पूछा--- तुमने कभी बाघ देखा हूँ ? ” 

अचरज के भाव में अपनी काली भेंवों को ऊपर करती हुई भानुमतीः 

ने कहा--- मेने बाघ नहीं देखा ! जाड़े में कमी आइए चकमकी-टोला--+- 
आँगन से बाव गाय-बछरू पकड़ ले जाता है।” 

यह कहकर उसने आवाज दी--- निछनी-निछनी, सून तो । “ 

उसके आने पर बोली--- जरा बता तो दे बाबूजी को, पिछले साहू 
जाड़े में बाघ अपने आँगन में क्या तमाशा करता था। जगरू ने फंदा 
डाला था एक दित। फेँसा नहीं। ” 

फिर अचानक बोली--. अच्छा एक चिट्ठी पढ़ देंगे ? कहीं से कोई 
चिट्ठी आई थी। पढ़े कौन ? पड़ी हे। “जा तो निछनी, चिट्ठी ले जा 
जगरू चाचा को भी बुलाती आना। ” 

निछती को चिट्ठी न मिली । वह खुद गई | खोज-ढू ढ़ कर के आई और 
मुझे दी। 

पूछा--- कब भाई हूँ यह ? ” 

भानुमती बोली-- छे-सात महीने हुए होंगे आए। आपके आने कीं 
इन्तजार में रख दिया था इसे । हम तो पढ़ना जानते नहीं। अरी निछती,. 
जगरू चाचा को बुला का। सब को बुला ले, चिट्ठी पढ़ी' जायगी। * 

छे-सात महीने पहले की चिट्ठी को मैं युगलप्रसाद के चूल्हे के' 
उजाले में पढ़ने बैठा। सुनने के लिए घर-भर के छोग मुझे घेर कर बेठे। 
राजा दोबरू के नाम थी--केथी अक्षरों में लिखी हुई। पटना के किसी 
महाजत ने राजा से पूछा था कि बीड़ी के पत्ते का जंगल इंधर है था नहीं । 
हैं तो उसकी बन्दोवस्ती कैसे होती है। 
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चिट्ठी से इनका कोई ताल्लुक नहीं था--इनके अख्तियार में बीड़ी 
'के पत्ते का जंगल ही नहीं। राजा दोबरू नाम के ही राजा थे--वह ख़त 
“लिखने वाला अगर यह जानता होता कि चकमकी-टोछा में अपने घर 
के अतिरिक्त उसके पास गज-भर भी जमीन नहीं है, तो टिकट खर्च 
करके यह खत हगिज नहीं लिखता। 

बरामदे में उस तरफ युगरूपआसाद रसोई बना रहा था। चूह्हे की 
आँच से बरामदे पर थोड़ा-सा उजाला फैला था। और इधर थोड़ी दूर 
तक चाँदनी पड़ी थी, यद्यपि आज बदी तृतीया थी। जरा देर हुई कि धन- 
झरी पहाड़ की ओट में से चाँद मिकला। सामने कुछ दूर पर आधे चाँद 
'की शक्ल की पर्वतश्रेणी. .. . चकमकी-टोला के बच्चों का शोर-गुल सुनाई 
'पड़ रहा था। यहाँ वित्ताई गई यह रात कितनी भी लहूंग रही थी ! 
'बलूभदर ने उस दिन जो उन्नति करने की बात कही थी, सो याद हो 
आई। 

आखिर मनुष्य क्या चाहता हूँ, उन्नति, या आनन्द ? उन्नति करके 
होगा क्या, अगर उसमें आनन्द न हो ? मैं ऐसे बहुतों की बात जानता 
“हैँ, जिन्होंने जिन्दगी में उच्चति तो की, मगर आनन्द से हाथ धो बैठे। 
जखूरत से ज्यादा भोग से मनोवृत्ति की धार घिस-घिस कर भोथरी 
'हो गई--अब किसी बात में आनन्द नहीं मिलता, उनका जीवन एकांगी, 
नीरस और आर्थहीत हो गया हे। मन के अन्दर रस का प्रवेश ही नहीं 
'हो पाता। 

यहीं अगर रह पाता मैं ! भानुमती से ब्याह करता। इस माटी के 
'धर में चांदती वाले बरामदे पर भोली वन-बाला खाना पकाती हुई ऐसी 
'ही बच्चों की-सी बातें करती और मैं बैठा-बैठा सुनता। और सुना करता 
'काफी रात गए वन में भेड़िए की आवाज, वन-कुक्कूठ की पुकार, जंगली 
हाथी की चिंधाड़, हायना की हँसी। भानुमती हे तो काछी ; पर ऐसी 
'सन्दुरुस्त लड़की बंगाल में नहीं मिलती । और इसका यह तेज, सरल मन ! 
“दया है, ममता है, स्नेह है--इसके अनेक प्रमाण मैं पा चुका हूँ।... 
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सोचते हुए भी अच्छा लगता । कितना सुन्दर सपना ! उन्नति करके भी क्या 
होगा ? उदन्नति करे जाकर बलभद्र सेंगात। रासबिहारीसिह उन्नति करे | 

युगलप्रसाद ने पूछा-- रसोई तैयार हो गई, चौका छगाहें? ” 
भानुमती के यहाँ आतिथ्य में कोई कोर-कसर नहीं होती। इधर खास 
कुछ मिलता नहीं, फिर भी जगरू कहीं से बैगन और आलू ले आया 
था। उड़द की दाल, चिड़िया का मांस, घर का शुद्ध घी, दूध। युगल-- 
प्रसाद की बनाई रसोई भी खूब बनती। 

आज जगरू, जगरू के दादा, निछनी--सब मेरे चौके में खायंगे। 
मैंने उन्हें खाने को कहा हू ; इसलिए कहा है कि ऐसी रसोई उन्हें नसीब 
नहीं। मैंने कहा-- तुम लोग भी एक ही साथ बैठ जाओ एक तरफ ।॥: 
युगलप्रसाद को परसने में भी सहुलियत होगी। आज साथ ही खाया 
जाय। / 

भगर वे तैयार नहीं हुए। जब तक हम लोग खा नहीं छेते, वें नहीं 
खाएँगे 

दूसरे दिन आते वक्‍त भानुमती गजब कर बेठी। अचानक मेरा हाथः 
थाम कर बोली-- आज आपको नहीं जाने दूंगी बाबूजी-- 

में अवाक्‌ हो उसके मुह की ओर देखता रह गया। दु:ख हुआ | उसके 
आग्रह से सुबह नहीं चछ सका--दोपहर के भोजन के बाद विदा हुआ |! 

फिर दोनों तरफ छाया-सघन वन-बीथी। राह के किनारे कहीं जैसे 
राजकुमारी भानुमती खड़ी हो, बालिका नहीं, युवती भानुमती--उसे 
मैंने कभी नहीं देखा। उसकी नजर उसके प्रेमी के आगमन-पथ की ओर 
बिछी हैँ ।--शायद वह पहाड़ के उस पार शिकार को गया हँे--आतने 
ही' वाला है अब। मैंने मन-ही-मन' तरणी को आशीर्वाद दिया। धनझ्नरी 
पहाड़ के जुगनू जले निस्तब्ध प्रात्नीन सप्तपर्ण के बन और अपूरब दूर- 
ू्छन्दा साँझ की ओट में वन-बाला का गोपन अभिसार सार्थक हो। 

अपने स्थान पर लौट आया और हफ्ते भर में सब से विदाई लेकर 
लछव॒टोलिया से चल दिया। 
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आते समय राजू पांडे, गनौरी, युगलप्रसाद, अशर्फी टंडेल आदि पाछकी 
को चारों तरफ से घेर कर लवटोलिया की सीमा पर बसी नई बस्ती, 
महाराज-टोला तक साथ-साथ आए। मटुकनाथ ने संस्कृत का इलोक 
पढ़कर मुझे आशीर्वाद दिया। राजू ने कहा-- हुजूर आपके चले जाने से 
लबेटोलिया उदास हो जायंगा। ” 

“उदास ' छब्द का व्यवहार और उसके अर्थ की व्यापकता यहाँ 
बहुत ज्यादा है, प्रसंगवश यह कह दूं। मान लीजिए भुनी मकई खाते में 
अच्छी न ऊूगी, तो लोग कहेंगे---भु जा उदास लगता हूँ । मैं नहीं कह सकता, 
मेरे लिए यह “उदास किस अर्थ में व्यवहृत हुआ। 

में जब विदा होने लगा, तब एक औरत्त रोई थी। वह सुबह से 
ही कचहरी के अहाते में आकर खड़ी रही--जब मेरी पालकी चलने लगी, 
तब मैने देखा, वह जोरों से रो रही है। वह थी कुंता ! 

कुंता को जमीन देकर मैंने बसाया, यह मेरे मेंनेजरी जीवन का एक' 
सत्कार्यं था। एक उस मंची के लिए मैं कुछ नहीं कर सका। न ज़ाने 
कौत उस अभागिन को भगा ले गया! आज बह होती, तो में बिना 
सलामी लिए उसे जमीन देता। 

नाढ़ा बैहार में नकछेदी के घर पर जो नजर पड़ी, तो उर्धकी बाल 
न्याद हो आई। सुरतिया बाहर कुछ कर रही थी। मेरी पालकी पर नजर 
पड़ते ही वह चीख उठी--* बाबूजी, बाबूजी--जरा इकिए ! / 

बह पालकी' के पास दौड़ी आई। पीछे-पीछे आई छनिया। 

-- कहाँ जा रहे है बाबूजी ? ” 

--+  भागक्षपुर। तेरे बाबूजी कहाँ हैं ? # 

--* गेहें “लाने गए हैं झल्ल-टोछा।.- औप छौटेंगे कब ? ” 

“मैं अब नहीं लौटगा। 
हुँ, झूठी बात! ” 
नाढ़ा बहार पार हो गया, तो पालकी से गर्दन निकाल कर एक बाए 
'उखलठ कर देखा। 
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बहुतेरी बस्तियाँ, छोगों की बातचीत, बच्चों की हँसी-किलकारी, 
चीख-पुकार, गाय-मैंस, फसल के गोले। छ-सात सार में घने जंगल को 
काट कर यह हँसता हुआ, हरा-भरा जनपद मैने ही बसाया हूँ। सब कछ 
यही कह रहे थे---“ आपके काम को देख कर हम छोग भी दंग हो गए 
हैं बाबूजी, नाढ़ा और रूवदोलिया क्या था और हो क्या गया ! ” 

में भी यही सोचता चला-- नाढ़ा रूवटोलिया क्या था और क्या 
हो गया! ” 

दिगंत में खोए हुए महालिखारूप पहाड़ और मोहनपुरा जंगल को 
मैने दूर से वमस्कार किया --- 

“हे वन के आदिम देवताओ, मुझे क्षमा करना। विदा ! ! 


[ तीन ] 


उसके बाद बहुत दिन बीत गए--पद्धह-सोलह साल ! 

बादाम के पेड़ के नीचे बैठकर यही सब सोच रहा था। 

बेला डूब चली थी। 

भूले हुए-से अतीत का जो नाढ़ा बैहार और रूबठोलिया का बन- 

आंतर मेरे ही हाथों नष्ट हुआ था, सरस्वती-कुंड का वह अपूर्वे जंगल, 
उनकी स्मृतियों के सपनें-ते आते और मन को उदास कर देते। साथ 
ही जी में होता--कसी है कंता, कितनी बड़ी हो गई सुरतिया, मठुकनाथ 
की पाठशाला अभी भी हैँ कि नहीं, भानुमती अपने पहाड़ियों से घिरे 
जंगल में क्या कर रही है, राखाल बाबू कौ स्त्री, ध्र्‌वा, गिरधारीलाल--- 
किसे पता है, इतने दिनों में कौन किस हालत में, ! ., 

और बीच-बीच में याद आती मंची की ््ति । अनुतप्ता मंची फिर 
अपने पति के पास लौट आई क्या, या आर्साम के चाय बंगान में आज. 
भी चाय की पत्तियाँ ही तोड़ रही हैं! | 

जाने कब से इनकी कोई खोज-खबर नहीं 


